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LE ROMAN 


D'UNE 


HONNËÈTE FEMME 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VI. 


Je crois avoir souvenance, monsieur l'abbé, qu'au lendemain de 
mon mariage je partis pour l'Angleterre, où je séjournai deux mois; 
mais ne me demandez pas comment le pays est fait, ne me ques- 
tionnez ni sur les parcs ni sur les châteaux. Je suis à peu près cer- 
taine qu’on y trouve des Anglais; mes informations ne vont guère 
plus loin. Il est des momens où le cœur est si occupé que sentir est 
toute la vie; tout autre exercice de l'âme est suspendu, notre pas- 
sion seule a des yeux et des oreilles, les choses de ce monde défi- 
lent confusément devant nous comme les visions d’un songe, et 
nous n’apercevons nettement que ces fantômes qui sont en nous. 

Je ne veux pas dire que mon esprit demeurât inactif, mais il ne 
travaillait qu’au service de mon cœur. Que m’importait l’Angle- 
terre? J'étudiais Max. Étrange situation que d'ignorer ce qu’on 
aime! Cette obscurité plaît d’abord; le cœur s’y promène comme à 
tâtons, se promettant mille surprises, agité de l'attente de perpé- 
tuelles nouveautés; l'inconnu, n’est-ce pas l'infini? Mais, si l’a- 
mour est un enfant de la nuit, la nature l’a condamné à chercher 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1865. 
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tôt ou tard la lumière, dût la lumière le tuer. L'heure a sonné, et 
le charme du mystère se change en tourment; on s’effraie de son 
bonheur, il faut à tout prix s'assurer de ce qu’il vaut, et savoir ce 
qu'on possède, et compter pièce à pièce son trésor, quitte à gémir 
de son indigence et à contempler tristement ses mains vides. Qu'elle 
est vraie l’histoire de la Psyché! Elle s’est levée, elle allume sa 
lampe d'une main timide, le cœur lui bat. À qui s’est-elle donnée? 
Devra-t-elle rougir de ses joies? N’ont-elles point laissé sur son 
front quelque souillure secrète? Elle s'avance en tremblant, elle 
frissonne, elle se penche. Oh! que le dieu s’évanouisse, pourvu 
qu'il reste un homme! 

Et voilà comme il se fit qu'après huit jours de paisible, de déli- 
cieux sommeil, mon âme s’éveilla, et dans son inquiétude scruta 
jusqu’au fond le mystère de son bonheur. Je fus bientôt rassurée; 
je pouvais admirer ce que j'aimais. J’eus beau chercher, je ne dé- 
couvris dans mon seigneur et maître rien qui démentit la noblesse 
de son visage. Il était, comme dit le sage, « de cette race dont les 
regards sont altiers et les paupières élevées. » 11 avait de l’orgueil 
et point de sottes vanités, il était généreux dans ses dégoûts comme 
dans ses goûts; en toutes choses, il aimait le grand et n’appréciait 
dans l’art comme dans la vie que ce qui lui donnait l’idée d’une 
force qui se déploie. Peut-être regardait-il avec trop d'indulgence 
les grands vices qui s’avouent, les passions de haut vol et qui ont 
des serres pour s'attacher à leur proie; mais autant il admirait les 
audacieux, les combats à outrance, les grands coups d'épée, fus- 
sent-ils frappés dans l’eau, autant il méprisait les petits hommes, 
les petits calculs et les petits moyens. Le plus souvent il s'en ex- 
primait sur le ton d’une ironie dédaigneuse; mais parfois je sentais 
percer dans son accent comme un frémissement de colère qui ren- 
dait son regard un peu farouche; dans ces momens, je l’adorais. 
N'affectant rien, il condamnait le mensonge comme une bassesse. 
J'aurais pu lui faire toutes les questions du monde, il m'eût ré- 
pondu sans déguisement et sans détour ; mais je n'avais garde, j'a- 
vais juré dans ma sagesse que jamais je ne serais jalouse du passé. 

Vous m'avez souvent dit, mon père, que s’il est quelque chose de 
divin dans l'Évangile, c’est cette foi dans la vie nouvelle que la 
terre avait ignorée pendant des siècles et qui a rajeuni comme par 
miracle son vieux cœur desséché : « Pierre, Pierre, dit à l’apôtre 
une voix céleste, ne regarde pas comme souillé ce que Dieu lui- 
même à purifié! » Heureux assurément qui s’élance de plein vol à 
la vérité! Heureux aussi et plus cher peut-être à l’éternelle bonté 
celui qui n’atteint les sommets sacrés qu'après avoir gravi en tré- 
buchant cet escalier sombre, étroit, taillé dans l’âpre rocher de la 
vie et dont chaque degré est une erreur! Moi, jalouse du passé! 
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Non! j'étais résolue à mourir sans avoir connu cette sotte maladie! 
ce tourment des âmes vaines qui se-font une idole de leurs chitriéL 
riques ennuis. Que pouvais-je craindre? Max était d’un caractère 
top bien trempé pour que les désordres et les déceptions de sa 
jeunesse eussent abaissé ou flétri son âme. Son sourire en faisait 
foi, son sourire fier et doux, et ses grands yeux dont le regard était 
demeuré limpide, yeux de faucon qui ont lié amitié avec le soleïl et 
qui semblent boire la lumière. Par instans, j'y voyais passer ‘un 
nuage de mélancolie, et, l'entendant soupirer, je lui disais à part 
moi : « Je te comprends, tu te plains tout bas de tes années perdüés 
et des chimères qui t'ont séduit; ce qu'il t'en a coûté d'efforts pour 
contenter tes caprices d’un jour eût suffi à l'accomplissement d'un 
grand dessein, peut-être d'une grande destinée, et tu pouvais em+ 
ployer à vivre le temps que tu dépensas à rêver la vie. Rassurè+ 
toi, regarde, me voici; je ne suis rien, mais je t'aime et je t’apporte 
l'espérance d’une seconde jeunesse. » 

O mon père, quelle confiance j'avais dans l'avenir! Je croyais à 
un pacte scellé dans k ciel et je ne doutais pas que l'ordre éter- 
nel des choses ne fût d'intelligence avec nous. Nos deux âmes, me 
semblait-l, avaient été créées l’une pour l’autre; depuis longtemps 
elles se cherchaient, elles s’appelaient à travers l’espace; une maïn 
divine l’avait amené dans mon désert, où je l'attendais sans le con- 
naître, Et maintenant il allait goûter auprès de moi les déliées 
pures d’un sentiment tout nouveau pour lui, je veux dire cette sorte 
de passion tranquille ou de calme passionné qui est la perfection du 
bonheur, car je n’exigeais de lui ni transports ni adorations, et je 
me gardais d’envier aux idoles qu’il avait encensées leurs triom- 
phans autels et ces hommages dont se repaît l’orgueil des déesses. 
Non, non, je ne me souciais pas d’être adorée, et l'amour que je 
réclamais de son cœur est celui que ressent le voyageur poudreux 
et altéré pour l’humble source de montagne qu’il découvre à l’un 
des tournans du chemin; il y trempe son front et ses lèvres, et, se 
sentant renaître, il bénit en silence cette onde fraîche que le creux 
d’un rocher réservait à sa soif. 

Je me souviens qu’un soir (c’est mon plus cher souvenir de Lon- 
dres) Max se préparait à sortir; nous étions attendus je ne sais où, 
mais, me trouvant lasse, je le priai d'aller seul. Il fit quelques pas, 
pais se ravisant, ordonna qu’on dételât, et revint s'asseoir près de 
moi. La neige tombait à gros flocons; nous avions clos volets et 
rideaux; un bon feu flambait dans l’âtre. « On est bien ici, » dit-il 
en me regardant, et, le bien-être déliant sa langue, il devint expan- 
sif et parla plus en un soir qu’il n'avait fait en huit jours. Il me 
conta les aventures de son enfance. Sa franche gaîté me dilatait 
le cœur. Quels bons rires! Bientôt plus sérieux, mais toujours 
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serein, il se prit à rêver tout haut, discourut de la vie, de ses illu- 
sions, de ses orages, de la sagesse qu’il avait apprise à cette rude 
école, et qu'il faisait consister dans l'art d'oublier et le courage 
d'espérer, Je l'écoutais avec ravissement, et tout en écoutant je 
pensais à ces grands sapins de mon Jura que l'effort des tempêtes 
v'a pu courber, ou, remontant plus haut dans mes souvenirs, à ces 
falaises escarpées des bords de l'Océan qui, insouciantes de la va- 
gue qui les ronge, contemplent fixement l'immense horizon et sem- 
blent respirer des douceurs inconnues dans le souffle amer et agité 
des flots. Notre entretien se prolongea bien avant dans la nuit; nos 
genoux se touchaient, nos yeux se cherchaient sans cesse, nos deux 
cœurs avaient pris l'accord et le tenaient; par intervalles, enivrée 
de ma joie, je croyais entendre au-dessus de nos têtes le battement 
d'ailes et le chant d’une hirondelle, douce messagère qui nous an- 
nonçait les grâces d’un éternel printemps. 

À la vérité, cette soirée fut unique en son espèce; on ne peut 
toujours entendre chanter l'hirondelle, mais je savais qu’elle n’é- 
tait pas loin. Et, puisqu'il faut que le boheur ait toujours une 
ombre, je n’ayais qu’un souci, encore n’était-il pas cuisant. Si j'é- 
tudiais Max avec une infatigable attention, j'aurais voulu que de 
son côté il fût plus curieux. Je lui reprochais un excès de confiance; 
il était trop sûr de son fait : on eût dit qu’il me connaissait de lon- 
gue date, que j'étais déjà pour lui une aimable habitude, qu'il 
n'avait plus de découvertes à faire, plus de secrets à deviner, plus 
de surprises à espérer ou à redouter, et j'étais tentée de lui dire : 
— Seigneur, Isabelle est une femme, et c’est une chose assez com- 
pliquée qu’un cœur de femme. Souciez-vous un peu plus de l’in- 
connu! 

Que vous dirai-je? Je lui reprochais aussi de respecter trop ma 
liberté. Il ne me contraignait sur rien; son consentement, son ap- 
probation, m'étaient acquis d'avance. Tout ce que je faisais était 
bien fait, je ne pouvais lui déplaire. Ni questions, ni exigences, 
c'était pousser trop loin la discrétion, et ma liberté me gênait. Je 
désirais moins de complaisance et qu'il trouvât parfois à redire à 
mes caprices, à mes manières ou même à la couleur de mes robes. 
Le véritable amour est avide de servitude : la dépendance est si 
douce quand on se sait aimé! 

Un soir que je le consultais sur ma coiffure, il me répondit : — 
Faites ce qu’il vous plaira; vous êtes une femme accomplie. 

— N'est-ce pas un fait accompli que vous voulez dire? lui re- 
partis-je en souriant. l 
.. I me prit la main, la baisa et me dit : — Gardez votre esprit 
pour le monde; je ne veux avoir affaire qu’à votre cœur. 

Nous retournâmes à Paris dans les premiers jours de janvier. À 
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peine arrivée, je me sentis enlever par un tourbillon dont je fus 
étourdie, et je regrettai les longues heures de désæuvrement dont 
j'avais joui en voyage. Le monde ne convient pas aux cœurs sérien- 
sement occupés, car il est lui-même une occupation et une affaire, 
et c'est ainsi qu’il faut le prendre quand on veut véritablement s’y 
plaire. Ceux qui ne lui demandent que d'amuser leur ennui et de 
les distraire d'eux-mêmes ne tardent pas à s’en lasser; ses plaisirs 
sont monotones, sés fêtes se ressemblent toutes : elles tournent 
toujours dans le même cercle que leur tracent les conventions et la 
tyrannie de la mode. Une imagination vive trouve plus de res- 
sources dans les circonstances les plus ordinaires de la vie domes- 
tique : libre de toute gêne, elle s’en empare pour les varier à l’in- 
fini, et se livre au bonheur de faire de rien quelque chose. J'avais 
huit ans quand on me fit présent d’une belle poupée de ma taille 
qui représentait une princesse chinoise. Superbement attifée, elle 
m’enchanta pendant quelques jours; mais ce beau zèle se refroidit, 
le sourire chinois était toujours le même, et je reportai toutes mes 
tendresses sur un méchant bâton que j’enveloppais dans un vieux 
châle et que je berçais en chantant, complaisänte poupée avec la- 
quelle je ne connus jamais l'ennui, car elle avait à toute heure l’âge 
et la figure que je voulais. La princesse ne savait que le chinois, le 
manche à balai parlait toutes les langues, me donnait des nouvelles 
de tous les pays, et dans sa société je faisais tout le tour du monde 
et de la vie. Ce que nous aimons dans les choses, mon père, c’est 
ce que nous y mettons. 

De ceci je conclus qu’il ne faut pas demander au monde de nous 
amuser; ce n’est pas son métier, et il a raison de prétendre qu’on 
le prenne au sérieux. Pour l'aimer, il faut regarder ses fêtes comme 
des joutes à fer émoulu, il faut porter dans ces mêlées toutes ses 
passions avec soi, il faut y courir des hasards, il faut que l’ambi- 
tion, la vanité, le désir de plaire, se chargent d’intéresser la partie, 
il faut en toute rencontre avoir quelque chose à perdre ou à gagner. 
Je conviens que pour l'observateur désintéressé le monde est en- 
core un spectacle fort captivant; mais c’est à la condition que ce cu- 
fieux qui ne veut pas jouer connaisse toutes les règles du jeu, qu’il 
puisse suivre toutes les parties, qu’il devine d’un coup d'œil les 
enjeux engagés, que sa clairvoyance ne soit dupe d'aucune gri- 
mace, qu’elle déchiffre les visages à livre ouvert, démêle à travers 
l'indifférence affectée les inquiétudes et les prétentions, et sache 
découvrir sous les grâces du sourire les amertumes d’un désir con- 
damné ou le désespoir d’une vanité aux abois. Une telle science 
demande au moins un léger apprentissage , et l'état d'apprenti n’a 
rien qui flatte l’amour-propre. Dans la première jeunesse, la naïveté 
d’une novice est un charme de plus; à vingt-quatre ans, elle touche 
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au ridicule. Tant de petits propos et de petites ruses de guerre, tant 
désecrets à deviner, tant de riens qui pour les adeptes étaient des 
événemens, tant de demi-mots qu’un sourire achevait, tant d’allu+ 
sions détournées, de sous-entendus et de sous-ententes mé faisaient 
tourner’ la tête ; je déplorais mon ignorance et gémissais profondé: 
ment sur mon néant. À Vrai dire, je sentais bien que mon noviciat 
nè serait pas long et que j'aurais bientôt appris une langue qu’on 
m'avait parlée dans mon enfance. J'avais de la facilité, du talent 
naturel; mais que peut l'aptitude sans le zèle? S'il était dans mon 
caractère d'aimer quelque jour le monde, qui saït? peut-être de 
l'aimer trop, car je suis curieuse et j'ai le goût des spectacles, le 
moment n'était pas encore venu; mes pensées m’entraînaient ail- 
leurs : je rêvais d’'hirondelles; les va-t-on chercher dans les salons? 

’Ajoutéz qu'à bonne intention M"° de Ferjeux n'avait rien négligé 
pour accroître l'embarras de mes débuts. En me quittant, elle m’a- 
vait promis de donner du cor; elle avait tenu parole et annoncé 
mon existence à son de trompe; l'univers n’en pouvait ignorer, et 
Dieu sait comme elle avait surfait sa découverte! Jugez si la pré- 
téndue merveille fut dès labord analysée, discutée, et passa par 
l’étamine ! Quelle était donc cette étonnante personne qui avait su 
sé faire épouser du plus beau et du plus désiré des marquis? Par 
quels attraits vainqueurs avait-elle dompté ce cœur rebelle? À quel 
mérite transcendant avait-il sacrifié ses répugnances bien connues 
pour le mariage. ? « Ah! la voilà! C'est donc elle! Sans contre- 
dit, elle n’est ni difforme ni contrefaite : accordons-lui de beaux 
yeux, de belles mains, une jolie taille; mais après tout... » 

Je vous épargne, monsieur l'abbé, le détail de tous ces mais; 
la liste, je pense, en était longue. Songez d’ailleurs que, dans le 
cercle de personnes que je fréquentais d'ordinaire, mon bonheur 
excitait plus d’une secrète jalousie. Par sa naïssance, sa fortune, 
là supériorité de son esprit, l'éclat même de ses aventures, qui 
l'avaient mis en vue, M. de Lestang était un trop grand et trop 
brillant parti pour n’avoir pas été le point de mire de bien des am- 
bitions, et, parmi les femmes influentes de qui dépendaient mes 
premiers succès dans le monde, il était deux ou trois mères en 
quête de gendre qui avaient tout mis en œuvre pour faire tomber 
ce beau coq de bruyère dans leurs filets. Quelle bienveillance pou- 
vais-je attendre de ces convoitises déçues ? N'étaient-elles pas in- 
téressées à prendre ma plus juste mesure, sans me faire grâce sur 
rien? Les vraies Parisiennes ont des rapidités de coup d'œil que 
rien n’égale; je m'en apercevais à mes dépens, plus d’une fois je 
me sentis comme enveloppée tout entière dans un regard qui, en 
une seconde, me parcourait des pieds à la tête et me réduisait en 
cendre et en fumée. 
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Je sais bien qu’il est toujours permis d'en appeler de ces prompis 
jugemens, mais je n’ai jamais aimé à plaider ma propre cause; les 
malveillans me resserrent en moi-même, et mon premier mouve- 
ment est de me retrancher dans une froide réserve et dans mon 
insouciance naturelle à l'égard de l'opinion. « IL en sera ce qui 
vous plaira, » Cette réponse est bientôt faite, un regard suffit. 
Toutefois la marquise de Lestang avait plus sujet qu'Isabelle de 
Loanne de se soucier des impressions de la galerie; il pouvait lui 
importer que le monde la jugeât digne du choix auquel elle devait 
son bonheur, Chez les hommes, l'amour est toujours lié à l’orgueil 
de la possession, et il ne m'eût pas fâché que Max se sentit flatté 
dans sa vanité de propriétaire, Qu'en pensait-il? Bien habile qui 
l'eût deviné, bien audacieux qui eût osé le lui demander. Au spec- 
tacle, dans les bals, partout, il portait sur son front le mystère 
d’un cœur impénétrable, et tenait toutes les curiosités à distance 
par les grâces de son ironie ou par les hauteurs presque orientales 
de son indifférence. Dans le tête-à-tête je le retrouvais aimable, 
affectueux, gai par éclairs, le plus souvent un peu grave, mais tou- 
jours attentif à mes désirs et empressé à les satisfaire. 

Un matin M": de Ferjeux vint me surprendre presque au saut du 
lit. Elle était dans une agitation si extraordinaire que je crus à un 
malheur. — Avait-on attenté à ses jours? Son banquier était-il es 
fuite ? 

— Ma pauvre enfant, s’écria-t-elle d’un ton tragique, le péril 
est en la demeure, avisez au plus tôt, ou tout est perdu. Vous avez 
manqué votre entrée. Dieu sait pourtant si j'avais plaint mes peines 
pour vous ménager un triomphe! Avec votre beauté de l’autre 
monde, avec vos airs de Galatée, vous pouviez faire fureur, et il ne 
tenait qu’à vous d’être l’une des reines de la saison; mais qu'est-ce 
que la beauté sans la manière de s'en servir? J'en conviens, tout ce 
qui a des yeux d'artiste râcle la guitare en votre honneur, et vous 
avez un petit groupe d’admirateurs très fervens. En revanche, les 
puissances et les dominations sont contre vous; on vous discute, on 
vous accommode de toutes pièces. Bref, il s’est formé une cabale 
à laquelle par malheur vous vous plaisez à donner prise. De grâce, 
ma chère, secouez un peu votre indolence. Je vous observais l’autre 
soir : pas un geste, pas un regard qui marquât l'envie de plaire. 
Mais de quoi vous servent mes conseils? Je vous avais prévenue que 
c'est par les vieilles femmes qu’on réussit le plus sûrement dans le 
monde; il faut à tout prix en avoir une dans sa manche; c'est une 
règle infaillible, retenez-la pour votre gouverne. Voyons, répondez- 
moi, n’avais-je pas recommandé à vos empressemens Mme de C...? 
Cette bonne vieille duchesse a l’esprit d’intrigue, et elle a passé sa 
vie dans les sapes; mais elle exige avant tout qu’on ait l'air de croire. 
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à ses sentimens. Quelques chatteries auraient sufli pour la gagner: 
d'un petit air contrit, avec quelques larmes dans la voix, vous lui 
auriez peint vos embarras de débutante, vos mortelles inquiétudes, 
le besoin pressant que vous aviez de ses bons avis, de ses bons of- 
fices.…. Je l'entends vous répondre de son ton mielleux : Ma belle 
enfant, je suis toute à vous. Et une fois sous son aile vous pou- 
viez tout braver, C’est une clé de meute; elle s'entend à faire valoir 
ses, protégées et les défend comme son bien; malheur à qui y tou- 
che! Cette bonne femme a des épigrammes qui, comme les re- 
mords de lady Macbeth, tuent le sommeil. 

- J'en suis désolée, madame, interrompis-je; mais la duchesse 
ne me plaît pas. 

— Qu'elle vous plaise ou qu'elle ne vous plaise pas, est-ce là 
la question? repartit-elle en bondissant sur sa chaise. Voyez un 
peu le beau raisonnement! Ne dirait-on pas qu’on est dans ce 
monde pour y, chercher son plaisir? Voilà de ces enfantillages qui 
me feraient douter de votre bon sens. Sachez, ma chère, qu'il n'y 
a,que les sots qui voient le bonheur dans l'absence des peines. 

Il me fallut subir une rude mercuriale dont Max, qui survint, en- 
tendit les derniers mots. Il dit à la baronne d’un ton narquois : 

— Je vous prie, madame, ne grondez pas Isabelle. Est-ce sa faute 
si elle ne saisit pas comme vous la vie par ses côtés héroïques? 

— À mon tour, je vous prierai de ne pas gronder M"° de Fer- 
jeux, lui dis-je en riant. On excuse le dépit d’un auteur dramatique 
qui vient de faire un four. 

— Moquez-vous l’un et l'autre tant qu’il vous plaira, répondit- 
elle. J'aime votre femme, mon beau monsieur; je veux son bon- 
heur, et je sais que si elle ne plaisait qu’à vous seul, elle ne vous 
plairait pas longtemps. 

Pour me débarrasser de ses conseils et de ses remontrances, je 
passai humblement condamnation, et je lui promis de faire tout ce 
qui lui plairait, et que ce jour même j'irais voir la duchesse 
de Cu. 1 

Dès qu’elle. fut partie. — Eh bien! qu’en pensez-vous? deman- 
dai-je à Max. A-t-elle tort? a-t-elle raison? 

— Tout dépend du point de vue, et j'estime que, selon les cas, 
tous les points de vue sont bons. 

— Voilà une réponse qui ne vous compromettra pas. 

Quinze jours plus tard nous étions à un bal d’ambassade. Je ne sais 
si la duchesse de C... avait abaissé sur, moi des regards propices: 
mais depuis quelque temps j'étais plus entourée, plus fêtée, et je 
voyais grossir le petit groupe de mes admirateurs. Ce soir-là, vers 
minuit, je quittai pendant un quadrille la galerie où l'on dan- 
sait, et je me réfugiai dans un petit salon. J'y fus suivie par un 
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artiste célèbre qui, dé prime abord, avait pris rang parmi mes 
plus chauds partisans. L'entretien s’engagea; peu à peu quelques 
pérsonnes s’y joignireut; un petit cercle se forma autour de nous. 
J'étais gaie, animée; on paraissait me trouver de l'esprit, je crois 
vraiment que j'en avais; le bruit lointain d’une musique douce 
excitait mon imagination ét la berçait d'idées riantes et flatteuses ; 
sur tous les visages qui m’environnaient, je lisais' une vive curiôsité 
mêlée d’admiration; j'eus un petit triomphe dont je savourais la 
douceur, quand soudain, à quelques pas derrière moi, une femme 
qui traversait la chambre pour sortir prononça d’une voix aîgre ces 
mots dont je ne perdis pas une syllabe : — Le beau marquis a l'hu- 
meur sombre; il est occupé à faire des comparaisons. 

Quel était ce marquis? À qui en voulait cetté voix aïgre ? J'eus 
assez d’empire sur moi-même pour ne pas me rétourfier, pour con- 
tinuer à causer et à sourire. Le quadrille fini, je rentrai dans la ga- 
lerie, et après quelques pas je découvris Max appuyé contre un 
pilastre. Il avait effectivement l'air sombre et les sourcils contrac- 
tés; il était absent du bal; à quoi pensait-il? Dès qu'il m'aperçut, 
il changea de visage et vint au-devant de moi en souriant. 

— Je suis fatiguée, lui dis-je, partons. 

En voiture, il s’aperçut que j'avais des frissons. J'alléguai le froid 
qui m'avait saisie et le laissai m'envelspper dans mes fourrures. 
Après un silence : 

— Vous êtes-vous amusé ce soir? lui demandai-je. 

— Moins que vous, je pense. Il m'a paru que vous étiez fort re- 
cherchée. M"° de Ferjeux sera contente de vous; pour la première 
fois vous avez été brillante. 

— Vous êtes bien bon; mais vous me regardiez donc? 

— Vous n’en douteriez pas si vous aviez eu le loisir de vous oc- 
cuper un peu de moi; mais le tourbillon vous emporte, et je com- 
mence à craindre que M"° de Ferjeux ne vous ait trop bien caté- 
chisée. 

— N'en croyez rien, lui répondis-je. Il est possible que l'hiver 
prochain le monde me plaise, mais pour le moment je n'ai que faire 
de lui. Oserai-je vous dire à quoi je rêve nuit et jour? Au château 
de Lestang. Je ne sais qu'y faire, mais je meurs d'envie de le voir. 

Il fit un geste de surprise — En février, dit-il, y pensez-vous? 
Et le mistral ! 

Îl y avaît tant de douceur dans son accent, qu'éntourant son cou 
“dé mes deux bras : — Que m’importé le mistral? lui dis-je, là-bas 
tu m'appartiendras tout entier. 

Il me regarda un instant en silence, se décida 4 soutire et me 
dit : — Je ferai ce qui vous pla ra. 


Je renonce à vous peindre l'étonement pHéroia êt la violènte 














an REVUE DÉS DEUX MONDES. 


indignation qui s’emparèrent de la baronne quand elle eut vent de 
nos projets. Elle refusa d’abord d’y croire. Avait-on jamais ouï pa- 
reille extravagance? Quitter Paris au cœur de l'hiver pour aller 
s'enterrer en province! Ce n’était pas une retraite, c'était une fuite, 
une déroute. Qu'en dirait-on? J'allais me perdre sans retour. Lors- 
qu'elle eut reconnu que ma résolution était prise, elle s'emporta 
tout de bon: pour la première fois je la vis vraiment en colère. Elle 
me déclara sur son ton de fausset que ma folle équipée aurait les 
suites les plus funestes, que Max ne tarderait pas à deviner mes se- 
crets motifs, qu'il ne verrait plus en moi qu'une petite fille sauvage 
à qui le monde fait peur, qu'il n’en avait pas pour trois mois à 
m’aimer, que c’en était fait de mon bonheur, que pour sa part elle 
me retirait à jamais son affection, et qu’elle serait contente, très 
contente de me savoir la plus malheureuse des femmes. 

Là-dessus, quand elle eut bien exhalé sa bile, elle me tourna 
le dosisans vouloir me donner la main, et partit comme un coup de 
vent. On eût dit M Pernelle sortant de chez Orgon. 


VI. 


Tout est si incertain dans la vie qu'on n’est jamais sûr d’avoir 
raison. À peine fus-je montée dans le wagon qui allait nous empor- 
ter vers le midi qu’il me vint des doutes, des inquiétudes. Nous 
partimes; la nuit fut humide et froide, je ne pus dormir; j'avais 
beau faire, les sinistres prédictions de M"° de Ferjeux me trottaient 
dans l'esprit. Je croyais voir ses grands gestes, ses yeux étincelans 
de colère; j'entendais sa voix glapissante.. « Une fuite, une dé- 
route ! » avait-elle dit. Oui, ce brusque départ était une fuite, je 
fuyais les comparaisons. Quoi! sur un mot? Heureusement Max 
ne se doutait de rien; mais n’était-il pas homme à tout deviner? Une 
voix intérieure m’avertissait que la peur est une mauvaise conseil- 
lère, et qu’en toute rencontre le meilleur parti à prendre est celui 
qui coûte le plus. 

Il fallut nous arrêter à Lyon. Max comptait y trouver des lettres 
de son intendant, qui devait le prévenir que tout était prêt pour nous 
recevoir; elles se firent attendre deux jours. Enfin le 8 février de 
bon matin nous nous remimes en route; partout régnait un brouil- 
lard épais et glacé. Malgré les assurances de Max, je ne croyais plus 
au soleil du midi, mon imagination découragée se représentait Les- 
tang comme un autre Louveau, elle l’entourait des brumes, des 
sapinières et des mélancolies du Jura. Je voyais un château sombre, 
froid; cernés par la neige ou la pluie, nous passions nos longues 
journées au coin d’une grande cheminée qui fumait; nulle distrac- 
tion, pas un sourire de la nature. Que serait-ce si quelque jour, à 
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un geste, à un regard, j'allais découvrir que Max regrettait Paris, 
et que je visse s’amasser sur son front un nuage d'ennui? Cette 
idée me faisait frémir; je déplorais mon imprudence, et une phrase 
de roman me revenait à l'esprit : « toutes les années de la vie dé- 
pendent d’un jour. » 

A quoi tiennent souvent nos espérances et nos craintes! Insensi- 
blement le temps s'éclaircit; à Vienne plus de brouillard. Sur le 
revers d’un fossé, j'aperçus de grandes touffes d'ajoncs marins qui 
étalaient leurs fleurs jaunes. Je n’eus que le temps de les saluer; 
mais il me sembla que du fond de ces belles corolles le printemps 
me regardait, et je crus entendre chanter l’hirondelle, « Te voilà 
donc! pensai-je. Ne me quitte plus! » Max lisait, sommeillait, ou 
de temps en temps me regardait d’un air railleur, Je détournais la 
tête et reportais les yeux sur les eaux grises du Rhône qui coulait 
à notre droite, sur les peupliers et les oseraies de ses rives, sur ses 
îles sablonneuses, sur ses villes fièrement campées ou coquette- 
ment assises au débouché de chaque étroite vallée qui apporte au 
grand courant un affluent de plus, torrens obscurs que leurs vieilles 
tours et leurs vieilles églises voient accourir du fond des montagnes 
pour chercher, en se mêlant au fleuve, de plus grandes destinées; 
fier de ses conquêtes, le fleuve les accueille avec majesté et les 
emporte en triomphe à la mer. D'instant en instant, les contours des 
objets devenaient plus distincts; les montagnes de l'Ardèche avec 
leurs rochers, leurs vignes dépouillées et leurs forêts de chênes, 
promenaient devant mes yeux des paysages blonds d’une douceur 
charmante. Les rochers attendaient avec confiance le soleil, comme 
on compte sur une vieille amitié d'enfance. Enfin il parut; son pre- 
mier regard éclaira un bouquet de pins et un berger qui s’en allait 
le long d’un chemin creux, poussant ses moutons devant lui, Au- 
delà de Valence, le ciel se découvrit entièrement, et comme par un 
coup de baguette les nuages se replièrent de toutes parts sur la 
ligne de Fhorizon. Tout m'annonçait que nous avions changé de 
zone et de climat. L'air avait cette douceur caressante que dans le 
Jura juin seul peut lui donner; la campagne sembiait se réjouir 
dans la clarté. Mes yeux et mon cœur se baignèrent dans cette 
lumière limpide ; il se fit en moi un rassérénement subit, et je re- 
commençai à m'applaudir de ce voyage, dont je m'étais repentie 
pendant deux jours. 

— Le monde, me disais-je, s’était mis trop tôt entre lui et moi. 
Max ne me connaît pas encore, il ne sait pas tout ce que je peux 
pour son bonheur. Je veux qu’il apprenne à sentir le prix de l’a- 
mour véritable dont il n’a connu que l'ombre, de cet amour qui seul 
est complet, parce que seul il met tout en commun, les destinées 
comme les sentimens, qui seul aussi sait allier la dignité à la pas- 
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sion, et qui est d'autant plus avide de dévouement qu'il est plus 
jaloux de ses droits. Dans la retraite et le silence, nous nous ren- 
drons nécessaires l’un à l’autre, la vie intime nous dira tous ses 
secrets, nous amasserons heure par heure un trésor de souvenirs 
qui ne seront qu'à nous, et nos deux âmes se lieront d’une si 
étroite habitude que rien ne les pourra désunir. 

Nous quittâmes à Donzère le chemin de fer et le Rhône. Pendant 
que nous déjeunions, je vis arriver devant l’auberge deux chevaux 
vais qu'un domestique nous amenait de Lestang. Je ne fus pas 
longiemps à ma toilette, et m’élançai au galop sur la grande route 
blanche qui déroulait devant moi son ruban. Cette route, qui re- 
monte la rive droite de la Berre, court au pied de roches buisson- 
neuses dont elle accompagne les contours. Ivre d’air, de soleil et 
de je ne sais quelle gaîté sauvage que je n'avais jamais ressentie, 
je faisais caracoler mon cheval, je le forçais de franchir les écha- 
liers et les fossés. Plus d’une fois Max s’effraya de mes témérités. 
— Sur mon honneur, me cria-t-il, vous êtes une incomparable 
écuyère! — Incomparable! c'était bien le mot que j'espérais. 

En passant au galop le long du monticule qui domine Valaurie, 
je vis courir à ma gauche comme un nuage de gaze argentée : c'é- 
tait un verger d'oliviers, les premiers que j'eusse vus. Ce fut une 
date dans ma vie, et dès cet instant je pris en affection cet arbre 
dont le feuillage aux teintes changeantes reflète fidèlement l'hu- 
meur du ciel : par un temps couvert, l'ombre qu’il répand est pe- 
sante, couleur de plomb et d'ardoise; mais que le soleil paraisse, il 
revêt soudain une légèreté aérienne et semble s’imprégner, selon 
les heures, d’une poussière d’or ou d'argent. Ce jour-là, les oli- 
viers de Valaurie étaient gais comme moi, et je les vis répondre à 
mon sourire. 

Au-delà de Valaurie, le pays devient plus aride; à droite, sur le 
bord de la rivière, on aperçoit des plantations de ces grands ro- 
seaux dont on fabrique les claies pour les vers à soie, gauche 
des friches couvertes de bruyères que dominent d’étranges collines 
formées de marnes blanches et rayées de bandes vertes et rouges 
du plus vif éclat, étincelante corniche qui se détachait sur le ciel 
bleu. Après avoir franchi la Berre, nous gravimes une côte; enfin 
Grignan se montra avec la singulière beauté de son rocher cireu- 
laire et taillé au ciseau, dont la vaste plate-forme est occupée par 
le magnifique débris du château seigneurial, et dont les flancs 
abrupts sont embrassés de tous côtés par la ville, qui les ceint 
comme d'une écharpe de rues grimpantes et de toits en désordre; 
mais Grignan ne nous arrêta pas : tournant bride vers le nord, 
nous nous hâtâmes de repasser la Berre pour nous engager dans 
les collines marneuses, Un chemin montant, encaissé, raboteux, 














LE ROMAN D'UNE HONNÈTE FEMME, 47 





nous conduisit à Bayonne, silencieux village dont les maisons blan- 
ches semblaient dormir au soleil comme des lézards, et, après avoir 
cheminé entre des champs d’un brun rougeâtre et un coteau boisé, 
je vis se dresser devant moi, sur la crête méridionale des collines, 
une butte arrondie couronnée de vieux murs d'enceinte et ombra- 
gée d’'yeuses qui mariaient leur velours émeraude à la verdure 
luisante du buis et au sombre vert des genêts. Par endroits, le sol, 
pétri de chaux, paraissait à nu, et ces grandes écorchures for- 
maient au milieu des buissons des plaques du plus pur argent, — 
Voilà Lestang! me dit Max. 

Nous arrivons. Comme nous passions près d'un abreuvoir dont 
l'eau claire repose sur un lit de mousses aquatiques, d’une petite 
tour que masquaient les arbres se fit entendre un bruit argentin de 
cloches dont le gai carillon annonçait ma venue à ces beaux lieux. 
L'émotion me gagna; je me laissai glisser de mon cheval, et, m'ap- 
puyant contre un arbre, demeurai quelques instans immobile. Quel 
tableau s’offrait à mes regards! 

Au premier plan, entre deux promontoires de collines boisées, 
de grands champs en pente douce plantés de beaux amandiers, les 
uns fleuris, les autres tendant de toutes parts vers moi leurs bou- 
quets de boutons roses impatiens de s'ouvrir; plus bas, un bois de 
chênes verts que des massifs de chênes blancs, couverts encore de 
toutes leurs feuilles sèches, marquaient de larges taches d'un rouge 
cuivré; plus loin la Berre verdâtre, au lit sinueux, dont les falaises 
ravinées ressemblaient à une grande fraise plissée; au-delà de la 
Berre, le vaste plateau de Grignan, terminé à l'ouest par le Rhône, 
dont une vapeur argentée faisait deviner le cours à l'horizon, et 
commandé au levant par les monts de la Lance, avec leurs ché- 
naies rougeâtres, leurs croupes tachetées de neige et leurs enfonce- 
mens où s’amassaient des ombres d’un bleu suave et profond. Sur 
ce plateau, que rayent de longues rangées de cyprès, se dressent 
sur la même ligne le rocher de Grignan, et à droite le monticule 
que surmonte la tour carrée de Chamaret, antique tour de signaux 
que virent bâtir des temps de trouble, sentinelle perdue qu’on a 
oublié de relever, et qui continue d'observer la plaine en comptant 
les heures et les siècles. Sur un plan plus reculé coule le Lez entre 
ses berges escarpées et ses peupliers; une ligne allongée de collines 
l'accompagne dans sa fuite, et plus loin ondulent d’autres collines 
encore, auxquelles succèdent les monts mamelonnés de Valréas; 
toutes ces hauteurs courent en demi-cercle du levant au couchant, 
et s'étagent comme les gradins d’un prodigieux amphithéâtre. En- 
fin, dominant tout de sa tête altière, le Ventour, à la cime chenue 
et neigeuse, le Ventour, pareil, selon le mot du: poète de la Pro- 
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vence, à un grand et vieux pâtre assis parmi les hêtres et les pins 
sauvages, contéemple à ses pieds son troupeau de montagnes. Der- 
rière tous ces sommets, au-dessus de la mer invisible, flottaient 
de gros nuages blancs et roux semblables à des outres gonflées 
de lumières, tandis qu’au sud-est, dans l'échancrure où $e dessi- 
naient les coteaux du Rhône, je voyais la tour de Chamaret se pro- 
filer en noir sur un ciel de nacre, nuancé de rose et d’orange. 

La magnificence de ce spectacle, le contraste de cette campagne 
découverte et riante avec les sites austères qu'’avaient contemplés 
mes yeux pendant tant d'années, la douceur du ciel et de l'air, la 
beauté des teintes, la grandeur des lignes et la grâce des détails, 
ces lointains, ces espaces, cette immensité que mon cœur s’efforçait 
d'embrasser et de posséder, ce bruit interrompu des clochettes 
d'un troupeau qui broutait dans la chênaie, les fleurs naissantes 
des amandiers, premier sourire du printemps, des pervenches 
entr'ouvertes qui me régardaient, un subtil parfum de lavande, le 
frémissement des cloches qui me souhaitaient la bienvenue et m’ap- 
pelaïent doucement par mon nom; toute cette scène m'émut jus- 
qu'aux larmes, et je dus m’appuyer sur le bras de Max pour tra- 
verser la cour et atteindre ce seuil après lequel j'avais soupiré. 

Digne de la vue qu’il commande, le château est une villa de la 
renaissance couronnée d'un attique; la façade, percée de fenêtres 
cintrées que surmontent des mascarons et des guirlandes sculptés, 
est précédée d’un perron à double rampe, à demi masqué par un 
massif de cyprès et de lauriers. Max me fit faire le tour des appar- 
temens et finit par me conduire dans la galerie où m'attendait la 
Némésis, installée sur son socle de porphyre. Cette galerie vitrée, 
qui parcourt toute la largeur du château, a vue au midi sur la 
plaine, au nord sur les hauteurs d’un aspect plus sévère, dont Les- 
tang occupe un poste avancé, et que recouvrent dans toute leur 
étendue d'épais taillis de chênes. 

— Je prévois, me dit Max, que cette galerie vous sera chère. Que 
vous soyez triste ou gaie, vous trouverez toujours ici des pay- 
sages selon votre cœur. 

Je m'assis près de la statue; j'étais heureuse de la revoir. La 
déesse ne semblait point dépaysée; rien de ce qu’elle voyait ne 
pouvait l’étonner, les dieux sont partout chez eux. — On m’a con- 
fiée à ta garde, lui dis-je; accorde-moi souvent des journées sem- 
blables à celle-ci. 

Que vous raconterai-je des premiers jours qui suivirent mon ar- 
rivée? On a dit que les bons règnes sont les pages blanches de l’his- 
toire. À ce compte, l'amour heureux serait comme les bons princes: 
il tient les événemens à distance, il lui plaît que le temps soit vide, 
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il a.en lui-même de quoi le remplir; tout ce qu’il demande à la vie, 
c'est de. fournir des circonstances à son bonheur, et ce bonheur 
se réduit le plus souvent à la joie de se sentir et de respirer. 

Le temps fut beau; par momens le ciel se brouillait, mais notre 
soleil de Provence, ce grand mangeur de nuages, dévorait en un 
instant toutes ces brumes, ou, s’il pleuvait pendant quelques heures, 
je ne tardais pas à voir l'horizon s’éclaircir et une bande de lu- 
mière glisser au loin sur le penchant d’une colline dont elle déta- 
chaït les contours. Nous étions souvent en course. Max me fit 
visiter en détail tout son domaine, qui est considérable. Dans ce 
pays, les fermes, qu’on appelle des granges, sont d'ordinaire bien 
situées, toutes bâties en pierre, couvertes en briques, et quelques- 
unes, avec leurs tourelles et leurs portes voütées, ont une assez 
grande tournure; pas une chaumine, pas une cabane de bois; les 
carrières abondent, et les matériaux sont à pied d'œuvre. Tout dans 
nos excursions me plaisait; je ne savais que préférer, les taillis et 
les landes qui entouraient Lestang et nos belles collines blanchà- 
tres ombragées de chènes-kermès, de genévriers grisâtres, d’yeuses, 
et qui sont si bien tapissées de lavande, de thym, de mélisse, qu’on 
n'y peut faire un pas sans parfumer l’air autour de soi, — ou au- 
delà de la Berre le grand plateau onduleux et accidenté avec ses 
müriers, ses vignes basses sans échalas, ses champs de garance 
relevés en billons, ses buttes de molasse noire ou jaunâtre toute 
fendillée et crevassée que décorent à l’envi le buis, le narcisse, 
la violette et la fraicheur des mousses, ses bouquets de chênes 
au sombre couvert sous lesquels on voit s'enfuir un chemin pou- 
dreux qui semble chercher aventure, ses ruisseaux au large lit 
caillouteux dont l’eau paresseuse se traîne en murmurant parmi les 
oseraies, ses granges éparses encadrées de figuiers et de lauriers, 
ses villages en pierre aux toits plats qui se donnent des airs de 
ville, tous perchés sur des rochers ou des terrasses, tous ceints de 
murailles délabrées, surmontés d’une vieille tour, et où tout re- 
trace le souvenir d'anciennes franchises, d'antiques fiertés bour- 
geoises qui savaient se garder et se défendre. 

Mais ce qui me plaisait plus que tout le reste, c’est la beauté de 
la lumière, qui est l’âme d’un paysage et donne à tout la vie et le 
charme. Pour mes yeux accoutumés aux grisailles du Jura, à ses 
fonds tour à tour trop voilés ou trop crus, cette limpide lumière 
du midi était une révélation pleine d’enchantemens. Unissant la 
douceur à la force, elle accentue les formes, et du même coup les 
pénètre d’une grâce aérienne; elle se dégrade par des passages in- 
sensibles, s'enrichit de mille reflets, module à l'infini sans sortir 
du ton et fond tous les contrastes dans une divine harmonie où 
chaque objet, chaque couleur fait sa partie de concert. En même 
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temps cette magicienne multiplie les plans, les détache, les dé- 
coupe, les nuance, met le regard en possession de l’immensité. Par 
ses prestiges, un charme indéfinissable s'attache à un rocher nu, à 
un maigre buisson des premiers plans dont elle accuse le relief et 
dont l’ombre portée ajoute une nuance de plus à la teinte générale; 
par elle aussi, les lointains se détaillent, s'animent, et les contours 
des montagnes, comme les nuages, au lieu de s'appliquer sur l’ho- 
rizon, en ressortent et laissent entre le ciel et eux de l'air, du vide 
et comme une profondeur où le rêve peut déployer ses ailes. Il est 
facile d'agir par le vague sur notre imagination ; mais trouver dans 
l'harmonie le secret de l'infini et nous faire rêver en nous mon- 
trant tout, c’est l'effort suprême de l'art et le triomphe des grands 
poètes du midi. Leur premier maître fut leur soleil. 
Quelquefois Max me raillait doucement sur mon enthousiasme. 
— Ne vous croyez pas en Grèce, me dit-il un jour. Nos ruis- 
seaux ne coulent point entre deux haies de lauriers-roses; nos 
orangers sont des müriers, et le buis nous tient lieu de myrte. Par 
un temps calme, nos jours d'hiver ont une douceur printanière ; 
mais craignez le mistral, vous savez ce qu’en pensait M" de Sévi- 
gné. Quand de petits nuages blancs flottant sur les monts de la 
Lance vous annonceront l'approche de l'ennemi, croyez-moi, enve- 
loppez-vous dans vos fourrures. Voyez plutôt nos maigres oliviers ; 
ils ne se hasardent à croître que dans des lieux abrités ; timides et 
souffreteux , ils se tapissent derrière des buttes ; remarquez aussi 
comme tous les arbres de ce pays s’infléchissent vers le midi, 
preuve sans réplique des insultes qu’ils essuient du mistral; on di- 
rait des écoliers dont le gouverneur a la main prompte, et qui, en 
l'entendant venir, se cachent le visage dans leurs mains. Après cela 
je conviens que ce plateau est superbe, d'un admirable modelé, 
que ces hauteurs en gradins produisent un grand effet, et que 
M"° de Sévigné avait raison de vanter ce qu’elle appelait tous ces 
grands théâtres. Y'ajoute que nos montagnes sont dans une juste 
proportion avec la plaine. Ce n’est pas comme vos étroites vallées 
du Jura et de la Suisse, où il faut se rompre le cou pour voir l'ho- 
rizon. Ici l’on respire, et la bordure n'écrase pas le tableau. J'aime 
aussi nos forêts de chènes-verts, bien que M"° de Sévigné prétende 
qu'il vaut mieux reverdir que d’être toujours vert, et comme vous 
j'aime surtout notre lumière. Si l'Italie et la Grèce ont plus d’é- 
clat, en revanche toutes nos teintes rompues offrent une douceur 
et une délicatesse de nuances qu’on ne se lasse pas d'étudier. C'est 
ici que commencent la Provence et le midi, et le charme de tous 
les commencemens est unique. Enfin je déclare qu’exquis sont nos 
lapins sauvages, exquis nos moutons nourris de thym, de marjo- 
laine et de lavande, exquises aussi les truffes qu’on récolte au pied 
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de nos chênes... Oui, ajouta-t-il en souriant, les truffes et les 
demi-teintes, voilà les merveilles de la Drôme. 

— Défiez-vous de votre goût pour l'analyse, lui dis-je. Il faut 
admirer trop pour admirer assez, et un peu d’illusion est nécessaire 
au bonheur. 

— Il n’est pas besoin de s’en faire, me répondit-il galamment, 
pour être heureux auprès de vous. 

Ce fut ce même jour, je crois, qu’une nouvelle imprévue le força 
de partir pour Nîmes. Il apprit par une lettre la mort d’un ami de 
sa famille, M. de R... qui lui laissait une terre de quelque valeur. 
Sa présence sur les lieux était nécessaire. En partant, il me pria 
très sérieusement de ne pas m’envoler pendant son absence. Sa 
nouvelle vie, disait-il, l’étonnait encore. — Est-il bien sûr, me 
dit-il, qu’à mon retour je vous retrouverai à votre place accoutumée, 
dans votre bergère, près de votre fenêtre favorite? 

J'eus peine à prendre mon parti de cette absence. Ne sachant 
comment tromper mon ennui, j'imaginai de faire construire au bout 
du jardin un pavillon dont Max avait lui-même dessiné le plan. Je 
lui avais donné à ce sujet des conseils dont il s'était loué, conseils, 
disait-il, de maîtresse-femme. Je mis aussitôt les ouvriers à l'œuvre, 
et plusieurs fois le jour j'allais donner un coup d'œil à leur travail. 
Je désirais que tout fût achevé avant le retour de Max; j'avais à 
cœur de lui donner cette preuve de mon savoir-faire. Mes soucis 
d'architecte me furent une utile distraction; mais un incident inat- 
tendu se chargea de m’en procurer d’autres. 


VIII, 


Un matin, étant en humeur de courir, je sortis escortée du fidèle 
Baptiste, vieux valet de chambre né dans la maison et l'âme dam- 
née de son maître qui me l'avait laissé pour me servir d’écuyer 
dans mes promenades. Je passai la Berre et me dirigeai du côté de 
Saint-Paul. Je contemplais tour à tour le Ventour encapuchonné 
de nuages et au couchant une cime lointaine de l’Ardèche qui dé- 
coupait sur l'horizon ses rochers glacés d’un lilas pâle et fin. Après 
bien des détours, au-delà de Montségur, je trouvai un site qui me 
ravit par ce mélange de douceur et de sauvagerie que le midi offre 
seul. 

Au-dessus du chemin qu’encaissent de petits murs moussus en 
pierres sèches garnis de cades et de genêts, s'élève une colline 
aride, âpre, effritée, toute recouverte de cailloux et de blocs en dé- 
sordre. Parmi ces rocailles croissent de jeunes oliviers dont la che- 
velure grisâtre se détache sur le vert foncé d’un bouquet de chênes 
de haute futaie. Le bois dévale jusqu’au-dessous de la route qui 





amas eaménnrs vs mere 








22 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'enfonce sous des arceaux de verdure dont les ombres profondes 
étaient tachetées d’une lumière mate. Au travers d'une percée j’aper- 
cevais des bruyères, une cannaie aux quenouilles frissonnantes et 
ua toit rustique d’où s’échappait un mince filet de fumée. Sur la 
lisière du bois paissait un troupeau de moutons noirs et blancs; à 
leurs bêlemens répondaient les cris d'une troupe de pies perchées 
sur la cime des arbres. Un vieux pâtre barbu qui portait en ban- 
doulière une poche de serge verte, était occupé à la recherche des 
truffes et poussait devant lui sa laie en la harcelant de sa gaule. Je 
descendis de cheval, et j'arrivai à l'instant où l’animal commençait 
de fouiller le sol avec son groin. Le pâtre le suivait de l'œil dans 
son travail; dès que la truffe fut à découvert, il écarta la pauvre 
bête en lui assénant un coup sec sur le nez et lui jeta quelques 
glands qu’elle dévora, faible salaire de ses peines, maigre conso- 
lation pour ses appétits déçus. Ce pâtre avait l'humeur enjouée et 
causante, et nous liâmes conversation. Le caractère de nos pay- 
sans de Grignan, comme leur pays, tient à la fois du Dauphiné et 
de la Provence; ils ont la plupart une dignité douce et fière qui 
se met à l'aise avec tout le monde et que relève une pointe de vi- 
vacité méridionale. En apprenant qui j'étais, le cœur du vieux ber- 
ger s’épanouit; il connaissait les êtres de Lestang, où il avait été 
jadis en service; dans son français mêlé de patois, il me parla de 
Max, me conta quelques anecdotes de son enfance; j'aurais passé 
des heures à l’écouter. 

— Oh! le beau garcon que c'était! me dit-il, mais vif, ardent; 
quand la colère le tenait, on eût dit une rafale de bise. Je vous 
parle d'autrefois; ne craignez rien, belle dame; si bien marié, il 
ne se fâchera plus. 

Et là-dessus il me récita ce couplet d’une romance célèbre : 

Emai fugue duro 
L'oulivo, lou vènt 
Que boufo is Avènt 


Pamens l’amaduro 
Au pour que counvèn. 


« Si dure que soit l’olive, le vent qui souflle à l'avent ne laisse 
pas de la mûrir au point qui convient. » 

J'allais lui répondre que j'étais fort rassurée, que l'olive avait 
mûri; mais une figure extraordinaire qui parut entre les chènes, 
au bout du sentier, détourna mon attention. Imaginez un long 
corps sec et décharné, tout d’une venue, dont la maigre échine 
porte un long cou surmonté d’une petite tête pointue. À sa figure, 
à sa démarche, on eût pris ce personnage pour un hidalgo castillan, 
pour une façon de don Quichotte rongé de mélancolie et en quête 
d'aventures : ce n’était qu’un honnête gentilhomme campagnard 
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des environs, lequel ne rêvait point de moulins à vent. Il s’avan- 
çait gravement, suivi de deux domestiques vêtus de gris et pré- 
cédé d’un caniche noir qui, l'oreille basse, paraissait prendre sa 
part des soins de son maître. 

— Voilà M. de Malombré, me dit le berger, avec ses deux grisons 
et son vilain chien truflier que la fièvre étouffe! Tant le chien que 
le maître, on a dîné quand on les voit. 

Et à ces mots il s'en fut rappeler un de ses moutons qui s'écar- 
tait. M. de Malombré vint droit à moi, me fit un profond salut et 
m’adressa un petit compliment fort ampoulé où il me comparait à 
la belle Herminie retirée parmi les bergers, car il se pique de lit- 
térature. Au bout de chaque phrase, il souriait et soupirait, et son 
sourire était plus lugubre encore que ses soupirs. Quand il eut fini, 
il redressa sa petite tête au haut de son long corps et me considéra 
avec attention; il semblait délibérer, se consulter. 

— Madame la marquise, reprit-il enfin, béni soit le hasard qui 
m'a fait vous rencontrer! Oserai-je vous demander la faveur d'un 
instant d'entretien? J'ai des choses de la dernière importance à vous 
dire. 

Je pensai qu'il avait quelque vigne à vendre. — Je n’entends 
rien aux affaires, monsieur, lui répondis-je. M: de Lestang est: ab- 
sent ; dès qu'il sera de retour, je l’avertirai de votre désir. 

Le ton froid dont je lui répondis le troubla ; il poussa quatre sou-- 
pirs coup sur coup. 

— Vous ne m'avez pas compris, madame: J'ai à vous révéler 
certaines choses... C’est à vous seule que je dois les dire... Sans 
doute il vous paraît singulier. ici, dans un bois... Hélas! on ne 
peut toujours choisir ses momens. Croyez-moi, il est nécessaire. 
Il y va, madame, oui, madame, il y va de votre bonheur. 

Je ne savais à qui il en avait. Heureusement un incident tragi- 
comique fit diversion à son embarras et au mien. Le caniche, allé- 
ché par quelque secrète émanation de son gibier favori, s'était mis 
à fouiller au pied d’un chène. Soit que sa figure lui deplût, soit 
jalousie de métier, la laie grogna, lui chercha noise. Peu endurant, 
le chien se fâcha; d’un bond il se suspendit à l’une des oreilles du 
pesant animal, qui poussait des cris lamentables, et qui en se débat- 
tant réussit à saisir entre ses dents la queue touffue de son ennemi. 
Le berger accourut, et administrant aux deux combattans, sans ac- 
ception de personne, de vigoureux coups de gaule, il parvint à les 
séparer. Puis, un peu fâché : 

— Monsieur, libre à votre chien, dit-il au gentilhomme, de dé- 
terrer, s’il lui plaît, toutes les truffes de nos bois ; mais apprenez- 
lui à respecter les oreilles de nos cochons. Bien mal acquis ne pro- 
fite guère, 











CE EEE CES 


DRE à 0h SR A PR PT SR D nt + PRE are name «À 


24 REVUE DES DEUX MONDES, 


Cette remontrance piqua au vif M. de Malombré, dont le visage 
se colora légèrement; mais il savait commander à ses passions. 

— Brave homme, se contenta-t-il de répondre, si vous considérez 
froidement le cas, vous reconnaîtrez que les torts étaient au moins 
partagés. Sans doute mon chien Amadis a l'humeur trop prompte, 
mais en revanche votre laie a eu le tort de jalouser bassement ses 
incomparables talens.. Mon Dieu! continua-t-il en me regardant, 
il y a place au soleil pour le bonheur de chacun; pourquoi faut-il 
que personne ne se contente de ce qu'il a, tant le bien d'autrui, 
tant le fruit défendu à d’appas? Le monde ira mieux, madame la 
marquise, quand la chèvre broutera où elle est attachée. 

À cés mots, il soupira profondément, me salua et s’éloigna en 
adressant à son chien des consolations marquées au coin de la plus 
sage philosophie. Je pris congé du berger et remontai à cheval. 
Quel homme était-ce que M. de Malombré? Qu’avait-il donc à me 
dire? « Il y va de votre bonheur. » Avait-il toute sa tête? bat- 
tait-il la campagne? Ce qui est bien certain, c'est que la mélancolie 
flegmatique du personnage avait fait impression sur moi. Il me sem- 
blait qu’une apparition sinistre venait de traverser ma vie, et je me 
surpris à presser la marche de mon cheval, comme si j'avais voulu 
fuir un danger. Fuir, toujours fuir! Je crus entendre la voix de 
M"° de Ferjeux qui criait : « Une fuite! une déroute! » Je mis mon 
cheval au pas, et quand Baptiste se fut rapproché : — Qui est M. de 
Malombré? lui demandai-je. 

— Un franc original, madame, qu’on à surnommé dans le pays la 
grande chauve-souris. 

— Mais encore? 

— Un riche propriétaire de vignobles et de müriers, ce qui ne 
l'empêche pas de donner la chasse aux truffes dans les bois com- 
munaux. 

— Je m'explique son sobriquet : il a l'air lugubre. 

— Sans compter que, passé la saison des trufles, il ne sort guère 
de chez lui qu'au crépuscule. Le reste du temps, il observe le pays 
du haut de sa tour, l'œil collé à une longue lunette qu’il braque sur 
les maisons et sur les passans..… Eh! vraiment, ajouta-t-il, madame 
peut apercevoir d'ici son château, là-bas, à une portée de fasil de 
Chamaret. 

— Il y a bien trois kilomètres de ce château à Lestang, repris-je 
naïvement après un silence. 

— Oui, madame, à vol d'oiseau; mais M. de Malombré a des 
enclaves chez ses voisins, et l’un de ses champs s'étend jusqu'aux 
berges de la Berre, en face de nos bois; c’est la rivière qui fait la 





. Séparation entre les deux domaines. 


— La bonne idée qu'elle a eue là! me dis-je, et je me remis à 
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trotter. Le soir était venu. Je réussis à,me distraire en contemplant 
au-dessus de ma tête deux nuages fauves entre lesquels scintillait 
une étoile, la première qui eût apparu. Les nuages semblaient à 
tout instant sur le point de se rejoindre et de l’engloutir; mais 
l'étoile scintillait toujours. 

J'espérais trouver en arrivant quelques lignes de Max; mon at- 
tente fut trompée. Je dinai tristement; en sortant de table, je pris 
la plume et commençai une lettre à mon père. 

« Comment se porte Louveau? Vos cheminées fument-elles? Je 
voudrais qu'un peu de cette fumée arrivât jusqu'ici, dût-elle me 
faire pleurer; elle me parlerait de vous et me tiendrait compagnie. 
Max est absent; je suis toute seule, mon salon me semble deux fois 
trop grand. Quand viendrez-vous? Vous dérangeriez, dites-vous, 
notre lune de miel. Un père tel.que vous n’a jamais rien dérangé. 
Némésis vous réclame; notre dévotion ne lui suffit point : dans le 
bonheur, on néglige les dieux. Du reste, elle ne regrette que vous 
et non les brumes du Jura. Notre ciel est doux, et nos paysages vous 
offriront cette beauté que vous regardez comme le charme suprême 
de la poésie grecque, la netteté des lointains, la transparence dés 
horizons. J'ai fait tantôt une belle promenade ; ce qui me l'a gâtée, 
c'est la rencontre que je fis d’un original... » 

Je posai la plume, — Ah! c’est trop fort! pensai-je. Mon père a 
bien affaire de M. de Malombré et de son chien trufier ! 

‘Je me mis au piano, mais je le quittai bientôt. Je m’assis au Coin 
du feu; je contemplai fixement les tisons. Il est des momens où le 
sentiment de la fragilité du bonheur est si vif qu’on souhaiterait 
presque d’être malheureux. Dans ce monde où tout change, il est 
aisé d'acquérir ; mais conserver est presque un miracle. Je me com- 
parais à un enfant qui a pris un oiseau et qui sent dans sa main le 
battement et l'effort de ses ailes. Que les doigts de l'enfant se des- 
serrent, et l'oiseau s’envolera, — et malgré lui l'émotion lui fait 
ouvrir la main. 

Un domestique entra et me remit un billet encadré d'or et d'azur 
qu'un petit paysan venait d'apporter. {l était ainsi conçu : 


« Madame la marquise, veuillez, je vous en covjure, avoir con- 
fiance en moi et me marquer une heure où je pourrai vous entrete- 
nir sans témoins. 

« Agréez, madame la marquise, les hommages respectueux de 
votre très humble et très obéissant serviteur, 

« HECTOR DE MALOMBRÉ, » 


Je répondis sur-le-champ : 


« Monsieur, vous faites appel à ma confiance : on ne la donne 
point à un inconnu, et dans le cas dont il s'agit je ne vois pas quel 
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sens peut avoir ce mot; mais si vous avez quelque service pressant 
à me demander, vous me trouverez chez moi demain matin, je se- 
rais heureuse de pouvoir vous obliger. » 


Le lendemain matin, je me promenais sur la terrasse, jetant par 
intervalles un regard distrait sur le pavillon dont on posait le toit, 
quand j’entendis un roulement de voiture et vis entrer dans la cour 
l'une de ces carrioles à deux places et à deux roues qui sont en 
usage dans le pays. Bientôt parurent devant moi M. de Malombré 
et son chien, dont la queue était précieusement serrée dans une 
compresse nouée d’une faveur rose. Le gentilhomme regardait à 
droite et à gauche et paraissait ne s’avancer qu'avec précaution. Il 
portait à sa boutonnière un bouquet de pervenches dont la fraîcheur 
jurait avec ses joues sèches et son teint olivâtre. I] me salua comme 
la veille avec une gravité cérémonieuse, et s’asseyant près de moi : 

— Le pauvre Amadis a bien souffert! me dit-il d’une voix creuse 
en me montrant du doigt le dolent animal, et il me fit une vive 
peinture de ses souffrances, le panégyrique de ses miraculeux ta- 
lens, le détail de tous les soins qu’il avait donnés à son éducation. 
Puis, ayant épuisé ce propos, il attacha sur moi ses yeux ternes, 
soupira et me dit : 

— Madame, si intéressant que soit Amadis, ce n’est point de lui 
que je veux vous entretenir; un sujet plus grave m’amène ici, et je 
suis sûr que vous excuserez ma démarche quand vous connaîtrez le 
sentiment qui me l’a dictée. Je suis pour vous un inconnu; mais 
une bizarrerie étrange de la fortune a voulu que le sort de cet in- 
connu fût lié au vôtre, et que nous eussions, vous et moi, des in- 
térêts communs à défendre. 

— Cela me paraît aussi étrange qu’à vous, interrompis-je, et je 
vous avoue que vous piquez ma curiosité. 

— Ayez un peu de patience, madame, reprit-il en poussant un 
nouveau soupir, et sachez d’abord qu’à peu de distance de mon chà- 
teau, et tout près de Ja Berre, se trouve une petite maison de cam- 
pagne qui resta longtemps inhabitée. M. Mirveil, à qui elle appar- 
tenait, fut pendant de longues années consul dans une des échelles 
du Levant. Il en revint il y a trois ans, ramenant avec lui sa jeune 
femme, une Levantine d’une merveilleuse beauté. Excusez- moi, 
madame; je sais bien que toute beauté pâlit auprès de la vôtre, 
mais j'ose dire qu'après vos yeux ceux de M" Mirveil sont les plus 
beaux qui se puissent voir dans tout le monde. 

— Passons, passons, lui dis-je, cette question m'intéresse peu. 

— Vous êtes vive, madame, poursuivit-il; je ne m’en plains pas: 
votre vivacité pourra nous être utile; mais, pour reprendre mon ré- 
cit, je vous dirai que peu de temps après son arrivée M. Mirveil 
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mourut, Les attraits de sa jeune femme avaient fait sur moi la plus 
vive impression. Dès que les convenances me le permirent, je me 
déclarai, j'offris à M"° Mirveil mon château, mon cœur et ma main. 
Cette femme cruelle... Ah! madame la marquise, j'ai bien souffert. 
Mon visage n’en dit-il rien? 

M. de Malombré s’étendit aussi longuement sur ses souffrances 
qu’il avait fait sur celles d’Amadis; il les décrivit dans un style fleuri 
de madrigal ; il composait quelquefois des bouquets à Iris. Je crois 
qu’il aimait M°° Mirveil, je crois qu’il aimait aussi une vigne en- 
clavée dans ses champs; je crois qu’il eût été bien aise d’avoir une 
jolie femme qui charmât sa solitude, je crois aussi que la vigne. 
(on aime à s’arrondir, et rien n’est incommode comme une enclave); 
je crois enfin que M. de Malombré était aussi romanesque qu'inté- 
ressé, et que ses intérêts et ses sentimens s’embrouillaient si bien 
dans son esprit que lui-même ne s’y reconnaissait pas. 

— M°° Mirveil, continua-t-il, fut longtemps sourde à mes prières, 
et j'essuyai d’elle des refus humilians qui auraient rebuté un cœur 
moins épris. Cependant sa pauvreté plaidait pour moi; son mari, 
dont les affaires s'étaient dérangées, lui avait laissé presque pour 
tout avoir une maisonnette entourée d’une vigne de médiocre rap- 
port. On n’est pas belle sans aimer la toilette; on n’est pas Levan- 
tine sans avoir tous les goûts coûteux. Elle se radoucit, consentit à 
m'écouter, me donna quelques espérances; mais ma mauvaise étoile 
voulut que par un hasard fâcheux elle fit la connaissance de M. de 
Lestang et qu’elle s’éprit pour lui de la plus folle passion. J'ai trop 
de tact, madame la marquise, pour m'appesantir sur ce point déli- 
cat; je ne sonderai point le mystère de leurs relations; il en courut 
des bruits qui me percèrent le cœur. Ah! si Amadis, ce cher confi- 
dent de mes peines, pouvait parler! Ses récits, madame, vous arra- 
cheraient des larmes... Mais il suflit de vous dire que M"° Mirveil 
se berçait du fol espoir d’être épousée. Quand elle vit s'éloigner su- 
bitement celui qu’elle appelait le plus beau des marquis, et que peu 
après on lui annonça son mariage, elle tomba dans un morne déses- 
poir. Pendant un mois, elle demeura enfermée chez elle, défendant 
sa porte à tout venant, roulant tour à tour dans sa tête, m’a-t-elle 
dit plus tard, des projets de suicide ou de vengeance. En vain je 
tentai de forcer la consigne, je ne pus pénétrer jusqu’à elle. 

Je ne suis, madame, ni de mon temps ni de mon pays; ma 
constance à des obstinations dignes des antiques paladins. Après 
une longue suite d’assauts toujours repoussés, la place se rendit; 
je fus reçu, je parlai, je me fis écouter. M° Mirveil me promit de 
combattre sa douleur, de chercher à oublier. Un jour je crus voir 
son front s’éclaircir; me jetant à ses genoux, je la conjurai de 
prendre enfin pitié de mon long martyre, de décider de mon sort. 
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Elle me pria de lui accorder quelques heures de réflexion, me r'e- 
mit au lendemain. 

J'arrive à l'heure convenue : la maison était vide. O retours bé 
attendus d'une passion qu'on croyait morte! C’est une véritable 
maladie que l'amour, madame la marquise; j'en sais quelque chose. 
Surprise à l'improviste par une crise de ce terrible mal, M"° Mir- 
veil venait de partir pour Paris : elle voulait revoir son infidèle. 
Après bien des peines et des pas perdus, elle le revit, paraît-il, 
dans une fête, et quand, peu de jours après, elle revint ici, tout 
l'heureux effet de mon éloquence était détruit. Elle me traita avec 
le dernier mépris, m'interdit de lui reparler de mon amour, me 
déclara qu’elle ne se remarierait jamais, qu’elle ne voulait plus 
vivre que pour la vengeance, que le châtiment du perfide qu’elle 
avait trop aimé pouvait seul adoucir l’'amertume de ses regrets, que 
ce châtiment avait déjà commencé, qu’elle avait lu dans les yeux 
de M. de Lestang un sombre ennui, le repentir, peut-être le re- 
mords. D’autres fois elle prétend qu'il lui a été ravi par d’indignes 
manéges, et c'est sur vous, madame, qu'elle fait retomber tout le 
poids de son courroux. Elle saura, dit-elle, humilier sa rivale. 

C'est une étrange personne que M Mirveil : tour à tour vive 
ou languissante, emportée ou rêveuse, sujette à de fréquentes 
bourrasques, insouciante des convenances, incapable de gouverner 
sa langue et son cœur. Vous voyez, madame, que je ne me dissi- 
mule point ses défauts. Hélas! la connaissance que j'en ai ne sert 
qu’à me la rendre plus chère. Cette pauvre femme vous hait, elle a 
juré de se venger. Vous êtes sûre, je le crois, du cœur de M. de 
Lestang; cependant, au nom de notre commun intérêt, empêchez 
à tout prix qu'il ne la revoie, sinon. 

Quoique à plusieurs reprises j'eusse essayé d'interrompre M. de 
Malombré, il ne s’était point laissé déconcerter comme la veille. 
Son discours était préparé, il le récitait avec un flegme impertur- 
bable, et je l'écoutai, malgré moi, jusqu’au bout. Étrange avidité 
de souffrir qui est en nous! Mais à ces derniers mots la révolte que 
me causait l’indélicatesse de sa démarche l'emporta sur tout autre 
sentiment : je me levai, le regardai avec hauteur, et j'allais lui ex- 
primer toute mon indignation, quand Baptiste parut, m'apportant 
une lettre de Max. Dès qu'il l'aperçut, M. de Malombré quitta son 
siége, et, élevant la voix : — Madame, me dit-il, veuillez recom- 
mander à l'attention de M. de Lestang la petite affaire dont j'ai eu 
l'honneur de vous entretenir. Le vin de ma vigne de Sainte-Cécile 
a, je vous le répète, un fumet exquis, vin généreux, plein de séve, 
vrai nectar. Je peux lui en remettre une feuillette. Quant aux con- 
ditions, nous les débattrons avec cet esprit d'équité qui convient 
entre gentilshommes et entre voisins. 
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Cela dit, il. s'inclina, appela son chien, et s'éloigna. de son pas 
grave et mesuré. 

Après m’avoit remis la lettre, Baptiste était demeuré à quelques 
pas de moi, me regardant du coin de l'œil. Comme il, ne quittait 
pas la place, je lui demandai ce qu'il avait à me dire, — Oserai-je 
représenter à madame, répondit-il, que M. le marquis à peu de 
goût pour M. de Malombré, et qu'il serait fâché d'apprendre que 
madame l'a reçu ? 

— Ne craignez rien, Baptiste, lui dis-je, et sachez que désormais, 
quand M. de Malombré se présentera à Lestang, je n’y serai pas. 

— Madame y perdra peu, reprit-il avec un sourire. Il n’est reçu 
chez personne; il a dans le pays la réputation d'être visionnaire, 
gobe-mouches, méchante langue, et d'aimer à faire battre les mon- 
tagues. 

J'aurais volontiers serré la main à ce brave Baptiste ; il venait en 
aide à cette partie de moi-même qui se refusait à croire et qui di- 
sait : Le bonheur que donne l’amour est une chose noble et sacrée; 
préservons-le avec un soin jaloux de toute profanation. Que le 
cèdre de la montagne tombe frappé de la foudre, cette fin est 
digne de lui; mais que les insectes et les parasites tarissent sa 
séve généreuse, que des animaux malfaisans fouissent la terre à 
son pied et dévorent ses racines, une telle indignité lui doit ètre 
épargnée. 

La lettre de Max était brève; mais il m'y annonçait son prochain 
retour. Cette bonne nouvelle agit sur moi comme un charme bien- 
faisant; elle dissipa mon inquiétude, changea le tour de mes idées. 
Je me promis d'oublier la visite de M. de Malombré ou de la comp- 
ter au nombre de ces incidens fortuits et burlesques dont on ne se 
souvient que pour en rire. Et assurément l’étrangeté du person- 
nage, sa tête qu’on eût volontiers coiffée de l’armet de Mambrin, 
son bouquet de pervenches, ses joues sèches, ses éternels soupir, 
son miraculeux Amadis avec sa compresse et sa faveur rose, ce brü- 
lant amour pour une chatte angora compliqué d'une passion mal- 
heureuse pour une vigne, tout cela prêtait à rire. 

Deux jours plus tard, revenant d’une promenade, je rattrapai 
sur la route de Chamaret un méchant coupé traîné par un bidet 
eflanqué, couleur poil de souris. Au moment où j'allais le dépasser, 
mon cheval fit un écart; le bidet effrayé recula brusquement. Un 
cri de terreur partit de l’intérieur du coupé, et je vis s'avancer une 
jolie tête de poupée dont les yeux en rencontrant les miens s’en- 
flammèrent de courroux. La poupée parla : 

— Quand on ne sait pas tenir un cheval, s’écria-t-elle d'une voix 
aigre, on devrait éviter les chemins battus. 

Cette voix de perruche, je l’aurais reconnue entre mille. C'était 
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bien celle qui avait dit un soir : Le beau marquis fait des compa- 
raisons! Et jé m'étais enfuie de Paris. Qu'étais-je venue chercher 
à Lestang? 

Je repartis au triple galop, et tout en galopant je me disais : Ce 
n’est après tout qu’une poupée. 


IX. 


Max revint de Nîmes mécontent et irrité. M. de R... avait été 
mal inspiré en l’instituant son héritier. Des collatéraux, frustrés 
dans leurs espérances, contestaient la validité du testament. Dans 
la chaleur du débat, des mots malsonnans avaient été prononcés on 
avait osé parler de captation, à quoi Max avait répondu par de hau- 
tains défis qu’on n'avait eu garde de relever; mais ses adversaires 
ne s'étaient point désistés de leurs prétentions, un procès était im- 
Minent. Généreux, désintéressé, considérant toutes les affaires d'ar- 
gent avec une indifférence de gentilhomme, Max tenait peu à cet 
héritage, dont il se promettait de se dessaisir jusqu’au dernier sou 
par une donation en faveur de quelque établissement de charité; 
mais en revanche il tenait beaucoup à son droit, et tout son sang 
bouillonnait à la seule idée qu’on le pût contester. Dans un entre- 
tien que nous eûmes à ce sujet, après qu'il m’eut conté les inju- 
rieuses chicanes dont on le menaçait, je l’engageai à y couper court 
par une renonciation qui ne devait guère lui coûter. 

— À quoi bon, lui dis-je, vous exposer aux ennuis et aux aigreurs 
d’un procès qu’il vous importe peu de gagner? Ce serait compro- 
mettre en pure perte votre repos et votre dignité. 

Il me répliqua que j'en parlais à mon aise, que je traitais bien 
légèrement une question grave, qu'il n’était pas dans son carac- 
tère de refuser aucune sorte de combat, qu’en renonçant il aurait 
l'air de douter de la bonté de sa cause, qu’il y allait de son hon- 
neur de confondre l'injustice et la mauvaise foi. Peut-être avait-il 
raison; mais ses reproches me contristèrent : j'y sentis une amer- 
tume qui m’étonna, il ne m'avait jamais parlé sur ce ton. 

De l'humeur dont il était, la surprise que je lui avais ménagée 
lui fit peu d'impression. Il tenait à la main un projet de mémoire 
de son avoué, et n’accorda à mon beau pavillon qu’une attention 
distraite, y trouva à redire, prétendit contre l'évidence que le plan 
dont nous étions convenus n’avait pas été suivi. Je fus piquée de 
ses injustes critiques; il s’en aperçut, et me demanda si je ne me 
plaisais plus à Grignan, si j'étais déjà revenue de mes adorations 
pour les demi-teintes. Je lui répondis que toutes les fois qu'il au- 
rait de l'humeur, je me sentirais incapable de rien admirer. 

— En ce cas, reprit-il en riant, je crains que vous ne vous con- 
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damniez, à l'admiration intermittente. J'ai le caractère inégal. 
Avais-je oublié de vous en prévenir? Heureusement, ajouta-t-il, 
ce n’est pas un vice rédhibitoire. 

Le même jour, nous allâmes dîner à Chamaret, chez M"° d’Estrel. 
C'est une vieille amie des Lestang. Malgré la différence de nos âges, 
dès notre première entrevue nous nous étions prises d'amitié l'une 
pour l’autre. Sans être un esprit brillant, elle a une droiture et une 
justesse de sens qui,en font une femme d’excellent conseil. On peut 
à la vérité lui reprocher trop d’indolence et une certaine paresse 
de la volonté; elle a réduit son existence au moindre mouvement 
possible et redoute tout ce qui pourrait agiter l’air autour d'elle; 
il semble que son caractère, comme une médaille d’un métal trop 
mou, ait été effacé et un peu usé par la vie. Elle-même déclare qu'à 
ses yeux la sagesse consiste dans l'habitude de ne pas vouloir, et 
que de sa chaise longue elle regarde couler les heures sans leur 
rien demander. « J'ai longtemps cherché querelle à la vie, dit-elle 
encore; mais j'ai fini par découvrir qu’elle est sourde, et j'ai juré 
de ne plus dire un mot. » Mais dans l'intimité son âme a des ré- 
veils charmans, et en tout temps la grâce négligée et la simplicité 
de ses manières lui donnent beaucoup d’attrait. Personne ne pos- 
sède comme elle l’art d'écouter, le premier des arts libéraux, au 
dire de mon père. 

En voiture, Max fut grave et taciturne, à peine pus-je tirer de lui 
quatre mots. Je maudissais tout bas les héritages, les collatéraux et 
les avoués. Nous arrivons. L’instant d’après, un domestique annonce 
M"° Mirveil. À ce nom, je ne pus m'empêcher de tressaillir; Max ne 
sourcilla pas et continua de feuilleter négligemment un album qu’il 
venait d'ouvrir. Me d’Estrel parut un peu déconcertée; elle cher- 
chait péniblement les mots d'une réponse qu’attendait le valet de 
chambre, quand la porte se rouvrit, et M"° Mirveil entra, parée 
comme une châsse. Tout en saluant M"* d'Estrel avec un empres- 
sement agité, elle laissa tomber sur Max un regard qu'elle aurait 
voulu rendre insultant et qu’il soutint avec une froideur impassible. 
Elle s’assit, débita tout d’une haleine quelques phrases sans suite, 
où l’on sentait l’effort, après quoi le silence régna, un silence de 
glace. Je le rompis en disant : — L'autre jour, je vous ai fait grand’ 
peur, madame, je vous en fais toutes mes excuses; vous avez eu 
raison de me reprocher que je ne savais pas tenir mon cheval. 

— C'est à moi de m’excuser, répondit-elle, mes reproches 
étaient fort injustes; on assure, madame, que vous avez tous les 
genres d’habileté. 

— De l'habileté! interrompit M° d’Estrel de sa voix lente et un 
peu trainante. De l'habileté! Y pensez-vous? M"° de Lestang n’a 
que des dons et point de mérites, tout en elle est involontaire; c’est 
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lé ‘secret de son Chârme. Aüssi ne puis-je pas plus la louer de ses 
tälens d'amazone que de Sa beauté; elle est ce qu'elle est, il n'ya 
vrätiient pas de sa faute, 

Je ne sais cé que je répondis. Nouveau silence. On annonça que 
le diner était servi. Comme M Mirveil semblait se disposer à par- 
tir, Mae ® Éétrel, par politesse, l'invita à rester, mais d'un ton qui 
provoquait un refus; contre touté attente, elle accepta. Que ce diner 
ie parut long! Tout le monde était à la gêne; je ne parle pas de 
Max, dont lès regards voilés déconcertaient toute curiosité. M"° d'Es- 
trel mit Ia Coriversation sur la maladie des vers à soie, qui, depuis 
quélques années, exerce des ravages dans nos départemens; elle 
interrogea Max; devait-elle arracher ses mûriers et planter de la 
vigne ? IS approfondirent cette question. En vain, à plusieurs re- 
prises, Mw° Mirveil tenta de détourner l'entretien; la pébrine, les 
mägnaneries et les nouveaux ventilateurs revenaient toujours sur 
le tapis. Cette persistance lirritait; je ne sais ce qu'elle avait pré- 
päré,’ mais ôn traversait ses plans. 

Je l'examinais à la dérobée: son dépit animait son teint et ren- 
dait sa beauté plus piquante. Sa beauté ! Est-elle belle? Mon Dieu! 
elle”est’johie, cela est cértain : une petite tête frisottée, des yéux 
chinois dont lle fait ce qu’elle veut; mais je vous assure qu’au re- 
pos son visage ne dit rien, et que pourrait-il diré? Cette pauvre 
femme. 

Sotgez, monsieur l'abbé, que lorsqu'elle était petite, sa mère la 
condamnait chaque jour à se frotter pendant plusieurs heures les 
bras avec dés concombres pour leur donner le poli, et qu’en re- 
vanche à dix ans elle savait à peine lire. Sans l'exercice des con- 
combres, son enfance n’eût été qu'un long somme; dans ce témps-là, 
disait-elle à M*° d'Estrel, il lui arrivait souvent de dormir à poings 
fermés quatorze heures; le reste du jour, elle dormait à poings ou- 
verts. Ce qui plus tard la réveilla, ce fut le désir de montrer ses 
bras; elle en avait le droit, ils lui avaient coûté tant de travail! 
Ajoutez un goût effréné pour la soie et le satin, un amour tout ehar- 
nel pour le chiffon, amour si extravagant que dans sa pauvreté, 
pour avoir des valenciennes, elle se condamne à vivre de coquilles 
de noix et que souvent elle a faim... Mais ce qui la réveillà tout à 
fait, ce fut le bruit que firent les passions en pénétrant d'assaut 
dans son cœur. Le retentissement de ces voix dans le vide dissipa 
pour-toujours sa torpeur; elle ne se rendormira plus, elle vit dans 
la fièvre, dans la tempête, dans la folie, n'ayant ni une idée qui là 
puisse: distraire, ni une conscience qui l’avertisse. Dangereuse aux 
autres, funeste à elle-même, .… Monsieur l'abbé, je ne l'accuse pas, 
je la plains. 

Sur la fin du diner, M"° Mirveil imagina de se trouver mal. Jé ne 
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prétends pas qu’elle jouât la comédie; plus d'une fois je l'avais vue 
changer de couleur et j'avais remarqué une expression d'angoisse 
sur son visage; l'indifférence de Max la mettait au supplice. Quand 
on ne se résiste pas, on s'aide, et m'est avis que, notre volonté n'é- 
tant jamais neutre, elle est secrètement complice des faiblesses 
qu’elle ne combat pas. M"° Mirveil renversa sa tête sur le dossier 
de sa chaise, son sein se soulevait à coups précipités, ses lèvres en- 
tr'ouvertes semblaient prêtes à exhaler le dernier soupir, tandis 
que ses cheveux bouclés se répandant sur son visage y formaient un 
charmant désordre. Était-ce un effet de l’art, de l’habitude? Je me 
sentais incapable de tant de grâce dans l’évanouissement. Elle prit 
pour recouvrer ses sens le moment où Max, un flacon de sels à la 
main, se penchait vers elle. Ses yeux se rouvrirent, elle poussa un 
faible cri, étendit le bras en se reculant. On eût dit Armide repoussant 
Renaud. Puis elle fut prise d’un accès de pleurs nerveux. C’étaient 
de vraies larmes qui tombaient en abondance de ses yeux, et ce- 
pendant les convulsions ne déformaient point ses traits, — et je 
pensais à cette héroïne de M"* de Staël qui possédait l'art de tra- 
vailler le vrai. 

M": d'Estrel parvint à l’entraîner dans une autre pièce où elles 
restèrent quelques instans enfermées, pendant que nous faisions, 
Max et moi, un tour de jardin. Je ne sais quelles questions il m'a- 
dressa; mais il paraît que j'y répondis tout de travers. 

— À qui en avez-vous? me dit-il en souriant, On pourrait croire 
que nous jouons au propos interrompu. 

Comme nous revenions sur nos pas, M" Mirveil reparut, et, s’ap- 
prochant de moi, me dit d’un ton bref et saccadé qu'elle regrettait. 
d’avoir été un trouble-fête, que depuis quelque temps elle était 
souffrante, que désormais elle resterait chez elle, et ne romprait 
plus son vœu de retraite et de silence. Là-dessus elle partit; Max 
lui offrit son bras qu’elle n’accepta point; il ne laissa pas de la re- 
conduire jusqu’à sa voiture. Je trouvai qu’il était longtemps à re- 
venir; je comptais et je recomptais les secondes; je me souviens que 
je tenais entre mes doigts une longue herbe, et que je la tordais et 
déchirais sans pitié. 

M"e d’Estrel fut frappée de ma pâleur; elle me regarda fixement. 
— Ma chère Isabelle, me dit-elle, sauriez-vous par hasard. 

— Oui, je sais, interrompis-je. 

— Dans ce cas, poursuivit-elle en me prenant la main, ayez 
beaucoup d’empire sur vor -même. Vous avez une âme élevée, 
faites usage de votre supériorité; les sentimens communs vous per- 
draient. Assurément je ne crains rien pour vous, cette femme ne 
vous va pas à la cheville du pied; mais, si contre mon attente le 
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danger se déclarait, surprenez Max par la hauteur de votre carac- 
ière et la générosité de votre confiance. Oui, je le connais, il est 
blasé sur tout, sauf sur l'étonnement. J'ai l’air de dire uné niaise- 
rie; il n'importe, croyez-moi : c'est en l’étonnant que vous le do- 
minerez, et vous avez en vous de quoi l’étonner. 

Elle n’en put dire davantage. Max parut au bout du jardin, et 
elle s'empressa de rompre l'entretien. 

Nous repartimes par le plus beau clair de lune. Depuis qu’il avait 
reconduit en tête-à-tête M"e Mirveil, j'avais cru découvrir dans la 
physionomie et l'accent de Max une sorte d'animation qui m'irri- 
tait. En chemin, il fut gai, causant, revint sur le chapitre du pavil- 
lon, s’excusa des injustes critiques qu’il en avait faites, le déclara 
admirable, irréprochable, me prodigua les complimens. Ses aima- 
bles vivacités contrastaient avec la froide réserve où il s’était retran- 
ché en venant. Que s’était-il donc passé? Quel intérêt nouveau était 
venu faire diversion à ses ennuis? Quels souvenirs, quels rêves met- 
taient en branle son imagination? J'oubliai les conseils de M"* d’Es- 
trel, je ne sus pas me défendre des sentimens communs. La jalousie 
rend toutes les âmes égales, elle les met toutes de niveau. 

— Votre belle humeur vous est revenue? dis-je à Max. Cepen- 
dant vous avez dû souffrir pendant ce diner, car vous n’aimez pas 
les scènes. 

— Il faut distinguer, dit-il; il y a scènes et scènes. 

— Vous conviendrez que celle que nous a donnée M®° Mirveil 
était fort ridicule. 

— Vous êtes bien sévère; je vous jure que je n’ai pas eu envie 
de rire; la pauvre femme me faisait pitié. 

— J'en suis fort aise; si jamais j'ai une attaque de nerfs, je pour- 
rai compter sur votre indulgence. 

— Ah! permettez, ce serait bien différent. Vous n'avez pas le 
droit d’avoir des nerfs; ce serait sortir de votre caractère, et je 
vous en saurais mauvais gré. 

— À merveille! votre femme est tenue d’avoir toutes les vertus 
romaines, et vous réservez votre indulgence.… 

— Pour qui donc? | 

— Pour les femmes à qui vous pensez devoir des consolatiôns. 

Il me regarda de travers. — Oh! dit-il en riant, je ne me crois 
tenu de consoler personne; mais à propos il me vient une idée : si 
nous mettions des clochettes à notre pavillon? 

— Après tout, vous avez raison, repris-je. 

— Vous approuvez mes clochettes? 

— J'approuve vos distinctions; il est certain que je n'aurai ja- 
mais le talent de l’évanouissement ni le secret de cette grâce en- 
chanteresse.. 
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— Oh! ne vous moque point. Il est certain qu'évanouie ou non, 
Me Mirveil est une fort jolie femme. Consultez le premier venu. 

— Pourquoi le premier venu plutôt que vous? 

— Parce que vous semblez vous défier de mon impartialité. 

— Impartial ou non, je vous croyais le goût plus difficile. 

— Je vois ce qui vous blesse, répliqua-t-il; vous m’en voulez de 
mon goût pour les clochettes; je vous assure pourtant que ce n’est 
point une passion vulgaire : les Chinois. 

— Ne parlons plus de ce malheureux pavillon, repris-je sèche- 
ment; il est manqué de tout point, nous le ferons abattre demain. 

— Mais en vérité, ma chère, s’écria-t-il, il ne tiendrait qu’à moi 
de m'imaginer que vous me faites une scène de jalousie. Sans con- 
tredit, elle serait plus ridicule cent fois que toutes les crises de 
nerfs de M" Mirveil. 

— Moi, jalouse! lui dis-je; si jamais je le suis, croyez-moi, je 
saurai m'arranger pour n'être pas ridicule. 

Il fit un léger haussement d'épaules, et, regardant la lune, fre- 
donna une ariette d'opéra. Je sentis sur-lefhamp la gravité de ma 
faute, et, regrettant ma promptitude, je cherchai un moyen de re- 
nouer l'entretien et de réparer mon insigne maladresse ; mais mon 
esprit troublé ne me fournissait rien : plus le silence se prolongeait, 
plus il devenait difficile de le rompre, et nous arrivâmes à Lestang 
avant que Jj'eusse trouvé un mot. 

Retirée chez moi, je repassai dans l’amertume de mes souvenirs 
toutes les circonstances de cette journée. Je me reprochais d’avoir 
cherché de gaîté de cœur le danger, Attaquer M"° Mirveil, c'était 
pousser Max à la défendre; rabaisser une femme qu’il avait aimée, 
c'était piquer au jeu son amour-propre. J'avais eu le tort plus grave 
d'irriter son orgueil par un défi, surtout je m'étais rapetissée à ses 
yeux par mes inquiétudes et mon dépit. Nous nous pardonnons ai- 
sément les fautes où nous entraînent nos penchans naturels; mais 
il nous est cruel de nous être démentis : nous ne croyons plus en 
nous-mêmes. Je me figurais qu’en sortant de mon caractère j'avais 
donné des arrhes au malheur. 

Un instant j'entendis des pas à l'entrée du vestibule qui conduit 
à ma chambre, je me levai précipitamment dans l'espérance que 
Max allait frapper à ma porte; mais les pas s’éloignèrent. Comme 
je traversais le boudoir pour sonner ma femme de chambre, je vis 
mon ombre passer dans une glace. Je m'approchai, je la regardai 
longtemps. J'étais un peu pâle; mes yeux me semblaient plus 
grands que d'ordinaire; mes cheveux, que je venais de dénouer, 
tombaient en désordre sur mes épaules. — Serait-il aveugle à ce 
point? dis-je tout bas. À cette réfléxion en succéda une autre; il 
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me sembla, en me considérant de plus près, que la figure ue je 


voyais là, devant moi, était celle d’une personne destinée à beau- 
coup souffrir, et que le malheur avait marquée au front de son 
scéau. Comme pour en appeler de cette condamnation, je m’effor- 
çai de sourire, et la tristesse de ce sourire, reflété par la glace, me 
fit peur. 

Le lendemain. Maïs quand aurais-je fini ce récit, si j’entrepre- 
nais de vous conter heure par heure les plus longues et les plus 
vides journées de ma vie? Craindre, attendre, douter, se reprendre 
à espérer, se diré cent et cent fois : Cela est impossible! et n’en 
rien croire, Soutenir avec la même conviction le pour et le contre, 
tour à tour tout admêttre et tout rejeter, n'avoir qu’une pensée et 
la retourner de millé façons, lui donner mille formes, lui prêter 
mille visages, et ne gagner à tant de métamorphoses que de sentir 
plus vivement la monotonie de la douleur, peser des riens, des 
atomes, épier des ombres, interroger le vent qui court, commenter 
un mot, un regard, un sourire, un geste, questionner et les murs, 
ét les chemins, et l’espace, et tout à coup s’irriter contre ses soup- 
cons, les forcer à se taire, assoupir ses défiances, endormir ses an- 
goisses, jusqu’à ce que, s’effrayant de son silence, le cœur se ré- 
veille en sursaut et recommence à agiter sa douleur pour la faire 
parler, comme un enfant qui s'ennuie secoue les grelots de son ho- 
chet,— vain passe-temps d’une âme qui tremble pour son bonheur! 

Mais du moins pendant ces cruelles journées mon courage ne se 
démentit pas. J’avais juré de ne faire à Max ni une question ni un 
reproche; j'eus la force de me taire. J'avais juré de renfermer ma 
peine en moi-même, et je l'y gardai à vue. J'avais juré que mon 
visage ne trahirait pas mon secret, et durant quatre longues se- 
maines mon front et mes yeux mentirent. Par instans je me rassu- 
rais, je croyais recommencer à vivre, je respirais; mais l’inquié- 
tude et l'oppression revenaient bien vite, un trouble insurmontable 
me révélait l'approche du danger, et je frissonnais comme un pau- 
vre oiseau qui a deviné, sans le voir, le milan tournoyant dans la 
nue : son invisible ennemi s'annonce par je ne sais quelle épou- 
vante répandue dans l'air, et lui fait sentir à travers l’espace la pe- 
santeur de son aile. 


X. 


A la fin de mars et dans la première semaine d'avril, le mistral 
souffla par violentes rafales auxquelles succéda l'épanouissement 
du printemps dans sa gloire. Par une belle après-midi, je me ren- 
dis à Chamaret. Me d’Estrel m'avait écrit une lettre de reproches: 
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je la négligeais, je l'oubliais. Fort souffrante depuis quelque temps, 
elle n’avait pas quitté sa chaise longue. « Votre vieille et maladive 
amie, m'écrivait-elle, a découvert qu’elle vous aime un peu comme 
sa fille. Ne soyez pas ingrate; une telle affection est peu de chose 
si vous voulez, mais c’est quelque chose enfin. » 

Je m'acheminai seule, laissant mon cheval Soliman régler , son 
pas à sa guise. Autour de moi, tout était dans cette fleur de grâce 
et de vie dont le printemps a le secret. Un esprit de fête régnait 
dans les bois et sur les collines; le ciel était d'un bleu sans tache, 
les feuillages d’un vert reluisant. La beauté du jour adoucit ma 
tristesse; je me sentis renaître quelques instans à la confiance, mon 
cœur se dilata: Sur tous les visages que je rencontrai, je vis de la 
gaîté; on me souhaitait la bienvenue avec empressement, personne 
ne doutait de mon bonheur. L'aspect des campagnes était animé ; 
bêtes et gens travaillaient ou musaient en paix au soleil; j'enten- 
dais des voix, des chants, quelques notes de pinsons. Tout me con- 
viait à espérer; tout publiait que la vie est bonne, et je ne pouvais 
croire que le sort me refusät ma part de ces joies faciles qu'il ré- 
pandait à pleines mains sur Ja terre. 

Mve d’Estrel m'accueillit à bras ouverts et avec un sourire vrai- 
mênt maternel. Nous causâmes du mistral, du soleil; elle me re- 
gardait avec attention, semblait lire dans mes yeux. 11 y avait par 
instans dans son accent comme une nuance de pitié qui me frappa. 

— Je suis restée longtemps sans venir vous voir, lui dis-je. J'é- 
tais occupée à me taire; c'est la plus fatigante des occupations. Au- 
jourd'hui je veux me reposer, je veux parler, tout vous dire. 

Et je lui contai en détail mes inquiétudes et mes soupçons. 

— Les symptômes sont donc bien graves, ma pauvre enfant? me 
dit-elle. 

— Je ne sais, mais il me semble que je cherche à remonter un 
courant. J'ai beau lutter, me raïdir, je me sens entraînée, et quel- 
que chose m'avertit qu'on n’évite pas son destin. Depuis le jour où 
j'ai eu la faiblesse de lui parler de M"° Mirveil avec quelque amer- 
tumé, j'ai descendu dans l'estime de Max. En vain, pour réparer 
ma faute, j’affecte la confiance, la gaîté même; il a d’ironiques sou- 
rires qui me glacent le cœur, et je sens percer sous sa politesse 
(quel affreux mot, grand Dieu!) un fonds de secrète hauteur. Mais 
sait-il bien lui-même ce qu'il veut? Je le crois partagé, combattu ; 
il a quelquefois l'air irrésolu d’un homme qui voudrait sortir d’un 
mauvais pas où l’a engagé son imprudence, et qui hésite entre 
deux issues. Faut-il avancer ? reculer? Quelquefois aussi il cher- 
che à s'étourdir par une activité fiévreuse, par des excès de fatigue. 
Il passe des jours entiers à la chasse... Oh! madame, je n'ai là- 
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dessus aucun doute qui m'inquiète : c'est bien dans les bois qu'il 

demeure depuis l'aube jusqu’au soir; j'en crois le carnier plein qu'il 
rapporte au retour, j'en crois sa lassitude, j'en crois surtout son 

orgueil, qui lui fait mépriser le mensonge. Bon Dieu! Max ne s’a- 

baissera jamais à me tromper; quand il m’aura condamnée, je l’ap- 

prendrai de sa bouche, et il foulera aux pieds mon bonheur sans 

pitié et sans remords... Parfois aussi on dirait qu’il a pris son parti, 

qu'il renonce à tout, se résigne, — autre affreux mot qui lui a 

échappé l'autre jour, et que je ne puis répéter sans frémir. Le plus 

souvent il est brusque, agité, et s’efforce de me communiquer son 

agitation : il voudrait me faire perdre cette supériorité que donne 

le calme, me mettre dans mon tort, m’arracher quelque parole 

amère ou violente qui l'irritât. Peut-être se flatte-t-il qu'il puise- 
rait dans sa colère la force de surmonter ses derniers scrupules. En 
de tels momens, je crois découvrir dans ses yeux une expression fu- 
neste qui m'épouvante; il me semble que son cœur vient de décider 
mon sort, et qu'il va s’en expliquer, Ah! madame, le bonheur était 
venu trop vite; j'aurais dû m'’attendre à la foudroyante rapidité du 
malheur. Est-il donc possible qu’en quelques mois? Mais à votre 
tour qu’avez-vous appris? qu'avez-vous deviné? Je veux tout 
savoir! 

— Je ne sais rien, répondit-elle; j'en suis réduite comme vous 
aux conjectures. Je crains, parce que je vous aime; j'espère, parce 
que je vous connais; si une femme telle que vous perdait son 
procès, qui pourrait se flatter de le gagner? M"° Mirveil est revenue 
deux fois ici; quoi qu’il m’en coûtât, je l’ai reçue pour l'acquit de 
ma conscience; je voulais lui parler, la sermonner. Hélas! mon ex- 
périence personnelle m'a appris que nous ne pouvons rien ni sur 
les choses, ni sur les hommes, que tout va comme il peut, que le 
mieux est de s’abandonner et de se rendre indifférent à tout, même 
au bonheur, Une telle sagesse est trop austère, ma chère Isabelle, 
pour que je vous la prêche, sans compter que, fort bonne à prati- 
quer pour moi-même, elle me deviendrait odieuse si elle m’empêé- 
chait de travailler pour mes amis. 

J'ai donc reçu M” Mirveil, bien que je n’eusse aucun espoir de 
rien gagner sur elle. À sa première visite, elle fit paraître une gaîté 
folle et bruyante dont je n’augurai rien de bon; je réussis à la dé- 
monter par la froideur de mon accueil, elle me demanda des expli- 
cations; je lui en donnai qui ne lui plurent point; elle se récria, 
s'indigna, me reprocha d’avoir laissé surprendre ma bonne foi par 
d'indignes calomnies, — et tout à coup, changeant de ton et de 
langage, elle s'écria avec un geste dramatique que les droits de la 
passion sont sacrés, Une si grande maxime dans une telle bouche 
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m'aurait fait rire, si je n’avais eu envie de pleurer. On eût dit une 
perruche s’essayant à répéter un air de bravoure. 

Elle revint avant-hier. Quel changement! Elle avait les yeux : 
creusés, les lèvres pâles, elle parlait de se retirer au couvent. Ce- 
pendant elle était plus parée que jamais, et, me montrant ses den- 
telles, elle marmottait entre ses dents : IL faudra donc quitter tout 
cela! À ces mots, elle partit d’un éclat de rire auquel succéda un 
de ces accès de pleurs que vous connaissez. Elle fut longtemps à 
se remettre; je la grondai avec douceur, et, tout en lui disant son 
fait, je tâchai de tirer d’elle quelque éclaircissement; elle ne me ré- 
pondit pas, se leva brusquement et s'enfuit, La pauvre femme avait 
deviné la joie cruelle que me causait son désespoir. 

Cette joie fut troublée par une visite de M. de Malombré. Mes 
voisins ont toujours eu la manie de me mettre dans leurs confi- 
dences. Je crus voir entrer un foudre de guerre; notre hobereau 
était tout émoustillé, le sang lui pétillait dans les veines; il avait 
l'air ravi d’un sot qui vient de faire à son corps défendant une ac- 
tion d’éclat et qui s’est découvert plus de caractère qu’il ne s’en 
croyait. Je frémis, je connais la maladresse du personnage. Il me 
conta que la veille au soir il avait rencontré M. de Lestang sortant 
de chez Me Mirveil… 

— Il l'a donc vue! m’écriai-je en déchirant un de mes gants. 

— Fort heureusement pour vous, reprit-elle, témoin les larmes 
que cette folle est venue répandre ici. Ce qui me chagrine, c’est 
que dans son dépit M. de Malombré fit une incartade à Max, qui lui 
répondit par d'insolentes railleries. Piqué au vif, vous savez que 
l'avenue qui conduit chez Me Mirveil traverse le domaine de M. de 
Malombré. — Je vous préviens que chaque soir, s’écria-t-il, je dé- 
tacherai mes chiens, mes gros dogues de la Camargue, — Tant pis 
pour vos chiens, monsieur, repartit Max en lui tournant le dos. 

J'ai vivement grondé mon innocent voisin sur son imprudence et 
sa stupidité; je l’ai conjuré de ne plus se mêler de rien... Oh! ne 
vous agitez pas, ma chère Isabelle. Je suis bien trompée, ou Max ne 
prendra jamais cette femme au sérieux; il n’a eu pour elle qu'un 
caprice, et vous savez ce que vivent les caprices. Un poète à dit 
qu’il y a deux sortes de femmes, les poupées êt les natures. Les 
hommes ont un faible pour les poupées; ils peuvent se mettre à 
l'aise avec elles et les traiter sans façon; sont-ils las de leur jouet, 
ils le brisent. O les hommes, les hommes! les plus nobles, les plus 
généreux, les plus délicats, si vous cherchez bien, vous découvrirez 
en eux je ne sais quel besoin brutal de ne pas respecter ce qu'ils 
aiment et d'aimer pendant vingt-quatre heures au moins ce qu’ils 
ne respectent pas. 








H 
Ï 
l 
i 
Ü 
Î 





40 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est ainsi que vous me consolez? lui dis-je en m'efforçant de 
sourire. 

— Je ne vous console pas, répondit-elle. Vous êtes une âme forte, 
une chère nature, et c’est ce qui vous sauvera, car Max n’estime au 
monde que la force, et si jamais il vous échappe, soyez sûre qu'il 
vous reviendra. 

— Ma force! ma force! m'écriai-je. Vous en parlez à votre aise. 
Aurai-je celle d'oublier, de pardonner ?.. 

Je vis deux larmes rouler lentement le long de ses joues amai- 
gries. 

— Vous avez bien souffert dans votre vie? repris-je. 

— Oh! dit-elle, je serais bien folle de m'en souvenir! — Et, 
m’embrassant sur le front: J'aurai toujours à votre service des 
caresses de mère, Dès que le cœur vous en dira, venez les cher- 
cher. 

Je partis. Pendant mon entretien avec M"° d’Estrel, il s'était levé 
un vent chaud qui prit bientôt de la force; il ne charriait pas de 
nuages, mais soulevait de longs tourbillons de poussière. En un 
clin d'œil la campagne avait changé d'aspect; la lumière était 
morne, les arbres prenaient .des attitudes tourmentées. Ce vent 
brûlant me donna de l'oppression; respirer, vivre, tout me sem- 
blait difficile. 

Pendant le diner, Max fut sombre et d'une taciturnité désolante. : 
Je m'efforçai en vain d'animer l'entretien, il expirait à chaque in- 
stant; on ne cause pas longtemps avec une statue, je finis par me 
taire. 

— Combien de temps encore, pensais-je, en serai-je réduite à 
épier et à questionner les ombres qui passent sur son front? Et 
pourtant il y a un mois il m'aimait; du moins je pouvais le croire. 

Après diner, il se promena quelques minutes en silence dans le 
salon; puis, s’adossant à la cheminée, il me dit avec un accent 
âpre et ironique : 

— Avez-vous revu dernièrement M. de Malombré ? 

À cette question que je n’attendais pas, je demeurai interdite; je 
ne savais où il en voulait venir. 

— Oh! je ne m'étonne pas, reprit-il, que vous l'honoriez de votre 
amitié; ce n’est pas à vous qu'on peut reprocher de n'avoir pas le 
goût difficile. M. de Malombré est un homme supérieur qui unit 
une prudence éprouvée au plus brillant courage. La grande lunette 
qu'il braque comme une coulevrine sur les passans, ses grisons 
qu’il charge de battre le pays et de porter ses poulets, ses airs de 
furet, ses habitudes de limier, son adresse, son étonnante indus- 
trie, ses audaces opportunes, tout le recommandait à votre con- 
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fiance, et le succès d’une campagne est assuré quand on possède à 
ses côtés un pareil allié. 

— Votre plaisanterie est une énigme pour moi, lui répondis-je. 
M. de Malombré m'a fait une visite pendant votre absence, et je 
vous assure... 

— Vous ai-je interrogée? interrompit-il. Je m'en ferais un re- 
proche. — Rien n’est plus impertinent qu’une question, car répon- 
dre est toujours une fatigue et souvent un embarras. Soyez sûre, 
madame, que je ne vous infligerai jamais ce tourment. 

Je dus faire un grand effort pour contenir mon indignation. Je 
sentais bien que par cette audacieuse offensive il espérait me faire 
perdre mon sang-froid; je ne voulus pas lui donner ce triomphe; je 
n'aurais pu lui répondre sans émotion, je gardai le silence. Il atten- 
dn quelques instans ma réponse, parut s'irriter de l’attendre en 
vain, me regarda fixement et sortit. 

Je montai dans mon appartement, où je restai trois heures en 
proie à une indicible agitation. Je me sentais incapable de suppor- 
ter plus longtemps l'incertitude de mon sort. Las d'interroger sans 
relâche ses pressentimens et de tourmenter en quelque sorte l’ave- 
nir pour lui arracher son secret, mon pauvre cœur appelait à grands 
cris la lumière; il exigeait que ma vie se fixât, dût-elle se fixer dans 
la douleur. 

Je résolus d’avoir ce soir même avec Max une explication décisive; 
mais malgré moi mon émotion m'en faisait reculer le moment. Le 
véritable sirocco qui régnait portait le trouble et la langueur dans 
tous mes nerfs; j'étais agitée de mouvemens fébriles; par mes fené- 
tres que j'avais ouvertes pour respirer, il entrait des bouffées d’un 
air sec et suffocant dont les ardeurs me consumaient. Onze heures 
sonnèrent: je rassemblai tout mon courage, je me levai, réparai le 
désordre de mes cheveux. En ce moment, Marguerite, ma femme 
de chambre, entra; je lui dis que je comptais veiller, que je me 
passerais de ses soins. Dès qu'elle fut partie, je jetai une mantille 
sur ma tête et sortis. 

L'appartement de Max et le mien, situés l'un au nord, l’autre au 
midi, communiquaient tous deux à la galerie vitrée qui borde l’une 
des faces du château, du côté du jardin. Je m’avançai le long de 
cette galerie. À mi-longueur, la muraille fait retraite entre deux 
avant-corps et s’arrondit en forme de niche. C’est au centre de cet 
hémicycle décoré de caissons et de pilastres que trônait la Némé- 
sis; autour de son piédestal se pressaient des bustes, des étagères 
chargées de pots de fleurs, des jardinières d’où sortaient de véri- 
tables buissons qui parfumaient l'air; suspendue au-dessus de sa 
tête par des chaînettes, une lampe d’albâtre brûlait toute la nuit. 
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Je ne pus retenir un sourire amer en songeant qu’un jour j'avais 
été jalouse de cette rivale de marbre. « O mes soucis d'autrefois, 
pensai-je, comme je vous regrette! © mes chagrins de jeune fille, 
vous étiez le bonheur au prix des tourmens de la femme! » Je hâtai 
le pas; je craignais que ma résolution ne vint à faiblir, J'arrive; je 
frappe un coup, deux coups; point de réponse. Je frappe encore, 
j'ouvre, j'entre, je regarde; personne. Dans un coin, une veilleuse 
jetait une faible lueur; je m'emparai de cette veilleuse; j’allai de 
chambre en chambre, je fis le tour de l’appartement. En rentrant 
dans le salon, j'avais l'esprit si troublé que je me surpris à fureter 
sous les tables, sous les chaises, sans savoir ce que je cherchais. Je 
fis un violent effort pour reprendre possession de moi-même, et je 
dis à haute voix, comme pour me rassurer : — Il se promène, il va 
rentrer, je l’attendrai. 

J'attendis; je comptaïs les minutes, les secondes; le temps était 
un abime où je jetais une à une mes pensées, sans pouvoir le com- 
bler. J'écoutais le tic-tac de la pendule et la voix lamentable du 
vent; par instans ces bruits étaient couverts par le battement pré- 
cipité de mon cœur. Je me levai, je m'approchai d’une grande table 
à écrire où des papiers étaient répandus en désordre ; je parcourus 
ces papiers; j'y cherchais un mot qui me révélât ma destinée. C’é- 
taient la plupart des lettres d’affaires; il me paraissait étrange qu'il 
y eût des affaires dans ce monde. De quoi s’agissait-il donc, sinon 
de la grande, de l’unique question? 

— Où est Max? L’a-t-on vu sortir? Il est allé dans les bois, n’est- 
ce pas? Il tournait le dos à la Berre, à Chamaret? Peut-être est-il 
ici près. On dirait un bruit de pas sur la terrasse. Si en cet instant 
cette porte s’ouvrait... Le mal est que je ne pourrais m'empêcher 
de me jeter à son cou en pleurant; mais où sera le mal? Il pleu- 
rera aussi, et tout sera dit. 

Je parcourais ces paperasses l’une après l’autre avec un étonne- 
ment et une impatience croissante. J’allais me rasseoir, mais j'avisai 
à l’autre bout de la chambre une petite table ronde, et sur cette 
table un encrier, un buvard. Je traversai la chambre, j'ouvris le 
buvard, et mes regards tombèrent sur deux lettres inachevées et 
barrées dont l'écriture était fraîche. Voici ce que je lus : 

« Pleurez-vous encore, ma chère Emmeline? Prenez-y garde, 
vous allez gâter vos beaux yeux. J'ai été dur, j'en conviens; mais 
vos reproches, qui n’avaient pas le sens commun, m'avaient irrité. 
Vous m'accusez de m'être joué de vous. Qu’aviez-vous exigé? Que 
vous avais-je promis? Pendant quelques mois, nous avons trompé 
par une illusion le morne ennui de la vie. Ne soyons pas ingrats; 
les illusions sont des grâces dont le ciel est avare. 
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«Ïlest vrai que plus tard, un matin, une nuit, que sais-je? il 
vous vint des remords. Vous êtes trop légère, ma pauvre Levan- 
tine, pour être tout à fait vraie; vous êtes trop passionnée pour 
être tout à fait fausse. Je vous conseillai de bercer votre conscience 
pour l’endormir; je n’ai jamais pu croire qu’elle vous incommodât 
bien sérieusement. À des insinuations moins voilées je répondis 
(vous n'avez pu l'oublier) que je ne comprenais pas qu’un homme 
épousât sa maîtresse, que c'était folie de vouloir concilier les con- 
traires, que le mariage est une institution et l'amour un reste de 
la vie sauvage, qu’on ne pend pas la crémaillère dans les bois et 
que les confusions d'idées blessaient la justesse de mon esprit. Je 
fus éloquent ; je vois d’ici le vieux chêne sous lequel nous étions 
assis et le mouvement que vous imprimiez à votre éventail. 

« Je ne pus vous convaincre; vos insistances me déplurent; vous 
n’étiez plus dans votre caractère; vous me parliez sans cesse de 
votre conscience ou plutôt vous la faisiez parler, et je m’aperce- 
vais qu’elle savait mal sa leçon; j'entendais la voix du souflleur. Je 
partis, et quand je revins je n’étais plus libre, Mais ne m'attribuez 
pas une profondeur de desseins dont je suis incapable. Le hasard 
est le maître de nos actions. Je vous répète qu'une statue qui me 
parut belle me fit rester quelques jours dans un coin perdu du Jura 
où m'avait attiré le désir de vous fuir et de me dérober à vos dé- 
solantes litanies. Cette statue est la cause première de ce que vous 
appelez ma trahison et vos malheurs. Vous devriez la bénir. Il était 
temps de nous séparer; l’amour ne survit pas à la curiosité, et que 
nous restait-il à deviner? Mais à quoi bon raisonner? Il faut vous 
parler comme à un enfant ; si je savais une chanson... » 

Sa mémoire l'ayant mal servi, faute de chanson, il n’avait pas 
achevé cette lettre. Sur une autre feuille il avait écrit ce qui suit : 

« Vous êtes malheureuse, madame. Pensez-vous que je sois moins 
malheureux que vous? Nous avons été, vous et moi, bien aveugles. 
Dans quelle aventure nous sommes-nous embarqués! Vous vous 
plaindrez, vous me condamnerez; c’est un droit que je n’ai garde 
dé vous contester. Convenez pourtant que j'ai tout fait pour prendre 
l'esprit de mon nouveau métier: quelque temps je me flattai d’y 
réussir; vous-même avez pu vous y tromper... Par malheur, comme 
je commençais à m’habituer, quelques jours d'absence m'ont rendu 
à moi-même, à mes insurmontables instincts, à ce besoin de liberté 
qui se confond en moi avec le besoin de vivre. 

« Que vous vous croyez habile! Vous imaginez-vous que je ne 
lise pas dans vos plus secrètes pensées? Vous avez juré de guérir 
malgré lui votre malade; vous avez profondément réfléchi sur le 
régime et le traitement à lui prescrire; en médecin prudent, vous 
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ne brusquez rien, vous m'administrez à petites doses votre sagesse; 
mais vous ne cachez pas assez votre jeu; plus d’une fois vos regards 
satisfaits ont témoigné de votre confiance dans vos remèdes; vous 
vous flattiez qu'ils commençaient à opérer; vos airs de tête, vos 
sourires, tout m’annonçait votre espoir de changer mon cœur et 
de gouverner ma vie. Est-ce à moi de vous apprendre que de telles 
prétentions me révoltent? D'où vous vient, je vous prie, un si bau- 
tain courage? Êtes-vous de marbre? êtes-vous de bronze? La statue 
du commandeur est-elle descendue de son piédestal? La foudre et 
les éclairs attendent-ils vos ordres? 

« Pardonnez-moi de dissiper vos illusions : vous n'avez pour 
toute arme qu'un cœur de femme dont les faiblesses me sont bien 
connues; vos inquiétudes, votre fuite précipitée de Paris, vos soup- 
cons, vos terreurs, vos reproches, autant d’inconséquences qui dé- 
mentent vos étonnantes prétentions. Croyez-moi, mesurez mieux 
vos forces et ne tentez pas l'impossible. 

« Que ne puis-je vous tromper! Un autre s'en serait fait un jeu 
et vous eût fait goûter ce charme de l'erreur qui est le suprême 
bienfait de la vie. Mais tromper n’est pas en mon pouvoir; j'ai senti 
que tout cœur a ses bornes; le mien... » 

Il avait rayé ce commencement de lettre et tracé au-dessous 
quelques lignes d’une écriture tourmentée et à peine lisible. Je sus 
déchiffrer ces hiéroglyphes. 

« À quoi bon lui écrire? Elle ne comprendra pas. C’est à peine 
si je me comprends. Elle s'imaginera toujours que j'aurais pu m'ac- 
coutumer à ma chaîne. Pouvoir! pouvoir ! que peut-on? J'étais par- 
venu à m'assoupir; cette affaire d’héritage, mon honneur offensé, 
ma colère, m'ont réveillé; mon imagination et mon sang sont entrés 
en effervescence. En arrivant ici, l'air m'a manqué, et j'ai trouvé à 
ces murailles une face lugubre de cachot. Elle n’a rien deviné; elle 
raisonnait paisiblement sur ce procès, elle s’efforçait de me calmer, 
sans se douter que ce qui m'irritait, c'était elle-même; sa pré- 
sence, le son de sa voix, me semblaient une effrayante nouveauté ; 
je sentais percer sous ses paroles une tyrannie molle dont je m'étais 
subitement désaccoutumé. Dans quels espaces avais-je donc voyagé? 
Je rentrais en étranger dans ma vie. Quel dépaysement! Elle a des 
yeux qui semblent dire : « Demain comme aujourd'hui; rien de plus 
simple. » Mais c'en est fait de l'habitude naissante; est-ce ma 
faute? La plante a été arrachée avec sa racine; elle ne repoussera 
plus. De ce jour, l'ennui me ronge. Chaque matin, en entendant le 
bruit de ses pas, je frissonne; aujourd’hui j'ai crié : Voilà l'ennemi! 
Elle est si persuadée de ses droits! C’est le comble du ridicule; mais 
je ne ris pas, je frémis. La vie est si longue! Il faut partir. Ce vieux 
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pêcheur qui me disait : « Défendez-moi de courir au large, je me 
tuér'ai,.. » il avait fini par dormir dans sa barque. Les flots étaient 
ses frères et les tempêtes ses sœurs. Il faut quë ma vie se mette au 
large; les orages et moi, nous avons un air de famille. Je partirai 
démain; je lui écrirai de Marseille. » 

Puis il avait écrit en travers : « Quel temps! ce sirocco allume 
mon sang; j'ai la tête en feu. Je ne puis demeurer en place. Écri- 
rai-je toute la nuit? la Berre à traverser, les dogues de M. de 
Malombré, escalader un balcon. Aventure vieille comme le monde, 
mais qui me semblera peut-être nouvellé. Et demain? Demain je 
partirai pour l'Afrique, je chasserai au lion dans l'Atlas. Pauvre in- 
vention! J'ai l'esprit aussi usé que lé cœur. » 

Quand un innocent est condamné à mort, le meilleur service à 
lui rendre est de rédiger sa sentence en des termes dont l’odieux 
le révolte; l'indignation lui rend le courage et le préserve du dé- 
sespoir. Dans l'affreux malheur qui m'accablait, cette faveur du 
moins ne m'était pas refusée; grâce au ciel, l'arrêt que je venais 
de lire était assez cruel pour que ma fierté révoltée me donnât la 
force de supporter et pour ainsi dire de braver ma douleur. Si ce 
funeste papier m'eût appris seulement qué Max ne m'avait jamais 
aimée, que Max était las de sa chaîne, que Max songeait à me fuir, 
j'aurais succombé à mon chagrin; mais quel mépris il faisait pa- 
raître pour mon caractère, pour mes droits! Cédait-il en me tra- 
hissant aux irrésistibles entraînemens d’une passion? Le temps était 
à l'orage, il faisait du vent, et il recourait à une aventure vieille 
comme le monde pour tromper sa fièvre et amuser un instant son 
ennui, car à qui donc étais-je sacrifiée? À une illusion détruite, à 
un caprice épuisé, à l’une de ces femmes qu’on traite en enfant et 
qu’on console avec des chansons. Chose étrange, dans le premier 
moment je détestais plus la faute que le coupable; Max m'inspirait 
un peu de cette pitié qu’on ressent pour un fou, pour un malade : 
mais je prenais en horreur la vie et le monde où les événemens qui 
décident d’une destinée dépendent d’un coup de vent, du nombre 
des battemens du pouls, d’un accident, d'un frisson, et où nos cœurs 
sont à la merci des insolentes surprises du hasard. 

Quelle nuit! monsieur l'abbé. Tantôt je relisais l'écrit fatal; j'en 
savourais lentement le poison, je répétais vingt fois un mot, une 
ligne, et je cachais mon visage dans mes mains en pleurant. Tan- 
tèt un nuage se répandait sur mes yeux, tout devenait obscur dans 
mon esprit; alors je me levais, je marchais, j'allais et je venais, 
cherchant en vain dans le chaos où elles se perdaient mes pensées 
disparues, ne retrouvant que le souvenir vague et confus d’un in- 
dicible outrage, et sentant le sol se dérober sous mes pas, comme 
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si l'orage qui grondait en moi eût fait vaciller les murailles et que 
la terre eût tremblé devant ma colère. , 

J'étais décidée à attendre Max, mais je ne pus demeurer plus 
longtemps dans cette chambre pleine d’intelligences secrètes avec 
mon malheur; les murs qui l'avaient vu écrire, la chaise où il s’é- 
tait assis, la plume dont l’encre était à peine séchée, tous ces com- 
plices de la faute blessaient cruellement mes yeux. Je m’avançai 
sur la galerie, j'approchai du petit escalier en limaçon qui la ter- 
mine; c’est par là qu'il avait dû sortir; accoudée sur la balustrade, 
je croyais le voir descendre, la tête haute, le cœur libre de re- 
..mords, serein, impitoyable, n’apercevant pas, debout sur le seuil 
qu'il allait franchir, la justice céleste qui plaidait ma cause et lui 
criait mon nom. 

Pendant des heures. j'errai le long de la galerie, croyant sans 
cesse entendre un bruit de pas, toujours trompée par le vent, dont 
les jeux lugubres semblaient insulter à mon angoisse. 

. "Je souffre, me disais-je. Qui le sait? qui s'en soucie? qui me 
splaindra? 

Je songeai à M": d’Estrel. Quand je lui aurai tout conté, pensai- 
je. elle se renversera dans sa chaise longue, me représentera que 
<es-sortes d'aventures sont communes, qu'il faut tout endurer sans 
se plaindre, que nous ne pouvons rien, que le plus sage est de ne 
rien vouloir et de se taire, après quoi nous pleurerons ensemble, 
et quand nous aurons bien pleuré, qu’y aura-t-il de changé ou de 
réparé dans ma vie?... Comment cela finira-t-il? me disais-je en- 
core, et en vain je cherchais une issue, ma pensée se heurtait par- 
taut contre un mur d’airain. Je voyais d'avance mes jours s’écouler 
dans un éternel tête-à-tête avec une idée fixe et déchirante; je 
pressentais ces mille détails de la vie réelle qui multiplient la souf- 
france sans la varier; à ma douleur présente s’ajoutait déjà le far- 
deau des longs ennuis et des amers dégoûts qui m'’attendaient, et 
je me sentais fléchir sous la pesanteur de mon avenir. 

Épuisée de fatigue, je me laissai tomber sur un pliant placé en 
face de la statue. Je fus quelque temps sans la voir; enfin je levai 
machinalement les yeux sur elle, et, en la reconnaissant, ma co- 
dère, qui s'était changée en une morne tristesse, se ralluma tout à 
coup. Cette statue n’avait-elle pas servi d’entremetteuse entre le 
malheur et moi? Mais au bout d'un instant ma colère tomba, je 
m'attendris. La déesse me transporta dans les lieux qu’elle avait 
habités avec moi; je revis Louveau, la fumée qui sortait de son 
toit, la cour où m’attendaient mes pigeons, ma chienne accroupie 
sur le seuil , l’humble vallon perdu dans la brume, la face triste, 
mais amie, de mes rochers grisâtres, l'étoile qui se levait sur les 
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sapins, ces collines qui m’avaient longtemps cachée au monde, ces 
chènes creux, ces sentiers déserts où j'avais promené mes oisivetés 
et mes rêveries, et qui m’avaient entendue plus d’une fois soupirer 
follement après l'inconnu. Que j'avais été ingrate et aveugle! A 
quelles perfides amorces m'étais-je laissé prendre ? D'où m’étaient 
vénus ces rêves, ces désirs insensés qui appelaient tout bas le mal- 
heur? Il était enfin venu, et, avide de ses embrassemens, je m'étais 
élancée d’un bond au-devant de lui ; il tenait sa proie, il ne devait 
plus la lâcher. 

Je tressaillis; je venais d'entendre au loin des aboïemens de 
chiens de garde, — Ah! m'écriai-je en joignant les mains, qu'on 
me le rapporte blessé, meurtri, sanglant, peut-être auraiï-je la force 
de lui pardonner; mais s’il revenait heureux et triomphant.. Je 
n'en pus dire davantage; ce que venait d’entrevoir mon imagination 
me rendait muette. 

Déjà le jour s’annonçait; une teinte grise se répandait au ciel; je 
distinguais vaguement les contours des collines et la forme des 
arbres; les fureurs du vent s'étaient ralenties. Au pied de la mai- 
son, des pas firent crier le sable. Tout mon sang reflua vers mon 
cœur. Bientôt une porte s’ouvrit, un frôlement se fit entendre, une 
ombre parut au haut de l'escalier. 

Je me levai, je m’avançai. Max était resté immobile sur la der- 
nière marche. Marrêtant à deux pas de lui, la tête penchée, je le 
regardai. Il avait fait un geste de surprise, puis il s'était accoudé 
sur la balustrade, et il attendait. Je crus découvrir dans ses yeux 
un regard d'insulte et de défi. Alors je voulus parler; mais ma lan- 
gue se glaça, mes jambes se dérobèrent sous moi, et je tombai sans 
connaissance. 


Vicror CHERBULIEZ. 
(La troisième partie au prochain n°.) 
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Mahomet et le Coran, précédé d’une Introduction sur les devoirs mutuels de la Philosophie 
et de la Religion, par M. J. Barthélemy Saint-Hilaire. Paris 1865. 





I n’y à qu’une morale et il y a plusieurs religions. Tout le monde 
le dit du moins, et tout le monde a, ce semble, raison. Ce n’est pas 
que l’une et l’autre proposition aient passé sans observation et man- 
qué de commentaires. Pour ébranler ou obscurcir l’une, on a invo- 
qué la diversité des mœurs nationales, la variété des lois criminelles, 
l'inégalité des civilisations. On a facilement constaté les exceptions 
que l'ignorance, le préjugé et la passion avaient apportées dans la 
pratique aux principes généraux de la morale, de la justice et de 
l'humanité. On n’en a pu rien conclure de solide contre l'universa- 
lité de ces principes mêmes. Violés ou méconnus, ils conservent leur 
évidence, source de leur autorité, et quoiqu'ils ne triomphent que 
très imparfaitement dans l’histoire des hommes, une voix unanime 
a proclamé l'existence d’une loi naturelle. L'effort d'établir la réalité 
d'une religion naturelle qui dominerait tous les cultes divers a été 
moins heureux, surtout plus contesté. Ce n’est tout au plus qu’une ‘ 
vérité philosophique qui se fonde par le raisonnement, qui s'obtient 
par l'analyse, et que n'acceptent pas même tous ceux qui se mêlent 
de spéculer sur ces matières. La multiplicité des religions établies 
sur la terre n’est pas seulement une objection à l'unité et à l'uni- 
versalité religieuse, elle y est un obstacle et comme un perpétuel 
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démenti. Tandis que les honnêtes gens de tout temps et de tout pays 
sont les plus empressés à reconnaître qu'il n’y a qu’une morale, les 
hommes religieux sont à toute époque et en toute contrée les moins 
disposés à subordonner les religions particulières à la religion na- 
turelle. Ils sont, chacun dans son sens, les gardiens les plus jaloux, 
les plus obstinés de la diversité des cultes. Ceux-ci ne sont point 
unanimement regardés comme des fragmens, comme des débris 
plus ou moins altérés ou des rudimens plus ou moins développés 
d'une vérité universelle à laquelle arriverait lentement et pénible- 
ment l'humanité. Toutes les religions se donnent pour être chacune 
exclusivement la vérité, et au lieu de se soutenir entre elles comme 
les parties d'un même tout, comme les applications d’une même 
pensée, elles se nient réciproquement, et le monde, à l'exception de 
quelques philosophes rénitens, a donc tout lieu de croire qu'il n’y a 
qu'une morale et qu’il y a plusieurs religions. 

Cette différence, quoique l’expérience nous l'ait rendue familière, 
ne laisse pas d’être assez extraordinaire. Si la religion et la morale, 
comme il n’est guère permis d’en douter, reposent chacune sur une 
idée éternelle, si, pour parler un langage plus simple et plus popu- 
laire, elles émanent l'une et l’autre d’un même Dieu qu’elles sup- 
posent également, d’où peut venir, pour ceux-là surtout qui aiment 
à retrouver la main divine dans la disposition des choses humaines, 
d'où peut venir cette différence de dispensation en ce qui touche 
l'établissement de la morale et celui de la religion sur là terre? 
Pourquoi l'une et l’autre n’ont-elles pas été également révélées ou 
révélées de la même manière? Pourquoi aussi ne seraïent-elles 
point de ces vérités primitives auxquelles la raison humaine, divine- 
ment et imparfaitement initiée, remonte de plus en plus, lentement, 
laborieusement, tantôt secondée, tantôt contrariée par les accidens 
de la vie sociale, conformément à ce qui paraît être la marche gé- 
nérale de la raison vers la vérité? Comment surtout dans l'hypo- 
thèse d’une religion positive, c'est-à-dire surnaturellement établie 
(et cette hypothèse est celle où se sont placées toutes les sociétés 
de la terre), comment s'expliquer qu’en ce qui la concerne pour 
ainsi dire directement, la Providence ait permis des révélations con- 
tradictoires, soit toutes également mensongères sans exception, soit 
plutôt toutes mensongères, contre une seule divine et véritable? 

Mais ce sont là des questions qui passent l'esprit humain, comme 
toutes celles qu'on pourrait élever sur l’ordre de la Providence tel 
que le conçoit une piété peut-être trop littérale. D'ailleurs osât-on 
se risquer à dire avec une certaine philosophie que les religions ne 
sont que des traditions mêlées diversement de vérité et d'erreur, 
très inégales entre elles, mais dont les pires ne sont.pas absolu- 
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ment fausses, dont les meilleures ne sont pas intégralement vraies, 
cette solution téméraire laisserait subsister un ordre de choses sin- 
gulier dans lequel la vérité en matière divine, au lieu d’être livrée 
aux recherches de la science et découverte par un travail méthodi- 
que et désintéressé, est déterminée par des événemens historiques 
et se résout pour les hommes, non en systèmes, mais en institu- 
tions; car telles sont les religions en ce monde, et c’est le seul point 
qui nous intéresse en ce moment et que nous ayons à considérer en 
étudiant l'excellente histoire de la fondation du mahométisme ré- 
cemment publiée par M. Barthélemy Saint-Hilaire. Il est trop évi- 
dent qu'ici nous avons affaire à une institution, non à une révélation. 


" 


L'histoire des religions est à peine commencée. Ce n’est que 
d'hier qu'on a conçu l'idée et cherché les moyens d'expliquer par 
l'origine, la nature et la succession des faits, le développement en 
progrès ou en déclin des grandes choses sociales, comme la consti- 
tution des états, l’organisation civile, l’établissement religieux. Plus 
récemment encore, la critique s’est unie à l’érudition par des liens 
assez intimes pour recueillir et discerner les monumens primitifs 
de la naissance de ces grandes choses, monumens obscurs, rares 
et confus, surtout quand il s’agit des traditions et des coutumes 
sacrées. Aussi le premier mouvement de l'esprit philosophique au- 
rait-il été d'écarter des recherches incertaines et difficiles, et pre- 
nant, sur la foi d'une observation que l'exemple de tous les peuples 
confirme, le sentiment ou le besoin religieux comme un fait géné- 
ral, comme une des données constantes de la nature humaine, de 
l'examiner en lui-même, d’en retrouver l'origine, d'en décrire la 
nature, d'en constater la portée et les conséquences. On aurait ainsi 
écrit une histoire purement psychologique de la religion. On ris- 
quait à ce travail ce qu’on risque toujours, quand on se place ex- 
clusivement au point de vue de la psychologie, de réduire la chose 
qu'on étudie à un phénomène de l’âme. Dans cette hypothèse, la 
religion pourrait être à la rigueur un état d'esprit qui ne corres- 
pondrait à rien de réel en soi et qui n'aurait d'autre objet effectif 
que les croyances et les institutions arbitrairement enfantées par 
l'imagination humaine, toujours prompte à donner une forme exté- 
térieure aux conceptions abstraites de la raison. Ainsi il y aurait 
des croyances et des cultes sur la terre, et rien au-delà. Heureuse- 
ment toute bonne philosophie, même guidée à l'origine par la mé- 
thode psychologique, reconnaît dans la raison humaine l’organe de 
la vérité, et, ne se bornant pas à distinguer et à dénombrer nos 
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idées comme les jeux d’une fantasmagorie intellectuelle, cherche ce 
qu’elles contiennent de solide et de nécessaire, ce qu'elles prou- 
vent de réel en dehors d’elles-mêmes. Ainsi de l'existence du sen- 
timent religieux ou de l’idée religieuse attestée d’ailleurs par une 
grande variété d'institutions on a pu induire l’existence correspon- 
dante d’un objet, fondement plus ou moins voilé de toute religion. 
En d’autres termes, on en à fait la métaphysique, après en avoir 
fait la psychologie, et c’est cette métaphysique qui s’est appelée la 
théologie ou même la religion naturelle. 

On sait combien nous sommes loin de dédaigner cette manière 
toute philosophique d'écrire l’histoire de la religion. On ne pouvait 
guère d'ailleurs la concevoir autrement dans l’état où sont restées 
longtemps nos connaissances historiques; mais il faut convenir que 
cette façon tout abstraite de présenter un fait aussi divers et aussi 
complexe a quelque chose de fictif et de forcé qui risque de né pas 
satisfaire entièrement l'esprit. Elle peut, et je crois fermement 
qu’elle y réussit, conduire à une certaine vérité, à la plus éssen- 
tielle si l’on veut, mais non à la vérité tout entière. Aujourd’hui 
c'est une disposition générale que de vouloir unir à l’abstraétion 
philosophique une sorte de réalisme historique. On veut savoir 
comment les choses se sont passées, expliquer leur nature par leur 
destinée, et l'archéologie est devenue inséparable de la philosophie 
de l’histoire. Une simple idée générale extraite des faits pris en 
gros ne suffit plus à la curiosité, n'obtient pas même une entière 
confiance, ne contente pas la raison, qui ne se sépare plus aussi ai- 
sément de l'imagination. On ne saurait d’ailleurs se dissimuler qu’à 
négliger systématiquement ou à forcément ignorer les circonstances 
et les formes qu’a traversées depuis l’origine la croyance religieuse 
de l'humanité, on s'expose à représenter cette croyance dans son 
fond d’une manière hypothétique ou partielle, et l’on ne persuade 
pas les esprits, généralement assez prévenus contre la pure philoso- 
phie des choses. Enfin le pli est pris : on veut de la critique et de 
l'histoire; on prétend ne rien apprendre que par là, et souvent même 
on tient moins à penser qu’à savoir ce que le monde a pensé. 

Mais dans ces nouvelles conditions l’histoire des religions n’est 
pas devenue, il s’en faut, plus aisée à faire. Nous sommes encore 
loin du temps où, toutes leurs origines étant bien connues, on 
aura pu les suivre à la trace dans leurs développemens, dans leurs 
transformations, et de là inférer la loi ou les lois qui président à 
ces grandes manifestations sociales d'une pensée apparemment in- 
séparable de l'humanité. C’est alors qu’un chapitre important serait 
ajouté à la philosophie des religions, — celui de la philosophie de 
leur histoire; mais ce temps ne viendra peut-être jamais. Du moins, 
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malgré les précieuses découvertes dont environ depuis un demi- 
siècle l’étude de l'Orient a enrichi le savoir humain, malgré des 
anticipations savantes que M. Burnouf a si bien exposées dans ce re- 
cueil (4), est-il à craindre que ce ne soit jamais sur des bases inébran- 
lables,et complètes qu'on édifiera le monument dont le plan est à 
peine entrevu. Citez en effet les religions les plus connues en dehors 
de la nôtre, le paganisme de l'antiquité, qui certainement en con- 
tient ou en suppose plusieurs autres dans son sein, le brahma- 
nisme, le bouddhisme; y a-t-il longtemps qu'on sait quelque chose 
de bien certain sur leur origine ? Et dans quel nuage se cache en- 
core leur berceau!.Ge qu'on en connaît ne permet pas de résoudre 
avec une suflisante clarté une question qui ressort des théories les 
plus répandues sur le. point de départ et la marche des sociétés. 
C'est, on le sait, une thèse souvent soutenue que la civilisation 
commence par un minimum, et qu’à mesure que les âges reculent, 
ils nous-reportent à un état de plus en plus grossier, de plus en 
plus sauvage, où tout débute par d’informes essais et de vagues 
tâtonnemens. Dans, cette hypothèse, un fétichisme brutal, une 
croyance à je ne sais quelle sorcellerie de la nature aurait été la 
première forme de la religion, et certes c'est compromettre beau- 
coup cet auguste nom que de le donner à ces assemblages hideux 
de suppositions forgées d'instinct par l'ignorance et la peur, et dans 
lesquelles on chercherait vainement l'idée d'un Dieu et celle d’un 
devoir moral. Cela paraît être cependant la pensée fondamentale de 
l'ouvrage trop peu connu de Benjamin Constant sur la religion. 
Cette hypothèse s'ajuste assez naturellement avec la doctrine du 
progrès ou de la perfectbilité. Il existe encore aujourd'hui des 
contrées où le fétichisme paraît demeuré voisin de sa forme la plus 
grossière, et les peuplades africaines en particulier offrent plus 
d'un exemple de cet état vrai ou prétendu du culte primitif; mais 
rien n'indique que ces tribus ou ces races soient en voie et en me- 
sure de s’arracher par elles-mêmes à cette barbarie religieuse, et 
que cet état misérable puisse être la base d'un progrès ultérieur. 
Faut-il en conclure que toutes les races ne sont pas naturellement et 
spontanément perfectibles, ou plutôt ne serait-ce pas qu'il est dou- 
teux que le fétichisme fût le début nécessaire ou même habituel de 
la religion? Ce que nous savons de l’âge le plus reculé des cultes de 
l'Europe et de l'Asie ne démontre pas l'hypothèse que ne repoussait 
point Benjamin Constant. L'idolâtrie sans aucun doute, et une ido- 
lâtrie entachée de fetichisme et de sorcellerie, dépar souveut les 
croyances même les plus pures et les plus uobles pratiques qui 


(1) Voyez la Revue du 1° et 45 décembre 1864, 
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constituent les religions des peuples les plus anciennement civilisés; 
mais où {est la preuve que ce qu’elles ont de plus défectueux ait 
produit ce qu'elles ont de meilleur, et comment soutenir que les 
dogmes les plus élevés des Égyptiens, des Perses ou des premiers 
Hindous ne soient en fait que le développement du fétichisme et 
une superstition épurée? Ne pourrait-on regarder au contraire tant 
de grossières ou impures illusions comme l’altération populaire de 
quelques idées plus hautes, de quelque enseignement plus digne, 
ou plutôt n'est-ce pas un effet de l'inégalité morale et intellectuelle 
qui règne dans toute société que cette coexistence et même ce mé- 
lange de vérité et d'erreur, d'ignorance et de lumière, de bien et 
de mal? Le peuple que le christianisme tient pour élu n’a pas su 
constamment se défendre, malgré les révélations du mont Sinaï, de 
les altérer par des superstitions idolâtres ou magiques, et les na- 
tions chrétiennes, même depuis le moyen âge, offrent des traces 
reconnaissables de ce: besoin misérable d'introduire dans la reli- 
gion la foi aux talismans. Loin donc de voir dans les fictions vul- 
gaires du surnaturalisme le plus grossier les premiers bégaiemens 
de la religion, j'y verrais le triste accompagnement et le triste 
obstacle que l'infirmité de l'esprit humain, égaré par la ruse ou la 
passion, réserve à la révélation d’une science privilégiée, aux leçons 
d’une élite mieux inspirée. Bien loin qu'une foi abrutissante dans 
une magie surnaturelle soit l’origine des religions dignes de ce 
nom, je pencherais à croire que celles-ci ont plutôt été une protes- 
tation diversement heureuse contre les préjugés d’une crédulité de 
sauvages. On veut aujourd'hui mettre une certaine opposition entre 
la science et la foi. Je croirais volontiers que la première foi a été 
l'œuvre de la première science. C'est la réflexion de quelques-uns 
qui aura éclairé l’inertie intellectuelle des masses. Les révélateurs 
ont été les philosophes du temps. Il n'est pas besoin de leur attri- 
buer une connaissance parfaite de la vérité qui nous manque en- 
core aujourd'hui. Ges sages pouvaient conserver dans leur ensei- 
gnement leur part des préjugés de leur siècle; ils pouvaient même 
y ajouter leurs erreurs propres. Enfin il n’est pas interdit de faire 
quelque place à l'opinion de Voltaire et de Montesquieu lui-même, 
qui voulaient que les instituteurs et les gardiens des religions an- 
tiques n’eussent pas reculé devant l’imposture sacrée. Accommoder 
des idées que l’on croit utiles aux préjugés de ceux qu'on en pré- 
tend convaincre, mettre la vérité nouvelle sous la protection de 
l'erreur commune est un artifice que la politique s'est rarement re- 
proché, et que les meilleures intentions peuvent faire trouver inno- 
cent, louable même, à des philosophes tout aussi bien qu'à des 
prêtres. Tromper les hommes à bonne intention n’est pas encore 
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décidément regardé comme un moyen défendu, et Platon dans ses 
Lois se garde bien de l’imprudence de dépouiller sa sagesse du 
costume des croyances populaires. 

On le voit, nous ne présentons que des hypothèses; il ne nous 
semble pas qu'aucune soit encore historiquement établie, Par une 
anomalie singulière, une des religions dont la naissance est le mieux 
connue est le bouddhisme. Cette origine l’est même mieux, suivant 
M. Saint-Hilaire, que celle du christianisme. On possède des récits 
fort détaillés, entremêlés, il est vrai, d’ineptes légendes sur la vie 
des fondateurs, les succès et les époques de prédication, les phases 
de propagation de ce culte sans dieu; mais le bouddhisme, outre 
qu'il n’est pas la plus intéressante des religions fausses, n’est pas 
même une religion primitive. Antérieur seulement de six siècles à 
notre ère, il est à quelques égards une réforme, à quelques égards 
une. négation du brahmanisme, qui lui est supérieur par sa méta- 
physique et sa poésie. Il faudrait donc, pour bien éclaircir l’histoire 
du bouddhisme lui-même, connaître la situation du brahmanisme à 
l'époque où Çakyamouni à commencé ses prédications. Que croyait- 
on, que professait-on au pied des montagnes du Népâl, au nord du 
royaume d'Oude, dans la région de Benarès, en l’an 700 avant 
Jésus-Christ? Était-ce un brahmanisme pur ou défiguré? Quelques 
religions inférieures, obscures, oubliées, ne lui disputaient-elles 
pas une partie de son empire? Et si le brahmanisme, comme on le 
doit croire, se rattache à la religion des Aryas, ces ancêtres des 
grandes races civilisées, est-il la source des religions de la Perse, 
de l’Asie-Mineure, de la Grèce enfin et de l'Occident, ou n’est-il, 
comme elles, qu’un rameau du même arbre, le naturalisme pan- 
théistique dont le Rig-Veda serait le plus ancien témoignage? A-t-il 
quelques rapports possibles avec les croyances magiques qui con- 
stituent le chamanisme des Tartares, et des liens communs le rat- 
tachent-ils aux doctrines hiératiques de l'Égypte, que l'antiquité 
distinguait de tout le reste dans sa respectueuse admiration? Ces 
questions, qu'on indique en passant, sont loin d'être définitivement 
vidées, et il suflit de les énoncer pour montrer quelle est l'étendue 
et la difficulté des recherches qui peuvent porter la lumière dans 
un ensemble immense où, pour se retrouver, il ne faut ni rien con- 
fondre ni rien séparer absolument. 


IL. 


En parlant des Égyptiens, nous avons touché aux races sémiti- 
ques, que signalent des caractères assez distincts pour qu’on puisse 
les considérer à part, sans nier les liens obscurs encore qui peuvent 
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les unir à la race âryenne. Ces sémites, qui ont joué pourtant un 
rôle important dans l'humanité, offrent un trait particulier : c'est 
qu’à une seule et grande exception près toutes leurs origines, celle 
de leurs langues, de leurs religions, de leurs institutions, dé leurs 
littératures, sont très mal et très difficilement connues. On serait 
fondé à dire que ce sont des races peu historiques. Du moins, tou- 
jours à l'exception des Juifs, écrivaient-ils très peu l’histoire, et ce 
qu’ils en ont écrit s’est mal conservé. Ces peuples, très obstiné- 
ment attachés à leurs mœurs, à leurs idées, à leur langage, ont été 
d'assez mauvais gardiens des monumens de leur antiquité. On les 
rencontre à présent de l’ancienne Babylonie jusqu’au Maroc, de la 
Syrie jusqu’à l'Yémen, et sur ce champ si vaste et si divers l’his- 
toire trouve à élever une foule de problèmes, sans presque jamais 
rencontrer les élémens dont elle aurait besoin pour les résoudre. 
Nous l'avons dit, il y a une grande exception, et c’est la Bible. 
Non-seulement le récit biblique nous intéresse parce qu'il contient 
en quelque sorte l'arbre généalogique de nos religions d'Occident, 
mais encore parce que, pris simplement comme document histo- 
rique, il nous offre, dans une conservation à peu près parfaite, 
l'histoire presque ininterrompue des croyances, des mœurs et des 
événemens pour une branche importante de la grande famille sémi- 
tique ou, si l’on veut, de la grande famille humaine, avec une suite, 
une réalité, un détail dont on ne trouverait pas d’autre exemple. 
Je n’ai ni goût ni droit à ces hardiesses de la critique moderne qui 
de ce texte respecté fait un témoignage à discuter; mais en lui re- 
connaissant toute l'autorité d’un monument authentique, en remar- 
quant que peut-être la fondation et la destinée d’une religion n’ont 
jamais été aussi exactement racontées que dans l'Ancien Testament, 
on doit cependant observer qu’il s’en faut que ce document unique 
en son genre nous fournisse toutes les lumières nécessaires pour 
expliquer pleinement soit le début et le mouvement des choses re- 
ligieuses dans le milieu oriental où le judaïsme était placé, soit la 
manière dont s’est établie dans la terre de Chanaan d’abord la tradi- 
tion d'Abraham, puis celle de Moïse, au sein des croyances préexis- 
tantes des peuplades phéniciennes antérieures aux Hébreux. Gette 
insuffisance, qui n’a nulle gravité pour l'interprétation chrétienne 
de l’Ancien Testament, on ne la relève ici que parce que le judaïsme 
repose sur la même base que le mahométisme, dont il nous tarde 
de nous occuper, et parce qu’il importait de montrer de quelles 
lacunes et de quelles ténèbres sont généralement environnées les 
antiquités religieuses des nations, même quand on a le bonheur 
d'avoir devant soi un recueil de traditions aussi explicites, aussi 
développées, aussi concordantes que la collection des livres saints. 








56 REVUE (DES DEUX MONDES. 


On peut en effet, si je ne me trompe, réduire à trois les grands 
momens fondamentaux de l'établissement de la religion biblique. 
Trois noms les désignent : Noé, Abraham, Moïse. 

Quoique les scènes que la Genèse place dans le paradis terrestre 
soient présentées comme des faits, on doit hésiter à les qualifier 
d'historiques. Elles appartiennent à l’âge merveilleux de la création. 
L'histoire ne commence véritablement qu’à l'époque où l'homme, 
déchu d’une existence à nos yeux surhumaine, habite la terre que 
nous habitons dans la condition connue des derniers des enfans 
d'Adam. Or à ce moment, lorsqu'Adam et sa triste compagne furent 
chassés du jardin des délices et condamnés à la culture des champs, 
quelle était leur religion? Le souvenir du paradis sans doute. La 
Bible se tait jusqu’au moment où elle dit tout à coup et sans expli- 
cation « que le fils du troisième fils d'Adam, Énos, fils de Seth, com- 
mença le premier d'adorer Jéhovah. » Cependant, avant lui, Abel 
et Caïn, on ne le sait que trop, avaient offert des sacrifices. Un culte 
était donc fondé, quoiqu'il ne soit dit nulle part qu'aucune révéla- 
tion l’eût prescrit. Tel resta probablement le culte simple des neuf 
générations qui se succédèrent de Seth à Noé; mais il s’altéra avec 
les mœurs, et fit place apparemment à des croyances et à des cou- 
tumes moins pures, puisqu'il fallut qu'avec Noé Dieu fit cette pre- 
mière alliance dont le signe fut l’arc-en-ciel. 

Les fils de Noé se partagèrent les éles des nations, et de ce pre- 
mier partage l’Écriture date l’origine des peuples, qui bientôt se 
dispersèrent au loin. De là probablement la diversité des religions; 
mais des dogmes, mais des rites de ces temps primitifs, rien ne 
nous est raconté. On pourrait seulement conjecturer que la foi en 
un Dieu unique s'était conservée çà et là dans la Chaldée, puis- 
qu’Abraham en était originaire; mais son père lui-même avait . 
adoré de faux dieux. Dix générations s'étaient suivies, lorsqu'une 
seconde révélation appela, Abraham de la Mésopotamie daus le pays 
de Chanaan. Dieu fit avec lui une nouvelle alliance, dont le signe 
fut la circoncision, et le nom du patriarche devint celui des Hé- 
breux ou des adorateurs du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 
Mais quel était l'état religieux des populations au milieu des- 
quelles il était venu s'établir, de la race de Cham, qui, selon le 
récit sacré, dominait alors dans ces contrées, ou de celle de Ja- 
phet, qui avait émigré vers d’autres climats, et que l’on peut, si 
l’on veut, regarder comme la souche de cette grande famille indo- 
européenne dont l'Écriture parle si peu ? Le texte est muet, et ce- 
pendant il faut bien supposer que malgré le privilége d'excellence 
dont Abraham semble revêtu, il n’était pas le seul dépositaire du 
monothéisme et d’une liturgie conforme, puisque dans la Palestine 
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même il trouve Melchisedek, roi et prêtre. du Très-Haut, qui 
offrait à Dieu le pain et le vin, et il lui rend hommage en recevant 
sa’ bénédiction. 

C'est une chose singulière et mystérieuse que cette courte appa- 
rition de Melchisedek. Sous tous les rapports, il paraît le supérièur 
d'Abraham, qui s'incline devant lui ; sa religion est tellement pure, 
tellement haute dans sa simplicité, que non-seulement elle est 
louée par le récit même, mais qu'elle a plus tard été jugée plus 
propre que la religion révélée aux Hébreux à servir d’antécédent 
et de type au christianisme. Il est remarquable en effet que ce 
Melchisedek, après son entrevue avec Abraham, n’est plus nommé 
qu'une fois par un psaume qui lui compare David; mais après un 
long silence qui ressemble à l'oubli, plus de mille ans étant écoulés, 
il vient à l'esprit de saint Paul ou de l’auteur de l’épitre aux Hé- 
breux de faire du pontificat de Melchisedek l'emblème de celui de 
Jésus-Christ. Moïse et Aaron sont relégués dans l'ombre, et c'est 
Melchisedek le vrai précurseur. 

Cet épisode est du moins la preuve qu’un monothéisme, célébsé 
par un culte respectable, se rencontrait dans la Syrie occidentale 
ailléeurs que dans la famille d’où vint le peuple de Dieu. Le poly- 
théisme, l'idolâtrie, la confiance aux devins et aux magiciens, peu- 
vent avoir coexisté avec de plus saines croyances : les populations 
phéniciennes ne se montrent nulle part exemptes de superstitions; 
cependant la Bible ne dit rien de formel à cet égard. Ce n’est qu’au 
temps de Moïse qu’elle devient plus positive. 

On sait que la race élue d'Abraham jouissait à peine du bienfait 
divin, quand la fortune extraordinaire d’un fils de Jacob l’attira tout 
entière en Égypte pour y languir plus d’un siècle dans la servi- 
tude, jusqu'à ce qu'une troisième révélation suscitât Moïse, qui 
ramena ses concitoyens en quarante ans à travers les déserts jus- 
qu’au pied du mont Nébo. Avec Moïse fut scellée par Dieu même 
l'alliance définitive qui fit du peuple hébreu son peuple, et sur le 
Sinaï fut instituée la religion qui s'appelle aujourd'hui le judaïsme. 
Alors finit ce que Bossuet a nommé le « temps de la loi de nature.» 

A cette époque seulement, l'Écriture éclate en anathèmes contre 
les cultes idolâtres des peuples voisins de la maison d'Israël; mais 
ces cultes sont plus insultés que décrits. Ni les phases, ni les 
” formes, ni les dates de ces religions maudites ne nous sont données 
avec précision. Là cependant sont les antécédens des cultes et des 
traditions sémitiques. De même que les Hébreux ont eu souvent des 
rechutes d'idolâtrie, il est probable que ces nations étrangères, si 
formellement vouées par Moïse à leur exécration, n’échappaient 
pourtant pas à tout retour vers l’idée d’un Dieu unique. On sait 
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que le signe singulier par lequel Dieu voulut marquer son alliance 
avec Abraham n’était point particulier à sa descendance, et peut- 
être, chez ces autres peuples qui l'avaient adopté, offrait-il aussi 
un sens mystique, que l’on peut difficilement déterminer, mais 
qu'on doit admettre comme possible. Nous sommes donc mal in- 
formés des croyances de toutes ces nations qui, environnant les 
Juifs, devaient les inquiéter ou les scandaliser du voisinage de leur 
idolâtrie, lersque la prédication mosaïque vint donner aux douze 
tribus un symbole plus arrêté, un formulaire plus stable, enfin 
cette ancienne loi, qui a pu se modifier, s’altérer, mais qui n’a point 
péri, Le rôle important et prolongé que remplit cette loi depuis 
trois mille trois cent cinquante-six ans qu'elle a été donnée nous 
est tracé dans l'antiquité avec de précieux détails par l'Ancien 
Testament, commenté par l’histoire de Flavien Josèphe. Cepen- 
dant nous connaissons imparfaitement le nombre, les opinions, les 
tendances des sectes et des écoles qui s'étaient formées au sein 
ou aux entours de la nation qui l'avait reçue. Ces divisions de- 
vaient offrir un trait caractéristique qui s’est conservé jusqu’à nous : 
c'est que des liens très visibles de consanguinité ethnographique et 
d'analogie dans les mœurs s'unissaient à des dissidences opiniâtres 
et à de mutuelles hostilités, Encore aujourd'hui la guerre civile 
éclate à chaque instant entre les tribus arabes, ralliées cependant 
par l'unité musulmane. Une telle unité n’existait pas dans le monde 
sémite du temps où les Juifs formaient une nation. Des dissensions 
superstitieuses s'ajoutaient à vingt autres causes de discorde. La 
connaissance exacte de l’état moral et religieux de ces peuplades 
servirait beaucoup à dévoiler les causes qui ont humainement 
contribué ou résisté à la formation du christianisme. Aucune partie 
de son histoire primitive n’est moins éclaircie que celle qui s’est 
passée en Palestine et dans les contrées environnantes. Nous 
n'avons aucune notion des obstacles qu’eut à vaincre, des succès 
que. put obtenir la propagation évangélique aux prises avec les 
opinions et les coutumes des Syriens, des Phéniciens, des Chal- 
déens, enfin de tous ceux des Asiatiques qui n'étaient devenus ni 
Grecs ni Romains. Il est probable que sur ce terrain-là elle ne fit 
pas ses plus grandes ni surtout ses plus durables conquêtes. Quelle 
était alors et qu'est devenue depuis la situation intellectuelle et 
morale de ces nations, au sein desquelles s'étaient de bonne heure 
implantées les magnificences d'une civilisation destinée dès lors à 
décliner et à se perdre? On le sait mal, et cependant il le faudrait 
sayoir pour connaître le champ où devaient, cinq ou six cents ans 
plus tard, germer les semences de l'islamisme. 
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III. 


Avant de parcourir ce champ longtemps inexploré, citons nos 
guides, ou plutôt les géographes qui nous en ont tracé la carte, 
car nous ne prétendons savoir que ce qu’ils nous ont appris, et l’o- 
pinion que nous pouvons nous former de Mahomet, nous la leur de- 
vons. 

L'Europe s’est de bonne heure occupée de Mahomet, et le bruit 
de ses créations et de ses conquêtes a dès le vrr° siècle troublé l'Oc- 
cident. Cependant il est de sa personne resté longtemps inconnu. 
Les chrétiens avaient appris en Espagne et dans les croisades à ho- 
norer, à respecter plus d’un représentant de la foi musulmane, 
avant qu’on eût songé à rendre la moindre justice à celui qui l’a- 
vait fondée. Le caractère chevaleresque des guerriers arabes n’a- 
vait pas été sans influence sur la chevalerie chrétienne, mais il ne 
profitait nullement à la réputation de celui dont la parole avait 
épuré et adouci leurs âmes. Mahomet n’est resté jusqu’à la fin du 
moyen âge qu’un imposteur maudit, un des tribus impostoribus sus- 
cités par le démon. Dante le vit fendu en deux dans l’enfer. Satan, 
en l’inspirant pendant sa vie, n’avait pas même pris la peine de lui 
donner l'erreur pour mobile et pour excuse. Le crime du mensonge 
avait couronné tous ses autres crimes. Par des motifs opposés, l’es- 
prit philosophique, lorsqu'il commença de s'appliquer à l’histoire, 
le jugea à peu près comme l'avait fait l'esprit religieux. Bayle parle 
avec grande pitié des gens qui s'imaginent que Mahomet a pu croire 
ce qu’il disait, et Voltaire ne voit en lui que Tartufe avec des armes 
à la main. 1] est vrai qu’il parlait ainsi du Mahomet de sa tragédie, 
œuvre des moins philosophiques, quoique le pape Benoît XIV l'ait 
trouvée bellissima; mais l’auteur de l'Essai sur les Mœurs juge 
un peu différemment, et ses deux chapitres sur Mahomet ne sont 
pas des moins bons de l'ouvrage. Là, il lui reconnaît cet enthou- 
siasme de bonne foi si nécessaire à qui se dévoue à conduire les 
hommes. Aujourd’hui on ne se croirait pas capable d'écrire ou de 
comprendre une ligne de l’histoire, si l'on ne voyait dans Mahomet 
un homme supérieur qui, s’il a employé la feinte, ne l’a fait qu'au 
profit de ce qu’il a cru la vérité. En même temps les progrès de la 
curiosité et de la critique, ceux de l'étude des langues orientales, 
ont mis à notre portée les nombreux -et précieux documens que les 
biographes et les annalistes musulmans ont laissés sur la personne 
et la vie de leur prophète. Quelques-uns de ces auteurs, qui ont 
écrit dans le n° siècle de l’hégire, avaient recueilli la tradition orale 
de la bouche de témoins qui la tenaient des meilleures sources. Ils 








60 VAREVUE DES DEUX MONDES. 


citent et discutent leurs autorités, et leurs récits attestent une re- 
æherche d’exactitude peu commune dans le reste de l'Orient. On peut 
dire qu'aucun fondateur de religion n'est plus connu. Aussi présque 
en même temps M. Weil en Allemagne et parmi nous M: Caussin 
de Perceval ont-ils tiré de ces monumens originaux les élémens 
d'une véritable histoire qui sufirait pour jeter la plus vive lumière 
sur les origines du mahométisme. Le livre francais, le seul qui nous 
soit connu, est un ouvrage excellent où la sûreté du jugement le 
dispute à celle de l'érudition (1). On doit à M. Reinaud uit article 
biographique savamment composé (2), et avant lui M. Renan, ras- 
semblant dans une vue générale les faits ainsi habilement recueillis 
et mis en plein jour, avait pu, dans un de ses premiers et de ses 
plus remarquables essais (3), commencer par un examen des carac- 
tères de l’islamisme cette suite de considérations sur l’histoire des 
religions où se plaît un talent dont l'éclat égale la témérité. Depuis 
lors, M. William Muir et le docteur Sprenger ont fait de nouvelles 
recherches, découvert de nouvelles sources, publié de nouveaux 
ouvrages, et l’on peut dire que la biographie de Mahomet est com- 
plète. C’est en présence de cette richesse d'informations, c’est à la 
suite de tant d’érudits et d’historiens, que M. Barthélemy Saint- 
Hilaire à cru le moment venu de résumer sous la forme d’un juge- 
ment philosophique tout ce qu'on peut savoir et tout ce qu’on doit 
penser de Mahomet et de son œuvre, et ce dessein, il l'a exécuté 
avec l'étude consciencieuse, la fermeté d'esprit, l'habileté d'exposi- 
tion, qui distinguent ses écrits. Aucun ne porte davantage la vive 
empreinte des qualités éminentes qui recommandent son nom et 
justifient son autorité. 

Nous doutons que Mahomet puisse être mieux apprécié, nous 
sommes assuré qu'il ne l'a jamais été aussi favorablement. « Je 
veux, dit l’auteur, m'arrêter au caractère de ce grand homme et 
l'étudier suffisamment pour bien comprendre, par ce qu’il a été réel- 
lement, l'influence extraordinaire qu’il a exercée sur ses contempo- 
rains-et sur la postérité. Je voudrais prouver, et je crois n’y avoir 
pas trop de peine, que Mahomet a été le plus intelligent, le plus 
religieux, le plus clément des Arabes de son temps, et qu'il n’a dû 
son empire qu’à sa supériorité; je voudrais prouver que la religion 
nouvelle prêchée par lui a été un immense bienfait pour les races 
qui l'ont adoptée, et que cette religion, tout inférieure qu’elle est 
au christianisme, mérite beaucoup plus d’estime qu'on ne lui en 
accorde généralement. » Ces paroles, si favorables à Mahomet, sont 


(1) Essai sur l’histoire des Arabes, 3 vol. Paris 1847, 
(2) Notice sur Mahomet, Paris 1860. 
(3) Voyez la Revue du 15 décembre 4851. 
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plutôt en-deçà de la pensée de M. Saint-Hilaire telle qu’elle res- 
sort.de tout son ouvrage; la notice, d’ailleurs très bien faite, de 
.M.-Beinaud nous suggérerait bien quelques doutes : M. Saint-Hi- 
laire pourrait sembler trop porté à dégager de leurs défauts acci- 
dentels et de leurs erreurs particulières soit les hommes, soit les 
doctrines du passé, pour les ramener à ce que les uns et les autres 
présentent de véritablement grand, d’essentiellement bon, d'éter- 
nellement vrai, et peut-être lui reprochera-t-on d'avoir trop sim- 
plifié Mahomet et sa doctrine. Je sais que sa philosophie le rend 
bienveillant en général envers toute religion; mais je sais aussi que 
c'est un esprit droit et solide qui n’aime que le vrai, et en con- 
science je m'en rapporte à lui. Il sera mon garant. Loin de lui cher- 
cher querelle, et en nous aidant de son travail, en nous-éclairant 
de ses lumières, présentons à notre façon les idées générales qui 
résultent pour nous d'un ouvrage qu'il a su rendre aussi intéressant 
qu'instructif, et cherchons quelle place Mahomet et l'établissement 
du mahométisme paraissent devoir occuper dans l'histoire des re- 
ligions. 

On a vu plus haut qu’un retour à quelques-uns des faits les plus 
connus de l'histoire sainte suffisait pour nous donner une première 
idée de l’état religieux des peuples de cette partie de l'Asie occi- 
déntale que les chrétiens et les musulmans regardent comme la 
terre. natale de la vraie foi. La narration biblique, c'est-à-dire les 
annales du plus connu et pour nous du plus important des anciens 
peuples sémites, devait en effet nous indiquer les traits généraux 
qui caractérisent cette branche de la famille humaine, regardée 
souvent aujourd’hui comme la gardienne et la propagatrice privilé- 
giée du dogme de l’unité de Dieu. Qu’une telle gloire lui ait con- 
stamment et exclusivement appartenu, c'est une assertion dont nous 
ne pouvons répondre; néanmoins nous accordons aux habiles gens 
qui l'ont produite que cette race, pleine de disparatés, a montré 
avec de fâcheuses tendances à l’idolâtrie une aptitude particulière à 
concevoir le monothéisme. Non-seulement le peuple juif Pa sans 
interruption professé dans ses livres sacrés, et y est revenu sans 
cesse malgré des égaremens accidentels, mais jusque chez ces na- 
tions étrangères qu’il frappait de ses anathèmes l’idée d'un créa- 
teur unique et d’un souverain maître se faisait jour à travers toutes 
les illusions d’une superstition crédule. IL y avait bien autour da 
royaume d'Israël ce qu’un auteur appelle encore une Palestine 
païenne. Les Chananéens honoraiént la nature ou le soleil dans Baal. 
Chez eux comme chez les Philistins, et surtout à Sidon, Astarté 
avait des autels. Moloch était le dieu des Ammonites, et Dagon, 
divinité syrienne, recevait de pieux hommages dans les murs d’As- 








62 BENUE, DES DEUX MONDES. 


calon ; mais la forme de l'idolâtrie recouvre et défigure parfois des 
idées théologiques saines et pures dans leur principe. Plus d'une 
idole cache un Dieu. Il y avait par exemple plusieurs Baal, et ce, 
nom paraît avoir quelquefois désigné le Dieu supérieur à tous les 
dieux. Puisqu’à Salem, dés le temps d'Abraham, un prêtre-roi ren- 
dait gloire au créateur du ciel et de la terre, il est permis de sup- 
poser que dix-neuf siècles plus tard ces heureuses exceptions au 
polythéisme général n'avaient pas disparu, et que la nationalité 
juive n'avait pas confisqué les idées d'unité divine. Si la vue du 
ciel les avait révélées aux pasteurs de la Chaldée, le génie oriental, 
qui change si peu, n’avait pas dû les rejeter comme un préjugé 
d'enfance, Le livre de Job nous les montre répandues dans l’Idu- 
mée avant même que Moïse eût écrit. Plus tard, quand les con- 
quêtes d'Alexandre et celles des Romains eurent mêlé les nations, 
les Juifs eux-mêmes, ce peuple voyageur qui courait de Babylone 
à Rome et d’Antioche à Alexandrie, ont-ils pu ne pas propager sur 
leur route quelque chose de leur croyance fondamentale? Enfin les 
hérésies que le pharisaisme se vantait de combattre, ces sectes et 
cés écoles qui se formaient dans l'intérieur ou le voisinage d'Israël, 
ces prophètes ou ces docteurs qui se produisaient de toutes parts et 
au-dessus desquels devait s'élever l'enseignement incomparable de 
l'Emmanuel de Bethléem, ne venaient point prêcher au monde la 
pluralité des dieux. Ces mouvemens de l'esprit sémitique, réveillé 
d'un long sommeil, étaient autant d'efforts, soit pour réagir contre 
la décadence et la corruption des croyances primitives, soit pour 
tirer de symboles vieillis une théologie plus élevée et plus digne de 
la Divinité, Le christianisme lui-même, si on le considère un mo- 
ment comme une simple doctrine, n’était pas autre chose, et quoi- 
que le dogme de la trinité mal compris ait quelquefois effarouché 
un monothéisme étroit et rigoureux, la prédication évangélique, 
dans sa redoutable guerre au paganisme, devait accréditer l’idée 
du Dieu unique et suprême parmi ceux mêmes qu’elle ne conyer- 
tissait pas. 


I. 


Si, même en histoire, nous aimons à nous guider par le texte de 
l'Écriture, ce n’est pas qu'avec sa précision apparente il ne prête 
à plus d'une équivoque. On ne sait jamais bien si les termes en 
doivent être pris littéralement ou figurément, si par exemple cer- 
tains noms propres désignent des individus ou des peuples. N'im- 
porte : nous nous en tenons à la lettre, et, suivant le commun 
usage, nous entendons par sémites les descendans de Sem, .le fils 
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aîné de Noé. Sem fut l’arrière-grand-père d'Héber, trisaïeul de 
l'äïeul d'Abraham, et de l’un et l’autre est venu le nom des Hé: 
breux. Comme ces dix générations ne se réduisent pas chacune à 
uné tête unique, il y eut, on le conçoit bien, d’autres sémites que 
la lignée d'Abraham. Ainsi le second fils d'Héber, Yectan, a donné 
son nom à la tribu des Yectanides, mentionnée dans l’histoire. Ge- 
pendant les deux grandes et inégales divisions de la race sémi- 
tique, du moins les plus connues aujourd’hui, les Juifs et les Arabes, 
aiment également à tenir Abraham pour leur ancêtre, et la science 
est d'accord pour regarder l’Arabe du désert comme le véritable 
sémite, comme le type de cette race nomade, pastorale, poétique, 
rêveuse, guerrière et déprédatrice, que nous avons si bien appris à 
connaître en Algérie. Ge n’est pas que l’on puisse prouver que les 
Ariba, habitans primitifs de l'Arabie, aient été tous du sang de 
Sem : l’Écriture elle-même dissémine jusque sur leur territoire les 
enfants de Cham; mais ceux-ci ne tardèrent pas à disparaître, soit 
en se fondant parmi les nouveaux venus, soit en se retirant à l’est, 
en Éthiopie, ou dans le nord de la Syrie. À la naissance de Jésus- 
Ghrist, les races sémites dominaient donc depuis longtemps sur 
tous les points de l'Arabie; mais, tandis que les Yectanides avaient 
de bonne heure prospéré et même régné dans l’Yémen, le nord et 
la région de La Mecque étaient soumis à des tribus réputées de la 
descéndance d'Abraham. Ce sont celles qui ont fini par prévaloir 
généralement, surtout depuis Mahomet, qui était de la même race. 

Ici encore la Bible peut venir en aide à la tradition nationale. On 
sait qu'elle ne distingue que deux enfans d'Abraham, quoiqu'elle 
lui en attribue beaucoup d’autres, mais en les vouant à l’oubli. 
L'un est Isaac, le fils de Sara, le père de Jacob et de tout Israël ; 
David et Marie étaient de son sang. Le second est Ismaël. Ce que 
l'Écriture raconte de l'enfance de ce fils d’Agar est le sujet d’un 
double récit, qui aurait probablement besoin d’être réduit à un récit 
unique pour cesser d'être contradictoire. Toutefois, en adoptant la 
version la plus connue et la plus touchante, celle que les arts ont 
si souvent représentée, il reste textuellement établi que l'Égyp- 
tienne Agar, forcée de fuir la tente de son maître, alors au sud de 
la Palestine, dans le voisinage d'Hébron, prit la route de sa patrie, 
qui, par Kadesch, la conduisait vers le désert de Pharan, au nord 
de l’Arabie-Pétrée. Soit qu'un ange l'ait sauvé, soit qu'il aït été 
rappelé par Abraham, Ismaël rentra en grâce auprès de son père, 
car c’est lui qui, avec Isaac, le mit au tombeau; mais en même 
temps il épousa une Égyptienne, devint puissant entre Havila et 
Schur, c'est-à-dire dans cette portion de l’Arabie qui sépare la 
Palestine de l'Égypte, et il fut père de douze chefs qui ont donné 
dans ces parages leurs noms à des villes et à des châteaux. 
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Il est encore possible de suivre géographiquement l'histoire 
d’Agar et de son fils, et il n’y a point de conjecture téméraire à 
supposer que les ismaélites aient conservé, aussi bien que :les 
enfans de Jacob, le premier dogme de la religion naturelle et 
révélée tout ensemble qui se personnifie dans Abraham. Sur eux 
aussi Dieu avait ses desseins. « Levez-vous, prenez l'enfant, disait 
à Agar l'ange dans le désert, et tenez-le par la main, parce que je 
le rendrai chef d'un grand peupie. » (Gen., XXI, 18.) C'est la 
prédiction que les Arabes ismaélites ont prétendu accomplir. Ils 
savaient que, suivant un autre verset, le fils aîné d'Abraham devait 
dresser son pavillon vis-à-vis de tous ses frères (XVI, 12), et ils ne 
croient pas avoir fait mentir les livres saints. 

Mais d’après eux c’est plutôt par une inspiration intérieure que 
par une révélation surnaturelle qu'Ibrahim , l'ami de Dieu, comme 
ils le nomment, avait été amené à l'idée du Créateur invisible et 
tout-puissant. Confirmé dans sa foi par plus d'un miracle, il alla, 
disent-ils, prêchant la vérité et poursuivant l'idolâtrie en Babylo- 
nie, en Syrie, en Palestine, en Égypte. C'est de là qu’il ramena 
son esclave Agar, dont il eut un fils. Pour satisfaire à la jalousie 
de Sara, il conduisit, par un commandement divin, la mère et son 
enfant au lieu où longtemps après fut bâtie La Mecque, et il les y 
laissa. La solitude était aride et désolée; mais Ismaël frappa du 
pied, et une source jaillit : c’est la fontaine de Zemzem. Ce prodige 
désigaa Ismaël au respect de tous. Abraham vint le retrouver plus 
d'une fois, et c'est lui, non Isaac, qu'un jour il fut sur le point 
d’immoler pour obéir à Dieu. C'est ce fils, personnage élu comme 
son père, qui fut le chef d’une race ou d'une sorte de dynastie que 
la science très hasardée des généalogistes conduit jusqu’à un cer- 
tain Adnan, né moins d’un siècle avant Jésus-Christ, mais ancêtre 
authentiquement reconnu de Mahomet. 

Ces légendes et d'autres plus étranges sont l’œuvre des siècles. 
L'islamisme a pu les compliquer rétroactivement de détails de plus 
en plus fabuleux, mais on peut très bien admettre que, lors de l'ère 
chrétienne et même auparavant, les tribus appelées aussi par l’Écri- 
ture ismaélites, celles dont une caravane avait acheté Joseph pour 
le vendre à Putiphar, persistassent à se croire les dépositaires par 
excellence de la tradition d'Abraham. Cette tradition, qui n’était pas 
corroborée par une discipline et une institution aussi fortes que 
l'établissement mosaïque, ne les avait pas préservées des fictions 
et des pratiques de l’idolâtrie. Les autres tribus arabes en étaient 
encore moins exemptes, et le christianisme lui-même n'avait fait 
qu'eflleurer les préjugés obstinés de ces nations sœurs de la nation 
israélite. 

Généralement l'Asie s’est toujours montrée rebelle à l'influence 
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dé PÉvangie. On parle souvent des grandeurs de l’église d'Orient: 
: ais; outre qu’elles ont été périssables, et que depuis huit:siècles 
R foïchrétienne a perdu dans ces contrées la domination que six 
crôisades n’ont pu lui rendre, on entend ordinairement par d'Orient 
chrétien l’Asie-Mineure, qu'avait envahie la civilisation gréco-latine, 
la Syrie, où la même influence se partageait les esprits avec le.néo- 
judaïsme modifié par l'Évangile, l'Égypte enfin et la côte d'Afrique, 
où l'hellénisme avait pénétré par la langue et la littérature, où 
pesait de tout son poids la toute-puissance romaine. Dans aucune 
de ces contrées, le génie de l'Asie ne dominait pur et sans mélange. 
Rien dans le Noûveaa Testament ne donne une fort grande idée des 
conquêtes que les apôtres purent accomplir à l’est et au sud de 
Jérusalem, comparées à celles qui étaient réservées au génie cos- 
mopolite de saint Paul. C'est lui véritablement qui a converti le 
monde en gagnant les deux maîtresses du monde, Rome et la Grèce. 
Ses périls et son isolement lors de son dernier séjour à Jérusalem 
nous montrent, vingt ou vingt-cinq ans après Jésus-Christ; les 
chrétiens de cette ville comme une minorité faible et tremblante 
qui feignait le judaïsme pour se sauver. On parle beaucoup dans 
les’premiers siècles des églises de Corinthe, d'Édesse, d'Antioche, 
deNicée, d'Éphèse, de Carthage, d'Alexandrie: mais, en admettant 
même les excursions de propagande un peu légendaire des Pantène 
et des Barthélemy, on cite au-delà de  Euphrate peu de siéges épis- 
copaux qui aient brillé d'un éclat vif et durable. Les prédicateurs 
dela'foi ont assez rarement obtenu en Perse une situation beaucoup 
meilleure que celle de nos missionnaires en Chine ou au Japon, et 
quant à ces contrées bordées par le désert, quant à la péninsule 
arabique, les succès de la propagande apostolique n’y furent ni 
généraux ni permanens : on y apprit que le christianisme existait, 
et l’on n’en sut pas beaucoup plus. Ainsi, même après Jésus-Christ, 
le règne de l'idolitrie se serait perpétué dans la majeure partie des 
populations sémitiques, si quelque chose comme une révélation 
nouvelle ny eût mis un terme. Heureusement la tradition d'Abraham 
s'était conservée ailleurs que dans la division juive de cette antique 
rate. Ce que cette tradition renferme d’essentiel et de certain, une 
critique plus hardie que la nôtre pourra le déterminer. 1} y a chez 
les hommes, et surtout dans les sociétés peu avancées, une dispo- 
sition qu'on pourrait appeler la tendance à l'incarnation. Elle par- 
ticularise ce qui est général. met sous le nom d’un individu les 
forces collectives, et personnifie les époques et les idées. C’est elle 
qui pousse à l'idolâtrie et au polythéisme, c’est elle encore qui 
seconde toutes les usurpations et tous les despotismes. Les hommes 
supérieurs en ont souvent abusé pour exploiter l'humanité. Quelle 
| TOME 1x. — 1865. cf 5 
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part faut-il lui faire dans la tradition de l’Abraham des Juifs et de 
l'Ibrahim des Arabes? On l’ignore, et probablement on l’ignorera 
toujours. L'idée exprimée par cette tradition, celle de la croyance 
et de l’obéissance au Créateur unique, importe seule, et elle s’est 
perpétuée dans les deux branches du sémitisme. Dans l’une, sans 
échapper entièrement à des éclipses momentanées, à des déviations 
accidentelles, elle a prévalu, maintenue par le mosaïsme, modifiée 
et développée glorieusement par le christianisme. Dans l’autre, elle 
n’a pas disparu, quoiqu'elle ait été privée de l'appui d’un culte 
dominant et stable, et qu'elle ait subi le contact corrupteur des fa- 
bles dont se repaissent l’imposture et la crédulité. 

Suivant une des légendes arabes les plus répandues, Abraham, 
étant revenu voir Ismaël, lui avait dans un de ses voyages communi- 
qué l’ordre reçu du ciel de rebâtir un sanctuaire élevé par Adam, le 
premier vrai croyant. Lorsqu'ils voulurent, en construisant ce petit 
édifice, marquer l'angle où devaient commencer à l’avenir de cer- 
taines cérémonies, l'ange Gabriel leur apporta une pierre d'une 
blancheur éclatante. Ce monument est la Caaba, située dans la 
vallée de La Mecque; cette pierre, noircie par les atteintes du feu, 
est cette fameuse pierre noire encore aujourd’hui révérée. De 
temps immémorial, cet oratoire d'Abraham et d’Ismaël, regardé 
comme consacré au Dieu suprême, Allah, était visité par toutes les 
sectes de l'Arabie. Un respect qui n’est pas sans analogie avec 
celui des Hébreux pour l'arche et pour le temple de Jésusalem 
amenait sans cesse dans l’enceinte de ce sanctuaire, comme dans un 
panthéon, des pèlerins arabes qui venaient là faire leurs prières et 
ranger les images, objets de leur culte particulier (il y en avait, 
dit-on, plus de trois cents), autour de la pierre sainte, comme 
autant de dieux inférieurs et subalternes en présence du Dieu qui 
n'avait point d'image. Ainsi la Caaba était devenue tout à la fois le 
monument du monothéisme et de l’idolâtrie, emblème assez fidèle 
de l’état d'esprit incohérent des populations de la péninsule avant 
comme après l’ère chrétienne. 

La Caaba était restée longtemps isolée dans le désert. Les pèle- 
rins séjournaient sous des tentes. Ce camp devint une ville vers le 
milieu du v° siècle. Le fondateur de La Mecque, Cossay, essaya 
d’en faire le siége d’une sorte de gouvernement et de donner ainsi 
plus d’unité et de prépondérance à la religion de la Caaba; mais la 
société arabe, divisée en tribus sous des chefs dont quelques-uns 
ont été assimilés à des rois, demeurait dans un état qui tenait à la 
fois du patriarcat, de la république et de la féodalité. Parmi ces 
tribus indépendantes et divisées par de fréquentes guerres, les Co- 
raychites dominaiént à La Mecque, et une religion qu'on a nommée 
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avec raison fédérative réunissait sans les confondre les croyances 
les plus diverses sous l’invocation vague du grand Allah. Il était 
cependant difficile qu’éclairés par la tradition, l'exemple et la ré- 
flexion, quelques esprits de choix ne prissent pas en dégoût les 
fables absurdes ou grossières qui défiguraient l'antique foi d’Abra- 
ham et de Melchisedek. Si le christianisme ne s’était jamais emparé 
des masses, il avait touché quelques âmes pieuses et sensées. Après 
la tentative de Cossay, il parut plus d’un personnage qui rêva une 
régénération religieuse, un retour au pur monothéisme. On cite 
quatre de ces réformateurs ou orthodoxes qu’on appelait des ha- 
nyfes, qui furent de la famille ou de l'intimité de Mahomet, et dont 
la plupart finirent par se faire chrétiens. Un poète très admiré prédit 
la venue d’un prophète et crut un temps l'être lui-même. De telles 
aspirations, de tels essais devancent toujours et annoncent l'heu- 
reux mortel qui doit satisfaire et représenter son temps et son pays. 
Tel est le milieu où naquit le fils d’Abdallah, le descendant d’Ad- 
nan, le successeur de Cossay, à qui fut donné le nom jusqu'alors 
inconnu de Mohammed ou le Glorifié. 

L'histoire lui attribue tous les dons de l’homme supérieur. Dès sa 
jeunesse, maître de ses passions, tempérant, chaste, sage, il obtint 
l'estime, la confiance, la déférence, et sa piété réfléchie se forma 
dans la méditation et la retraite. Selon l'usage des prophètes, des 
hommes de Dieu, il allait dans la solitude sonder ses reins et son 
cœur, et s'interroger sur sa foi et ses devoirs. Il soupçonnait bien 
sa mission, il croyait entendre des voix; mais il doutait encore lors- 
que dans un songe il vit l'ange Gabriel, qui lui dit : « O Mohammed, 
tu es l’envoyé de Dieu! » Cependant il ne se décida que lorsque 
dans sa retraite, au pied du mont Hira, étant bien éveillé, il crut 
revoir l’ange sous une forme humaine et entendre de lui les mêmes 
paroles. C’est là tout le surnaturel de la vocation de Mahomet. 

« Croire à un Dieu unique créateur du ciel et de la terre, plein 
de miséricorde et de bonté, auteur de toutes les merveilles que la 
vature offre à nos yeux, croire à une autre vie où les bons seront 
récompensés et les méchans seront punis, prier Dieu matin et soir 
après s'être purifié par des ablutions, pratiquer toutes les vertus 
et surtout l’aumône, enfin reconnaître Mahomet pour l’envoyé de 
Dieu et lui obéir à ce titre, tel était, dit M. Barthélemy Saint-Hi- 
laire, le dogme qui allait régénérer l'Arabie et renverser l’idolâtrie 
à laquelle elle était livrée. » Tel était l'islam, c’est-à-dire l'abandon 
à la volonté de Dieu, — la religion des mouslim ou musulmans, 
c'est-à-dire des croyans. 

Mahomet avait quarante-deux ans lorsqu'il commenca à prêcher 
autour de lui, et aussitôt il montra son ascendant sur les hommes 
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en se faisant reconnaître d'abord pour prophète, c'est-à-dire pour 
inspiré de Dieu, par sa famille et par tous les siens. Deux ans après, 
il prêcha publiquement; son influence s'étendit au pas de course. 
I émut tous les esprits, les uns d'enthousiasme pour sa doctrine, 
les autres de crainte pour le culte national. Une opposition ardente, 
qui d'abord persécuta ses amis, menaça bientôt son repos et sa vie. 
C'est alors, après dix ans de prédication, qu'abandonnant La Mec- 
que, il chercha un asile à Médine, et cette fuite, en arabe son hé- 
gire, au lieu d’être le signal de sa défaite, commença l'ère de sa 
puissance. Un parti nombreux, convaincu, fervent, se rangea autour 
de lui, prit en main sa cause et sa défense, et comme entre Arabes 
toute contention c'est la guerre, il fallut combattre. Mahomet vic- 
torieux rentra en maître dans La Mecque ; il effaça toutes les traces 
d'idolâtrie qui déshonoraient la Caaba, ne respectant que la pierre 
noire, monument innocent d'une tradition révérée. Aussitôt, avec 
uxe rapidité sans exemple, sa religion et son autorité envahirent 
une grande partie de l'Arabie. Sa volonté n'avait fait de lui qu’un 
prophète, la nécessité et l'occasion en faisaient un capitaine. 11 de- 
vint un législateur, un souverain, sans un seul moment invoquer 
une autre autorité que l'inspiration qui l'animait. 1] y avait trois 
ans qu'il jouissait d'un pouvoir presque illimité lorsqu'il mourut 
avec beaucoup de fermeté, de calme et de douceur. Jamais révolu- 
tion aussi grande et aussi complète ne s'était faite aussi prompte- 
ment. L'Arabie y devait gagner en même temps une religion spiri- 
tuelle, l'unité nationale, et un gouvernement. 


À 


Sans prétendre écrire une biographie, M. Barthélemy Saint-Hi- 
laire a fait mieux, il a expliqué la vie de Mahomet, et avec lui on 
connaît l'homme et son œuvre. Nous n'aurions pu rien ajouter, 
rien retrancher à un récit raisonné qu'il faut lire tout entier. Nous 
ne voulions qu'esquisser le milieu dans lequel s’est élevé le fonda- 
teur de l'islam et chercher dans cette étude quelques points de 
comparaison qui puissent éclaircir l'histoire et la philosophie des 
religions. 

Mahomet est un grand homme. S'il y eut un temps où c'était 
hardiesse que de le dire, le paradoxe serait aujourd'hui d'en dou- 
ter. M. Saint-Hilaire n'hésite pas à en faire un des plus grands, 
même un des meilleurs de l'humanité. Après les recherches aux- 
quelles il s’est livré, après les autorités dont il s’est appuyé, on 
hésiterait à appeler de son jugement. Quoiqu'il paraisse un peu ou- 
blier que tous les biographes originaux de Mahomet sont de fervens 
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musulmans, quoiqu'il semble admettre trop aisément qu'une foi ar- 
dente soit compatible avec une rigoureuse justice et une parfaite vé- 
racité, nous consentons, sur son témoignage, à voir dans Mahomet 
non-seulement un de ces hommes faits pour figurer parmi les mai- 
tres du monde, mais encore un de ceux qui ont pu mériter de l'être, 
parce qu'ils ont été bons. Cette louange lui pourrait être donnée 
sans restriction, s’il n’eût été que prophète. Sa vie privée jusqu’à 
l’âge d’un peu plus de quarante ans paraît irréprochable. Sa mission 
religieuse commence aussitôt, et elle ne nous le montre que sous de 
nobles dehors; mais le guerrier et l'homme d'état ne tardent point à 
paraître. La guerre a ses nécessités, la politique a ses licences, et plus 
d'une fois ses ennemis ont été frappés avec une rigueur qui ferait 
douter de sa justice et de son humanité, si d’autres actes, où brillent 
une tolérance équitable et une clémence généreuse, ne rendaient 
témoignage d'une véritable magnanimité. Dans l'ancien monde et 
souvent encore dans le nouveau, le pouvoir s’est attribué des droits 
dont l'exercice se concilie peu avec la perfection morale. Si la 
guerre et la politique ont complété la grandeur historique de Ma- 
homet, elles ont un peu dérangé sa sainteté. L'une et l’autre ont 
sans doute contribué à entraîner sa maturité, sa vieillesse même, 
aux faiblesses dont son jeune âge s'était préservé. On ne peut re- 
procher bien sévèrement à un homme de l'Asie ses idées sur la po- 
lygamie et sur les femmes: mais l'habitude de la domination aura 
pu seule persuader à Mahomet que l'abus des facilités qu'ofiraient 
les lois et les mœurs de sa patrie fût au rang des prérogatives de 
sa supériorité et de sa mission. Et si, comme le pense M. Saint- 
Hilaire, la politique est entrée pour quelque chose dans plusieurs 
de ses treize mariages, c’est une raison de plus de regretter pour sa 
vertu qu'il ait exercé une autre autorité que celle de la religion. 
* Ce qu'il y a de choquant dans le Coran, ce qui en dépare la noble 
rédaction, ce sont à mes yeux les deux ou trois versets où la parole 
même de Dieu accorde à son prophète des libertés nuptiales inter- 
dites aux simples fidèles. Que la raison d'état ou une aveugle pas- 
sion ait dicté ces tristes exceptions, j'y vois l'insolence d'un maître 
qui sanctifie ses caprices. La toute-puissance conduit là. 

Peut-être quelques faits particuliers donneront-ils une plus juste 
idée de la mesure de louange que mérite le caractère moral de Ma- 
homet. Parmi ses ennemis, on citait Abou-Sofyân, coraychite influent 
et instruit, un des premiers qui aient su écrire. Il croyait en un seul 
Dieu et ne croyait pas en son prophète. Il lui avait fait la guerre 
avec succès. Un des vainqueurs de la journée d'Ohod, il'avait sou- 
vent dérobé ses caravanes aux attaques des musulmans. Mahomet 
ne savait ni comment le réduire ni comment le gagner, lorsqu'une 
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tribu lui ayant annoncé des dispositions à venir à lui, il envoya sur sa 
demande, pour l’instruire, six missionnaires qui furent trahis pen- 
dant le trajet et tombèrent dans une embuscade. Attaqués à l’im- 
proviste, trois périrent en combattant, un quatrième fut assommé 
en voulant s’évader, et les deux derniers, Zayd et Khobayb, furent 
vendus aux coraychites et mis à mort d’une manière qui rappelle le 
supplice des martyrs. Transporté de douleur et d’indignation, Ma- 
homet, pour punir Abou-Sofyân comme chef des coraychites d’avoir 
trempé dans cet acte de cruauté, ordonna à Amr, fils d'Omeyya, de 
s’introduire dans La Mecque et de le tuer. Abou-Sofyän fut averti, 
et Amr n’eut que le temps de s'échapper. 

Cependant la fortune des armes redevint favorable à Mahomet, et 
il marcha sur La Mecque avec dix mille hommes. La ville, ainsi sur- 
prise, ne pouvait résister. Mahomet permit alors à son oncle Abbâs 
de monter sur sa propre mule, d'aller trouver les coraychites et de 
leur conseiller de se soumettre pour éviter une ruine certaine. Ab- 
bâs rencontra hors des murs Abou-Sofyän, qui était sorti avec une 
escorte pour faire une reconnaissance. « Holà! père de Hanzhala, lui 
dit-il, — Est-ce toi, père de Fadhl? répond Abou-Sofyän, recon- 
naissant sa voix. Quelle nouvelle? — Le prophète est ici avec dix 
mille musulmans; il va vous écraser. — Et que faire? — Te rendre 
à Mahomet; j'obtiendrai ta grâce. Autrement tu seras mis à mort. » 
Abou-Sofyän monte en croupe sur la mule d’Abbàs, et, suivi des 
siens, il se rend au camp. Comme il y entrait, Omar, qui faisait une 
ronde, le reconnaît. « Tu n'as point de sauvegarde, lui dit-il. 
Louange à Dieu qui te livre entre mes mains! » Il court alors de- 
mander à Mahomet la permission de trancher la tête à son ennemi; 
mais Abbâs l’a suivi, il implore la clémence du maître. « J'accorde 
sûreté et protection à Abou-Sofyäân, dit Mahomet. Demain matin, 
Abbäs, tu me le présenteras. » Dès que le jour eut paru, Abbâs le 
. conduisit à Mahomet. « Eh bien! dit celui-ci, Abou-Sofyän, con- 
fesses-tu maintenant qu'il n’y à pas d'autre Dieu qu’Allah? — Oui, 
répondit Abou-Sofyân. — Ne confesseras-tu pas aussi, ajouta Ma- 
homet, que je suis l’envoyé d'Allah? — Pardonne à ma sincérité, 
reprit Abou-Sofyän; sur ce point, j'ai encore des doutes. — Malheur 
à toi! s'écrie Abbâs. Rends témoignage au prophète, ou ta tête va 
tomber! » Abou-Sofyän céda et prononça la formule décisive, que 
répétèrent ses compagnons. 

Alors le politique Mahomet ordonna que tout homme de La Mec- 
que qui entrerait dans la maison d’Abou-Sofyän fût épargné, que 
ceux qui se réfugieraient dans l’enceinte du temple le fussent éga- 
lement, qu’il en fût ainsi de quiconque se retirerait dans la maison 
du principal compagnon d’Abou-Sofyän, ou qui fermerait les portes 
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de sa demeure et s’y tiendrait tranquille. Peu après, Abou-Sofyän, 
assistant au défilé de l’armée musulmane, s'écriait en voyant Ma- 
homet entouré de sa garde d'élite : « Quels sont ces hommes? — 
C’est, dit Abbâs, l'apôtre de Dieu environné de Mohädijir et d’'Ansär. 
— En vérité, reprit Abou-Sofyän, la royauté du fils de ton frère est 
imposante. — La royauté, répliqua Abbâs, que dis-tu? As-tu déjà 
oublié que le fils de mon frère n’est pas un roi, mais un prophète? 
— C'est vrai! » dit Abou-Sofyân, et, devançant la marche de l’ar- 
mée, il courut à La Mecque engager ses concitoyens à accepter Ma- 
homet pour maître. 

Mahomet avait beaucoup de confiance et de tendresse pour Zeïd, 
fils de Häritha. C'était un jeune esclave chrétien qu’il avait affran- 
chi, son disciple, son confident et son fils adoptif. Il l'avait marié à 
sa cousine Zaynab. Elle était d’une grande beauté, et Mahomet, 
l'ayant un jour surprise seule et dans un négligé qui la rendait plus 
séduisante, ne put s'empêcher de s’écrier : « Louange à Dieu qui 
dispose des cœurs! » Zaynab comprit ces paroles et les redit à 
Leïd, qui, soit zèle et dévouement, soit inquiétude et jalousie, réso- 
lut de la répudier. Il persista dans cette résolution malgré Maho- 
met, qui tenta de l’en détourner; mais quand Zaynab fut libre, le 
prophète l’épousa : il avait cinquante-sept ans. Ce mariage avec la 
femme de celui qu’on appelait désormais le « fils de Mohammed » 
était contraire aux usages, et des murmures se firent entendre; mais 
le prophète récita cette parole de Dieu, qui est écrite dans le Coran : 
« Tu cachais dans ton cœur un amour que le ciel allait manifester, 
tu appréhendais les discours des hommes, et c’est Dieu qu'il faut 
craindre. Zeïd répudia son épouse. Nous t'avons uni avec elle, afin 
que les fidèles aient la liberté d'épouser les femmes de leurs fils 
adoptifs après la répudiation. Le précepte divin doit avoir son exé- 
cution. » 

On peut voir dans ces récits comment les mœurs de l’Arabe, les 
faiblesses et les violences, les ressentimens et l’orgueil de la puis- 
sance se mêlaient à la générosité naturelle et à la conviction reli- 
gieuse dans cette âme forte et passionnée. Et l’on peut voir en 
même temps comment de quelques épisodes historiques se tirait 
jadis une tragédie classique, car cet Abou-Sofyän dont Mahomet 
voulait un moment la mort, ce Zeïd dont il aima la femme, ne sont 
pas moins que le Zopire et le Seïde de Voltaire. 

Il ne faudrait pas cependant que ces disparates et ces fautes dont 
n’est exempte peut-être la vie d'aucun des grands hommes de l’his- 
toire ramenassent Mahomet au rang de ces séducteurs qui ont vo- 
lontairement abusé l'humanité. Dans son rôle de révélateur, il a 
certainement porté la vertu indispensable, la sincérité. Il avait foi 
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dans sa mission. M. Saint-Hilaire va jusqu’à refuser de croire au 
succès de l’imposture en ce monde : c'est, à ce qu'il semble, pous- 
ser trop loin la réaction contre Voltaire et Montesquieu, qui voyaient 
la politique au berceau de toutes les religions; ce serait flatter les 
hommes que de dire qu'on ne peut les tromper. La grandeur même 
échappe rarement au charlatanisme et ne dédaigne pas toujours de 
descendre à la fourberie. Est-ce dans notre siècle qu’on peut pré- 
tendre que le génie ne se soit jamais mésallié au mensonge? Le vrai, 
c'est que la fausseté absolue est rare; mais l'absolue sincérité n’est 
pas commune. Cromwell n’était pas tout hypocrisie, ainsi qu’on l'a 
dit longtemps; mais comment prétendre qu'il ne fût pas hypocrite? 
Rayons même ce dernier mot, accordons que l'hypocrisie ne se 
rencontre pas aussi souvent que le veulent certains incrédules; mais 
la fraude pieuse se retrouve tous les jours, et ce serait beaucoup 
s’avancer que d'en déclarer Mahomet incapable. 11 est extrêmement 
malaisé de distinguer dans le langage d’un révélateur où finit la 
pure vérité, où commence la fiction qu'il croit licite. M. Saint- 
Hilaire, en faisant toutes les réserves convenables, compare Ma- 
homet à Socrate. Socrate est mort pour avoir trop dit la vérité; 
cependant peut-on bien, dans son enseignement, discerner sans hé- 
sitation le sérieux et l'ironie ? Tout chef de secte ou d'école se per- 
met au moins les artifices du langage, et de tous les artifices le style 
figuré est le plus usité : lorsqu'il s’en sert, quel prédicateur ou quel 
philosophe se croit obligé d'en avertir? Or qui n’en avertit pas s'ex- 
pose à tromper ses auditeurs. Lorsque Socrate parle du génie qui le 
pousse ou l’arrête, des voix qu’il entend et qui décident de ses ac- 
ons, s’il parle au propre, il se vante d'une inspiration ou il s’arme 
d’une hallucination pour se dire inspiré; peut-être aussi veut-il 
exprimer par figure cette idée plus simple, que le philosophe en- 
tretient un commerce invisible avec la Divinité, ou cette idée plus 
simple encore, que Dieu exerce une action directe sur notre âme, ou 
enfin l’idée la plus simp'e de toutes, que l'âme humaine est d'ori- 
gine divine. Mahomet ne pouvait plonger dans sa conscience d’un 
regard aussi profond que le faisait Socrate. J'ignore ce qu'il pensait 
au fond de ses communications avec le ciel: mais, en lui accordant 
qu'il croyait annoncer aux hommes le vrai Dieu et la vraie manière 
de l’adorer, je ne voudrais pas jurer qu’il se fit scrupule de donner 
à ses révélations plus de puissance en ajoutant à leur prestige. Il 
pouvait se croire en droit de prêter à la vérité la forme la plus per- 
suasive, celle qui devait le plus frapper les imaginations des hommes 
de l'Orient. Ils sont rares, ceux qui, pensant avoir pour eux la vé- 
rité, ne se sentent pas autorisés à mentir pour elle. 

Ce qui plaide le plus pour la véracité de Mahomet, ce qui oblige 
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même à le placer, à tout prendre, parmi les plus sincères des insti- 
tuteurs du genre humain, c’est le peu d'usage qu'il a fait du sur- 
naturel. Un songe et une hallucination, c’est à peu près toute la 
part du prodige dans les titres de sa mission. Or il croyait aux 
songes comme son pays et son temps, comme presque tous les 
saints, enclins souvent à prendre leurs rêves pour des visions. 
Révait-il encore lorsqu'il revit l'ange Gabriel? C’est probable, et 
cette illusion suffit pour qu'il attribuât désormais au même messa- 
ger céleste les paroles intérieures qu'il n’entendait qu'avec un 
trouble fébrile, et qu'il révélait ensuite avec l'autorité d’un pro- 
phète. Il n'ignorait pas les miracles que raconte Écriture sainte; il 
croyait à ceux de Moïse, à ceux de Jésus-Christ. 11 se dit à beaucoup 
d' égards le propagateur, le continuateur de leurs enseignemens. 
— Le Coran confirme, dit-il, les Écritures. — Et cependant il re- 
connaît humblement qu'il n’a pas le don des miracles; il ne le 
regrette pas, il semble même le regarder comme un don dange- 
reux qui n’a point sauvé ses devanciers ni persuadé leurs ennemis. 
Il traite avec mépris ceux qui lui demandent des prodiges. Il aurait 
donc voulu que l'islam fût une religion sans miracles. C'est assu- 
rément ce qu'il y a en lui de plus élevé et de plus extraordinaire. 


VI. 


Je ne sais si Luther lui-même fut aussi sobre de recours au sur- 
vaturel que le Mahomet de'M. Saint-Hilaire. 11 n’y a presque de 
merveilleux dans sa mission et son œuvre qu'une communication 
intime et spirituelle avec Dieu. C’est par cette voie que le Coran 
est descendu du ciel, que l'esprit fidèle, l'ange Gabriel, l'a déposé 
sur son cœur. Le Coran-est ainsi l'ouvrage de Dieu, qui l'a envoyé 
au prophète avec sa science. Mahomet est l'interprète du ciel, mais 
il n’est qu’un homme envoyé de Dieu. Il n’est qu'un honime, il 
n’est pas le premier des apôtres. Il est le successeur des prophètes, 
de Moïse, de Job, de Jonas, de Jésus; il vient confirmer les Écri- 
tures, surtout le Pentateuque et l'Évangile. 

Le mot de roran signifie récitation. C’est le recueil des paroles 
de Mahomet, révélations, prédications, explications, telles qu’elles 
échappaient à son esprit, tour à tour ému par l'enthousiasme ou 
guidé par le calcul, et telles que les recueillait la mémoire fidèle de 
ses amis ou de ses auditeurs. Une récension exacte en fut faite 
après lui par Zeïd, qui avait eu toute sa confiance, et soigneuse- 
ment revisée par ordre du calife Othman; elle est devenue le texte 
accepté depuis l'an 33 de l’hégire, et sur l'authenticité duquel au- 
cun doute légitime ne s’est élevé. C’est une collection sans ordre 
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de discours ou de propositions détachées Sur Dieu, sa loi, son 
culte, son prophète, sur des questions de morale, de législation, et 
même sur des circonstances de la vie de Mahomet. La confusion y 
répand de l'obscurité. Malgré de nombreuses redites, la brièveté de 
la rédaction laisse beaucoup de prise au commentaire. C’est, dit-on, 
un modèle de style et le chef-d'œuvre de la littérature arabe; ce 
n’en est pas moins un livre mal composé, ou plutôt ce n’est pas un 
livre. La lecture en est diflicile et fatigante, et jamais peut-être 
aucun ouvrage d'esprit n’est sorti de la main des hommes qui eût 
obtenu autant d'influence et de popularité. Notre Écriture sainte 
elle-même tient moins de place dans l'esprit des fidèles que le Coran 
dans celui des musulmans : elle est, dans le courant de la vie, moins 
présente aux catholiques et gouverne moins immédiatement leur 
raison et leur volonté. 

Il y a de belles choses dans le Coran, il n’y faut pas chercher 
toutefois la métaphysique, ni même la poésie. Rarement des traits 
brillans ou des idées profondes en interrompent la monotonie un peu 
superficielle. En aucune chose, la pensée dans Mahomet ne marque 
par l'originalité. En revanche, le Coran offre peu de ces idées ris- 
quées et scabreuses qui ont compromis la réputation et la gravité 
du mahométisme. On n'y aperçoit point d’autre fatalisme que la 
soumission à la Providence. Le fanatisme et l'intolérance appar- 
tiennent aux sectateurs du Coran plus qu’au livre lui-même. Le 
salut y est promis à tous ceux qui, musulmans, juifs, chrétiens ou 
sabéens, croiront en Dieu et au jugement dernier en faisant le bien, 
et l’on y lit ces belles paroles : « Ne faites point de violence aux 
hommes à cause de leur foi. » Enfin tout le monde parle de ces sen- 
sualités qui prêtent pour les croyans un attrait profane à la vie 
future; néanmoins le Coran se borne à dire que, parmi les délices 
du séjour de la béatitude, les justes trouveront des épouses pu- 
rifiées : c'est le mot du texte. Il est vrai que le style s’éman- 
cipe une ou deux fois et parle « de vierges aux regards modestes, 
aux grands yeux noirs, et dont le teint aura la couleur des œufs de 
l’autruche; » mais il n’est question que de leur présence, et maint 
passage annonce aussi des jardins où des fleuves rouleront des 
coupes d’une eau pure, des habits de soie et des bracelets d’or or- 
nés de perles. Est-ce là autre chose que des figures? N'est-ce pas 
le cas d'appliquer cette distinction que fait Mahomet lui-même 
entre les versets qui renferment des préceptes évidens, qui sont 
la base de l’ouvrage, et les versets allégoriques auxquels s’attache- 
ront ceux qui auront du penchant à l'erreur et qui feront schisme 
en les interprétant? L’indescriptible paradis n’a jamais été peint 
que sous une forme allégorique, et les symboles qu’on a choisis 
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pour en donner une idée ont été empruntés au goût et à l’imagina- 
tion des peuples qu’on voulait séduire. Oublie-t-on sous quels traits 
l'église s’est reconnue elle-même dans le Cantique des cantiques? 

Nous avons donc peu de chose à contester à l'admiration que le 
Coran inspire à M. Saint-Hilaire. On ne peut le lire sans être tou- 
ché d’une morale si pure et si élevée, d’une foi si pleine et si vive 
dans la puissance et la bonté de Dieu, des sentimens d'humanité et 
de charité qui respirent dans toutes les pages. On peut trouver 
ailleurs des choses plus saisissantes et plus neuves, mais rare- 
ment de meilleures et de plus édifiantes. Cette absence même de 
recherche et d'ornement, cette calme confiance dans les vérités 
générales d’une religion qui ne les relève ni ne les compromet par 
des nouveautés particulières et surprenantes, donne une haute idée 
de celui qui a conçu l'espoir de remuer et de convertir le monde 
avec si peu. La grande originalité de Mahomet est de n'être pas un 
penseur original et malgré cela d’avoir créé une secte immense 
qui se distingue par la ferveur et l'opiniâtreté. Qu'est-ce en effet 
en substance que la religion de Mahomet? Il répond lui-même : 
« Celle d'Abraham, qui crut en l'unité de Dieu et refusa de l’en- 
cens aux idoles. C’est la doctrine d’Ismaël, de Jacob, de Moïse, de 
Job, de David, des prophètes, de Jésus lui-même, le fils de Marie, 
l'envoyé et le verbe du Très-Haut, mais dont il ne faut pas dire 
qu'il soit Dieu ni fils de Dieu; Dieu est un, il se suflit à lui-même. 
Abraham n’est ni juif ni chrétien; il était orthodoxe, musulman, 
adorateur du vrai Dieu. Tel est le prophète et tels sont ses dis- 
ciples. » 

On voit que l’islamisme en soi, et considéré comme une hérésie du 
christianisme, ainsi qu’on l'a défini souvent, se réduirait à une sorte 
d’unitairianisme théorique et pratique, ou plutôt ce serait presque 
la religion primitive antérieure à toute révélation surnaturelle; c’est 
la religion révélée la plus voisine du pur déisme qui ait jamais été 
enseignée au monde. Maintenant n'est-ce pas un fait historique as- 
sez digne d’étonnement qu'un homme ait aspiré et réussi à conver- 
tir et à dominer une grande nation en vertu d’une religion aussi 
dénuée de dogmes, de rites et de merveilleux que l’islamisme ? Avec 
des ressources si restreintes, il a.créé un culte très étendu et très 
vivace, qui a déjà duré plus de douze cents ans, qui s’est peu altéré 
dans le cours de cette longue existence, qui règne sur près de cent 
millions d'hommes, qui se maintient en face de l'Europe civilisée et 
chrétienne, et qui n’a pas cessé de s’étendre en Afrique et en Asie. 
On remarque qu'aucune des sectes de l'univers n’est aussi fidèle 
que la secte mahométane. L’apostasie lui est presque inconnue. On 
ajoute qu’au sein d’aucune religion l’incrédulité n’est aussi rare. 
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C’est pourquoi la résistance de la foi musulmane à fatigué nos in- 
fatigables missionnaires. On n’essaie guère de convertir les Turcs. 
Nous passédons depuis trente-cinq ans un empire arabe; nous avons 
tenté d'y propager tout, excepté notre religion. Jamais au sein de 
notre clergé lui-même l’idée n’a pris naissance d'aller évangéliser 
nos sujets sarrazins à l'ombre du drapeau tricolore. On a trop bien 
senti que ce serait se briser contre le roc et poursuivre une dange- 
reuse chimère. Notre premier soin au contraire a été de protéger 
la religion des Arabes, et nous leur avons bâti des mosquées, quoi- 
que ce soit un péché grave, et même, je crois, un cas réservé qui 
pe peut être absous que par le pape. 

Ce phénomène d'une foi si simple et si persistante, peut-être 
unique dans l'histoire religieuse de l'humanité, est certainement à 
la gloire de Mahomet, et il ferait même assez d'honneur à la nation 
sémite qui l’a offert -au monde, si elle n'avait pas en partie com- 
promis la persévérance et la fidélité de sa croyance par les préju- 
gés puérils et odieux qu’elle y a mêlés avec le temps. Elle n’est 
point retombée dans l'idolâtrie, mais elle a prêté l'oreille à plus 
d'une légende miraculeuse que Mahomet n’a jamais autorisée, et 
son goût pour les talismans l’a conduite à attacher une veriu ma- 
gique à des rites ou à des objets que rien ne sanctifie. Enfin de ce 
Coran. code de liberté morale et de fraternelle mansuétude, les 
musulmans sont parvenus à déduire le fatalisme, l'intolérance, le 
fanatisme persécuteur; à côté de ses prescriptions d'une austère 
pureté, ils ont su découvrir des encouragemens aux sensualités des 
nations ou des sectes les plus corrompues. Ces déviations, ces dé- 
gradations doivent assurément être moins imputées à la religion de 
l'islamisme qu'aux nations qui l'ont reçue : celles-ci en effet appar- 
tiennent pour la plupart à une race des plus indomptables, des plus 
rebelles à toute nouveauté, à coute réforme. Entre les Arabes des 
temps antérieurs à Mahomet et ceux de nos jours, l'analogie ou 
plutôt la ressemblance est frappante. Ce n'est pas la moindre mer- 
veille de la vie de Mahomet que d'être parvenu à opérer en si peu 
de temps une révolution religieuse chez un peuple si réfractaire 
aux révolutions. Il à fait plus : il a donné une telle impulsion au 
génie des siens que du même coup cette race, dissoute en peu- 
plades errantes, en tribus éparses, est devenue une nation puis- 
sante, et le mouvement qui procédait de lui, secondé par ses habiles 
successeurs Aboubekr et Omar, a produit une brillante monarcliie, 
celle des califes, que n’a jamais égalée celle des hôtes de Stamboul. 
En même temps une littérature a pris naissance; on n’a commencé 
à écrire des livres arabes que dans le siècle de l'hégire. Bientôt le 
goût et l'étude des sciences gréco-latines se prononça parmi ces 
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esprits si éloignés de la culture de l'Occident par leur éducation, 
leurs habitudes et leurs penchans. Un savoir qui prouvait beaucoup 
d'étude et de pénétration, quoiqu'il n’ait rien produit d'original et 
de durable, s’éleva parmi ces anciens pâtres du désert, et lorsque, 
toujours sous l'influence des mêmes causes régénératrices, l’Arabe 
fit succéder aux guerres locales les guerres de conquêtes, et qu’en- 
vahissant l'Afrique septentrionale il porta ses armes victorieuses en 
ltalie, en Espagne, en France même, il parut un moment disputer 
aux Germains, avec la possession de l'Europe occidentale, le sceptre 
de la civilisation future. 

Par un phénomène non moins singulier, toutes ces grandes ma- 
nifestations de la race arabe n’ont duré que peu de temps. En six 
ou sept siècles environ, la monarchie des califes, l'unité nationale, 
la lumière des sciences et des lettres, l'esprit de conquête, l'esprit 
politique, tout a décliné et bientôt disparu. Peu à peu les Arabes 
ont cessé de compter comme puissance, ils sont retombés graduel- 
lement dans une situation sociale comparable sous plus d’un rap- 
port à celle de leurs ancêtres des temps bibliques. Ces sunnyites de 
l'Arabie-Pétrée, milice dévouée de Mahomet et d'Omar, qui ont 
donné leur nom aux Sarrasins (Saraceni), et par eux régné de 
Bagdad à Cordoue, se retrouvent presque tels qu'ils étaient il y a 
douze siècles, sous la tente de ces pasteurs armés qui semblent au- 
jourd’hui si loin de pouvoir former une nation et produire un gou- 
vernement. d 

Comme les Arabes sont restés fidèles à l'islam, l’on à souvent 
pensé que leur religion était pour beaucoup dans cette décadence. 
Cependant l'établissement de cette religion a été le signal de leur 
grandeur : elle est certainement par sa théologie et sa morale digne 
des peuples les plus civilisés. Peut-être exagère-t-on en général 
l'influence politique des religions. Naturellement toute religion se 
donne pour parfaite et prétend par conséquent à l'immobilité. C'est 
un élément social qu’on peut appeler stationnaire. C’est pour ainsi 
dire en dépit d'elle-même qu’une religion se transforme et se plie 
aux progrès et aux nouveautés. Les mahométans ont peut-être 
moins qu'aucune secte modifié leur croyance et leur culte; mais 
cette Stabilité pourrait être un effet plutôt qu’une cause. Les s0- 
ciétés musulmanes ont des vices auxquels la religion m'a pas touché, 
mais qui ne viennent pas d'elle, l'esclavage, la polygamie, l’abso- 
lutisme endémique dans une grande portion de l'Asie. Enfin la race 
sémitique ne paraît avoir qu'une quantité limitée de mouvement 
intellectuel et moral. 11 est arrivé d’ailleurs à l'islamisme un grand 
malheur qui a contribué à le perdre de réputation : c’est d'avoir été 
embrassé par ces Tartares du Turkestan qui, en servant sous les 
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Sarrazins, apprirent d’eux à les vaincre, et, en marchant sur le 
centre de l'empire grec, héritèrent à main armée de la moitié du 
monde romain. Les Turcs ont quelques qualités, encore bien sont- 
elles en déclin, le courage par exemple et une certaine aptitude au 
commandement; pourtant une évidente infériorité d'intelligence, un 
fonds d’insensibilité et de stupidité orgueilleuse en font des maîtres 
corrupteurs et abrutissans. Ils ont fait de leur religion le symbole 
de l’inertie et de la tyrannie; ils ont humilié, abaissé les Arabes, 
qui les redoutent et leur échappent, et quoique dans notre siècle on 
ait cru apercevoir les symptômes d’une réaction de la nationalité 
arabe contre la domination des Ottomans, ce ne sont encore que 
des indices bien vagues; une grande incertitude règne encore sur la 
portée de ces faibles oscillations, et l'avenir du monde mahométan 
reste un problème digne d'exercer la sagacité de ceux qui osent ris- 
quer des prédictions sur les destinées des sociétés humaines. I] 
semble chimérique d'espérer d'ici à longtemps un progrès sérieux 
pour les nations musulmanes; rien n’est plus hasardé non plus que 
le pronostic souvent exprimé de l’anéantissement de leur informe 
puissance et surtout de leur religion. Allah ne cessera pas d’être 
Dieu, et Mahomet restera longtemps encore son prophète. 

Trois questions pleines d’inconnu nous paraissent donc ressortir 
des réflexions précédentes, et elles mériteraient d'attirer l'attention 
pénétrante de M. Barthélemy Saint-Hilaire. 

Comment une foi aussi simple, aussi dénuée de prestige que l’is- 
lamisme, a-t-elle pu s'emparer aussi rapidement, aussi puissam- 
ment de l'esprit d’une nation nombreuse qui n’était point organi- 
sée en société politique? Comment a-t-elle pu devenir et rester la 
croyance persistante et passionnée de cent millions d'hommes? 

Comment une révolution religieuse locale a-t-elle produit au de- 
dans et au dehors de promptes et vastes conséquences politiques 
et militaires, qui ont amené des créations, des changemens et des 
destructions d’empires, et affecté pendant plusieurs siècles le sort 
du monde ? 

Comment ensuite ces conséquences se sont-elles atténuées, effa- 
cées, en telle sorte qu’il en est resté peu de vestiges, que les Arabes 
ont paru revenir au point de départ tout en conservant leur reli- 
gion, et que l’on peut douter que leur état social et politique fût 
aujourd'hui fort différent si Mahomet n’eût pas existé? 


VII. 


Le mahométisme, de l’aveu de son fondateur, est la religion 
d'Abraham, dont le temps, au dire de Bossuet, est le temps de la 
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« loi de nature, » On peut donc admettre que le mahométisme est 
dans son fond la religion naturelle, c'est-à-dire un théisme simple, 
la foi dans un Dieu créateur et dans la vie future. Par là, il est pur 
du polythéisme des croyances païennes, du panthéisme, dont on re- 
trouve les traces dans les traditions des brahmanes, du nihilisme, 
qui constitue la dogmatique du Bouddha. Il est ainsi supérieur aux 
trois fausses religions les plus célèbres et les plus étendues de l’u- 
nivers. On doit comprendre maintenant pourquoi il a obtenu de la 
part d'un philosophe comme M. Saint-Hilaire une bienveillante 
équité que plusieurs appelleront de l’indulgence. 

Pour le fond en effet, un théisme naturel ne diffère point de la 
philosophie spiritualiste que M. Saint-Hilaire professe. Sous les 
traits mêmes de l'islam, il est pour lui plus près de la vérité que 
les systèmes hasardeux renouvelés de Démocrite, d’Épicure ou de 
Spinosa, qui cherchent à se saisir de l'esprit du siècle. Cette reli- 
gion est pour lui plus philosophique que plus d’une philosophie. 
Peu lui importe que, soit artifice, soit illusion, Mahomet ait dit 
l'avoir reçue de Dieu par la voix d’un ange. Il aurait de sa propre 
bouche annoncé les prodiges que les croyans attribuent à sa mule 
ou à sa colombe, que ces additions emblématiques ou fabuleuses 
inquiéteraient peu notre philosophe; elles seraient le signe et 
comme le vêtement obligé d’une religion, c'est-à-dire d’une pré- 
dication populaire, d’une croyance commune à toute une nation. 
Ces sortes de légendes distinguent toute doctrine qu’elles accom- 
pagnent d’une doctrine de philosophe, fruit de l'étude et de la mé- 
ditation individuelles : elles ne touchent en rien à la substance, elles 
ne compromettent point la vérité du dogme, et des fictions mêmes 
sont innocentes si elles sont les seules conditions auxquelles un 
peuple accepte la vérité. 

C’est là ce qui ressort d’une introduction importante dans la- 
quelle , avant de parler d’une religion en philosophe, M. Saint-Hi- 
laire a voulu s'expliquer catégoriquement et définitivement sur les 
rapports entre la religion et la philosophie. C’est un morceau com- 
posé avec une franchise et une conviction qui touchent profondé- 
ment, et que seconde un talent simple, mâle et élevé; le style a 
toutes les qualités de la pensée. L'auteur n’a peut-être jamais mieux 
écrit. La solution qu’il donne à la grave question qu'il se pose est 
pleine de sagesse. Il faut l'accepter, tout au moins comme un bon 
conseil, surtout si Voltaire a eu raison de dire que la paix 


Est d’un prix aussi grand que la vérité mème. 


+ 


Je vais plus loin : la vérité se rencontre à chaque page de cette re- 
marquable introduction. L'auteur y dit une foule de choses justes, 
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et ces choses justes sont décisives dans les limites où il se renférmé. 
En un mot, ce qu'il a dit est excellent; mais peut-être n'a-t-il pas 
tout dit. 

La thèse qu'il soutient est un vœu qu'il exprime. Il voudrait 
qu’un accord sérieux et durable s'établit entre la religion et la phi- 
losophie ; il ne leur conseille pas une alliance. La philosophie doit 
garder une indépendance absolue, la religion ne peut lier son auto- 
rité aux exigences de la liberté; mais pourquoi se combattraient- 
elles et n’auraient-elles pas l'une pour l'autre de mutuels égards, 
un mutuel respect? Elles sont sœurs, elles ont le même objet; elles 
ne diffèrent que par les procédés qu'elles suivent, l'une étant cul- 
tivée par des esprits nécessairement isolés, l’autre acceptée et sou- 
tenue par des nations entières; toutes deux nécessaires, toutes 
deux vouées aux intérêts les plus élevés de l'humanité, elles n’ont 
nulle raison de se nuire entre elles, de chercher à se supplanter 
l'une l'autre. La suppression de la philosophie par la religion serait 
une mutilation de l'esprit humain ; la substitution de la philosophie 
à la religion serait, en même temps qu'une tentative impossible, 
une violence dommageable à la moralité des nations. Aujourd'hui 
surtout, et en présence des doctrines d'hostilité contre la religion 
et contre toute religion, la philosophie doit au christianisme véné- 
ration, admiration, sympathie. 

Ce sont là de sages idées, et il faut les admettre, en tant du 
moins qu'elles peuvent faire renoncer de part et d'autre à ces agres- 
sions violentes, à ces échanges d'invectives que réprouvent égale- 
ment la raison et l'équité. La paix entre les ministres de la reli- 
gion et les sectateurs de la philosophie est possible et désirable, et 
si les circonstances ont, comme il le semble, amené entre eux des 
rapports plus doux, il faut s’en applaudir et travailler de chaque 
côté à faire durer ce retour de modération et de justice. Cet apai- 
sement est d'autant plus précieux que la paix entre les personnes 
ne pourrait pas s'appuyer peut-être, autant que le donnerait à en- 
tendre M. Saint-Hilaire, sur l'accord entre les choses. 

Est-ce en effet parce que la religion et la philosophie ont un ob- 
jet commun, soit, si l’on veut, l'origine, la nature et la destinée de 
l'homme, qu'un conflit ne devrait jamais les opposer l'une à l'au- 
tre? Quand on étudie les mêmes questions, si l’on ne s'entend sur 
la manière de les résoudre, la différence devient aisément de l’an- 
tagonisme. La médecine et les mathématiques n’ont pas de peine 
à vivre en bonne harmonie. Il n’en est pas de même entre deux 
médecines, c’est-à-dire entre deux sciences toutes différentes ayant 
pour objet commun la guérison des maladies. S'il y avait, s’il pou- 
vait y avoir deux mathématiques, on devrait peu espérer de les 
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mettre d'accord. N'y eût-il entre la religion et la philosophie que la 
différence des procédés, chacune trouverait encore le sien le meil- 
leur ou même le seul bon, et par conséquent, sans même s'atta- 
quer, elles se contrediraient. On ne peut répondre d’ailleurs que 
deux procédés différens mèneraient à des conclusions identiques, 
et si les conclusions sont opposées entre elles, la religion et la phi- 
losophie sont la négation l'une de l’autre. 

Dira-t-on que cette contradiction est indifférente, puisque la re- 
ligion et la philosophie sont des choses également naturelles et né- 
cessaires? L'argument n'irait qu’au scepticisme, car il supposerait 
l'indifférence à la vérité. Les fausses religions sont une expression 
du même instinct, du même besoin de croyances surnaturelles, qui 
paraît un élément nécessaire de toute société. Pourtant dans cette 
immense partie de l'A-ie où règne le Bouddha, où le néant est adoré 
comme la sainte béatitude, où le nom de Dieu n’est jamais prononcé 
comme celui d'un père, d’un maître ou d’un juge, au sein de ces 
deux, de ces trois cents millions d'hommes qui n'admirent qu’une 
vertu toute négative, anticipation du repos éternel, la philosophie 
peut-elle être saisie d’un grand respect pour un tel culte, et, se fit- 
elle une loi de le ménager, peut-elle s'abstenir de lui nier en face 
ses dogmes les plus chers et de combattre dans les âmes Ja dange- 
reuse influence d’une doctrine d'anéantissement volontaire? 

De même, si l’on exige de la religion une bienveillance presque 
fraternelle pour la philosophie, c’est apparemnient pour la philoso- 
phie, quelle qu'elle soit, car, suivant la définition d'un maître, la 
philosophie est la réflexion dans sa liberté absolue. Or la réflexion 
peut conduire l'esprit au scepticisme, au panthéisme, au matéria- 
lisme. Telle peut être la philosophie d’un temps et d'un pays. Et si 
elle a droit d'exister au nom de la liberté de la pensée, comment ce- 
pendant exiger qu’une religion fondée sur une saine notion de la 
Divinité s’interdise d'attaquer une semblable philosophie dans son 
principe et dans ses conséquences? 

On peut dire que ce sont là des suppositions sans intérêt pour 
vous. Les cultes chrétiens et les philosophies spiritualistes contien- 
nent des vérités communes et offrent des points de contact qui sont 
des raisons de s'entendre ou du moins de s’estimer réciproquement. 
Qui, grâce à Dieu; mais quand nous parlons au nom de la philoso- 
phie, nous ne stipulons pas seulement pour le spiritualisme, nous 
réclamons la liberté de l'esprit humain. Or nous ne pouvons em- 
pêcher la théologie de tenir nécessairement l'incrédulité pour le 
plus grand des malheurs et le plus grave des torts, puisque le salut 
éternel en dépend. Des philosophes ne pourront jamais légitime- 
ment qualifier de même la dissidence et l'erreur. En laissant à la 
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raison le droit de se juger elle-même, ils infirment autant qu’il est 
en eux une des maximes fondamentales de la religion même qu'ils 
ne veulent pas attaquer. Toute la mesure, toute la déférence du 
monde, ne sauraient faire qu’une philosophie puisse aisément s’ex- 
pliquer soit sur le fond des questions métaphysiques, soit sur les 
moyens de connaître la vérité, sans avancer des propositions qui 
touchent aux bases de la religion révélée. 11 n’y a pas d'exemple 
qu'un philosophe de quelque importance n’ait pas, en écrivant, 
éveillé l'attention et la défiance des clergés et des théologiens. Le 
nom de Socrate vient naturellement dans cette question. Je n’ad- 
mets aucune atténuation en faveur de ses juges; mais, malgré ses 
ménagemens pour le culte national, on ne peut prétendre que son 
enseignement fût favorable aux croyances de l’idolâtrie polythéiste. 
Bien que Platon s’enveloppe tant qu’il peut des allégories du pa- 
ganisme, l’auteur de l'Eutyphron ne peut passer pour un zélateur 
de la piété envers les dieux d'Athènes. On cite Descartes, qui, dit-on 
d’ailleurs, avait la foi de son temps. S'il l'avait en effet, son rôle 
en était bien simplifié, et cependant ce catholique irréprochable 
n’a-cru pouvoir vivre tranquille qu’en pays protestant, Il nourrissait 
contre les prétentions des théologiens un ressentiment et une aver- 
sion qui n'étaient pas sans amertume, il a gardé le silence sur cer- 
tains points de philosophie naturelle pour se soustraire aux cen- 
sures ecclésiastiques, et avec tout cela il a rencontré dans l’église 
une école puissante et vivace qui le réprouve comme un des plus 
audacieux promoteurs de la liberté de penser, et l’on ne peut dire 
en effet que les quatre principes de sa méthode soient précisément 
les principes d'une foi orthodoxe! Leibniz a porté bien plus de ré- 
serve et de calcul encore dans ses rapports avec la théologie, il a 
écrit plus d’une page dont elle a raison de se prévaloir; mais com- 
bien y a-t-il de ses principales théories que l’église puisse accep- 
ter ? Quand il raisonne avec Bossuet sur le rapprochement des cultes 
chrétiens, l'indifférence sur le dogme se trahit à chaque ligne, et 
tout semble justifier la réputation qu'il a laissée parmi ses contem- 
porains de n'avoir été qu'un grand et rigide observateur du droit 
naturel. 

C’est que, malgré toutes les précautions possibles, toute philoso- 
phie libre (et qu'est-ce qu’une philosophie sans liberté?) touche 
inévitablement aux fondemens de la révélation, non-seulement par 
sa tendance, mais par ses doctrines, et elle inquiète la religion 
même en la respectant. Il n’est point nécessaire pour cela que, 
prenant en main l’arme de la critique, elle déchire à coup de poi- 
gnard le sein de cette mère désarmée à laquelle l’église se com- 
pare éloquemment. Il est encore moins nécessaire qu’elle ait la pré- 
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tention étrange de se substituer à la religion et de s'organiser en 
culte public. C’est là une rêverie qu’on ne lui peut imputer. Sans 
empiétement, sans énormité, sans polémique, la philosophie inté- 
resse, affecte la religion; elle l’ébranle ou la consolide sans le vou- 
loir. Et si l’on prétend que l’une soit toujours telle qu’elle ne puisse 
nuire ou déplaire à l’autre, et cela réciproquement, ce ne pourra 
jamais être vrai que pour une certaine école religieuse et pour une 
certaine école philosophique qu’on aura faites exprès l’une et l’autre 
pour vivre en paix. Il faudrait plus, il faudrait que la religion et 
la philosophie se donnassent parole de rester entièrement séparées 
l'une de l’autre et de s’ignorer mutuellement, l’une étant l’opi- 
nion de tout le monde, l’autre l'occupation privilégiée d’un petit 
nombre de savans qui n'auraient de commerce qu'entre eux. Or 
il n’en est pas ainsi. D'abord la religion se mêle de philosophie, 
elle s'enquiert de ce que font les philosophes, et certes elle en a 
bien le droit : elle est tenue de prémunir les fidèles contre un en- 
seignement, si elle le trouve dangereux. Quant à la philosophie, 
elle n'existe pas uniquement pour les gens du métier, elle ne se 
renferme pas dans le cercle des écoles, où d’ailleurs on n’élève pas 
uniquement des philosophes. Pour penser comme ceux-ci, il n’est 
pas nécessaire d’être de leur profession, il suffit de les avoir lus. Et 
encore combien de gens il y a soixante ans ne juraient que d’après 
Locke sans l'avoir jamais ouvert! La philosophie n'a donc pas be- 
soin d’être constituée en culte public pour posséder, en dehors du 
culte public, une influence sur l'opinion, car elle parle à tout le 
monde, elle écrit pour tout le monde, Aristocratique, si l’on veut, 
par ses recherches originales, elle se popularise par ses livres, elle 
exerce une action directe ou indirecte sur la société entière; elle 
fait des révolutions. Comme bien d’autres sciences, elle n’est culti- 
vée que par un petit nombre d’adeptes, et cependant, en tout pays 
vraiment civilisé, elle entre dans l’éducation de tous les hommes bien 
élevés, et cet enseignement apparemment n’est pas un abus à sup- 
primer. La philosophie n’est donc pas exclusivement l'affaire des phi- 
losophes; il est impossible qu’elle n’obtienne pas dans beaucoup 
d’esprits place auprès de la religion, qu’elle n’exerce pas, concur- 
remment avec la religion, une influence moins étendue, mais souvent 
aussi réelle. Toutes deux se partagent inégalement l'empire des 
esprits; mais elles ne peuvent se le partager sans se le disputer 
quelquefois. 

Maintenant qu’on s'efforce de réduire cette dispute à une concur- 
rence pacifique, que l’on évite scrupuleusement l'agression et le 
scandale, que l’on cherche même à mettre en lumière les points 
communs que peuvent offrir la science et la foi, on aura raison, et 
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M. Barthélemy Saint-Hilaire, avec le bon conseil, a donné le bon 
exemple. Il a cependant l'esprit trop libre et trop sincère pour n'a- 
voir pas fourni en même temps la preuve que l’accord et l'entente 
ont leurs limites, et qu'autre est d'écrire philosophiquement, autre 
d'écrire chrétiennement. Il veut la concorde, il y exhorte, il est 
maître de sa plume ; il a la mesure, la bienveillance, l'habileté, et 
j'espère que, grâce à la disposition actuelle des esprits, il sera en- 
tendu de ceux à qui il s'adresse. De bonnes intentions répondront 
à ses bonnes intentions; mais enfin quand il dit que les religions 
sont l'œuvre collective de peuples entiers, que ce sont des peuples 
qui ont écrit leurs livres, que, même quand elles se personnifient 
dans un homme, les grandes individualités ne sont que l'expression 
et le reflet de tout ce qui les entoure et les soutient, lorsqu'il ajoute 
que la philosophie pas plus que la religion ne peut présenter la vé- 
rité d’une manière absolue et définitive, il est bien près de faire de 
la religion une chose humaine et de lui refuser l’infaillibilité. Si, 
comme il l'écrit, la philosophie ne connaît pas la distinction des 
vérités naturelles et des vérités surnaturelles, quel point d'appui 
laisse-t-elle à la religion? Enfin, si la philosophie est comme une 
religion individuelle, tandis que la religion est la philosophie des 
nations, que répondre à ceux qui disent plus lestement : « La reli- 
gion est bonne pour le peuple? » Tout serait facile en effet, si la 
seule question qui pût s'élever à propos d'une religion était celle-ci : 
Est-elle utile ? est-elle respectable? est-elle belle ? C’est cette ques- 
tion seulement que M. Saint-Hilaire paraît avoir en vue. A cette 
question la réponse est aisée, et quand il s'agit du christianisme, 
l'affirmative va de soi. 

Mais il est une autre question plus grave, plus essentielle, qui 
surtout, à certaines époques, se pose inévitablement, et la voici : 
La religion est-elle vraie? Qui, répond le philosophe, dans tout ce 
qu’elle a de commun avec la philosophie. Sur tout le reste, il se ré- 
cuse. C'est à merveille, si le bonheur veut qu'il soit également phi- 
losophe et chrétien. Autrement nous venons de voir comment la 
liberté de penser se trahit malgré tous les ménagemeus. On peut 
recourir, je le sais, aux réticences et aux équivoques pour laisser 
dans l'ombre toute radicale dissidence. Cet art de s'accommoder 
aux susceptibilités de celui qu’on veut désarmer, d’'envelopper sa 
propre pensée pour la rendre moins blessante, il y aurait trop de 
sévérité à l'appeler hypocrisie ou mensonge; cependant ces délica- 
tesses sont en effet des réticences et des équivoques, et l’art est 
toujours bien près de l’artifice. On ne peut guère blâmer la sincé- 
rité hardie qui ne voudrait pas s’y astreindre. Il est vrai que le 
commerce des hommes impose à chaque instant des ménagemens 
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du même genre. La vie sociale serait impossible si l’on ne savait à 
propos garder le silence, se tenir à propos sur la réserve, enfin, 
nécessité plus grave et plus scabreuse, prendre quand il le faut 
le langage des conventions sur lesquelles reposent les sociétés. 
Les raisonnemens qui servent à recommander au philosophe de 
respecter la foi de ses concitoyens diffèrent peu de ceux par les- 
quels on lui prêche le respect de toutes les institutions sociales, du 
gouvernement, de la législation. Ces choses-là sont, tout comme 
les religions, au rang de ces nécessités universelles qu’atteste l’ex- 
périence de tous les temps et de tous les lieux. Le bien public, l'in- 
térêt sacré de la justice, de la paix et de la morale, imposent au 
citoyen de respecter les lois de son pays. Ce respect, au moins en 
temps ordinaires, doit se montrer et dans ses actes et dans son lan- 
gage public. 

Ici toutefois une distinction se présente naturellement, celle de la 
pratique et de la spéculation. Dans la conduite de la vie, il n'est pas 
très difficile de se soumettre aux lois et aux convenances sociales, 
qui sont des faits respectables en eux-mêmes, y eût-il beaucoup à 
redire à leur origine, aux principes sur lesquels ils s'appuient, aux 
conséquences qui résultent de leur existence. Respecter de fait une 
institution, ce n’est pas la tenir pour excellente, c’est la recon- 
naître pour nécessaire; c'est préférer un bien relatif ou un moindre 
mal à un plus grand, et l’on peut de même préférer l'observance 
d’une religion imparfaite à la profession de l'impiété. Les esprits 
absolus rejettent de telles transactions, mais la société n’est pas 
faite pour les esprits absolus. 

Par malheur, la pratique n’est pas tout. L'homme a le noble pri- 
vilége de pouvoir considérer toutes choses du droit de la pure rai- 
son, comme s’il était lui-même une pure intelligence. C'est là ce 
qu’on appelle la spéculation. Sur ce terrain, la vérité absolue re- 
prend ses droits, et la philosophie est essentiellement spéculative. 
Dans son application aux choses sociales, l'honneur de notre siècle 
est de penser que la philosophie doit s’élever au-dessus des inté- 
rêts, des préjugés et des faits, et tout peser au poids de la justice et 
de la raison. Et cependant, comme l'écrivain ne peut se scinder en 
deux personnes, en un philosophe et un citoyen qui n'aient rien de 
commun entre eux, il lui est encore bien duiciie uc penser et de 
parler en toute liberté, et de grands esprits se sont assujettis à la 
règle de ménager les choses établies. Lorsqu’en publiant l'Esprit 
des Lois Montesquieu écrivait : « Si je pouvais faire en sorte que tout 
le monde eût de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs, son prince, 
sa patrie, ses lois, qu'on pût mieux sentir son bonheur dans chaque 
pays, dans chaque gouvernement, dans chaque poste où l'on «e 
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trouve, je me croirais le plus heureux des mortels. » Montesquieu 
était bien prudent, s'il n’était bien aveugle, car il parlait ainsi de 
l'ouvrage qui devait commencer à nous rendre insupportables toutes 
ces choses qu’il dit vouloir nous apprendre à aimer. Un tel exemple 
serait fait pour donner quelque hésitation sur la rigoureuse loi de 
la sincérité complète, et cependant je ne sais qui voudrait l'imiter. 
Dans les choses saintes, cette retenue se justifie mieux. On doit 
voir toutefois que nous rencontrons ici une de ces situations trop 
fréquentes dans la vie où deux devoirs différens sont en opposition 
l'un à l’autre, et où la conscience est obligée de compromettre. 

C'est en tenant compte de ces observations qu'il faut comprendre 
l'exemple et le précepte que nous donne M. Saint-Hilaire. Les théo- 
logiens feront bien de déposer leurs grands airs de mépris pour la 
philosophie; les philosophes feront encore mieux de s'abstenir 
d'un dédain railleur ou d’une offensante pitié pour l’orthodoxie. 
C'est en toutes choses au parti de la liberté surtout que l'impar- 
tialité et la modération sont commandées. Pour ceux d’ailleurs 
qui pensent que le christianisme contient sous une forme persua- 
sive et puissante les grandes vérités de la religion naturelle, s’il 
n’est sacré, il est particulièrement vénérable. Pour les autres, il est 
tout au moins une doctrine de métaphysique qui a bien des intel- 
ligences dans la nature humaine, et il a droit à tout ce qui est dû 
à la liberté de croire, qui n’est qu’une branche de la liberté de 
penser. On ne peut donc trop insister sur les devoirs de la raison 
envers la conscience, ni trop répéter que la prudence, comme la 
justice, nous prescrit un sincère respect pour toutes les opinions 
sincères. On peut même se féliciter si les événemens ont ramené 
d'anciens adversaires à se juger réciproquement avec plus d'équité 
et de bienveillance; mais il n’en faut pas espérer davantage. Les 
théologiens ne doivent pas se formaliser si la philosophie ne leur 
rend pas les armes; les philosophes ne doivent pas s'étonner que 
la théologie ne les approuve pas. C’est une tolérance mutuelle, non 
un accord plus ou moins forcé, qu'ils se doivent les uns aux autres. 
Le véritable intérêt commun de la religion et de la philosophie, 
c'est l'indépendance. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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LA VIE DES EAUX. — LES LACS DU NORD. 


New-York, 19 juiliet 1864, 


Je vois grandir autour de moi l'émotion causée par la guerre (1). 
Le président des États-Unis vient de faire un nouvel appel aux armes 
de cinq cent mille hommes. Si dans le délai de cinquante jours les 
états n’ont point fourni leur contingent, la conscription remplira les 
cadres. Or il n’est rien que les Américains redoutent plus que la con- 
scription : elle répugne à leurs mœurs, elle blesse leurs principes, 
elle touche à ce qu’ils ont de plus sensible et de plus obstiné. De tous 
ceux que le sort désigne, il en est bien peu qui ne se rachètent. La 
conscription, même ainsi transformée, reste encore un objet d'hor- 
reur. Le gouvernement fixe le contingent des états; ceux-ci le répar- 
tissent entre les localités : alors commence la chasse au soldat. Les 
états empruntent, les municipalités s'imposent, les souscriptions 
affluent, le gouvernement fédéral lui-même offre une prime fixe de 
200 dollars par homme. Gomme toute chose nouvelle et improvisée, 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 
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ce système de recrutement est loin d’êtfe sans défaut. Ainsi l'état 
pourvoit au remplacement des conscrits qui se libèrent, et bien qu'on 
ne puisse l’accuser d'en faire un commerce déshonnèête, puisque le 
prix de l'exonération est inférieur à la prime de l'engagement, son 
intervention en cette matière l'expose toujours à des soupçons fà- 
cheux. Les exonérations ont d'ailleurs un caractère provisoire qui ne 
laisse aucune sécurité. Le citoyen qui s'exonère ne se rachète pas 
pour l'avenir; il n'échappe pas aux chances des tirages futurs. Le 
lendemain du jour où le collecteur a reçu son argent en échange de 
sa personne, le président peut décréter une levée nouvelle et l'ap- 
peler à servir une seconde fois. 11 fait donc avec l’état un marché 
sans garantie qui ressemble à un impôt déguisé. Enfin la règle 
des exemptions légitimes est loin d'être certaine. A vrai dire, les 
exemptious sont plutôt des faveurs spéciales que des priviléges lé- 
gaux, et le désordre est si grand que les démocrates peuvent sou- 
tenir, en s'appuyant sur des précédens authentiques, que les milices 
tout entières des états, c’est-à-dire les trois quarts des citoyens va- 
lides, sont exemptées de servir dans les armées de l'Union. 

Au commencement de la guerre, l'Amérique avait une armée de 
citoyens : ses commerçans, ses ouvriers, ses Jaboureurs, s'étaient 
un beau jour éveillés soldats. Rien de plus beau que ce soulève- 
ment unanime, rien de plus fort, disait-on, que cette armée natio- 
nale, composée d'hommes pensans et convaincus. Au premier choc, 
ils furent dispersés; braves, mais étonnés de la résistance, effrayés 
de la discipline, ils comprirent que la guerre n’était pas le jeu fa- 
cile q''ils avaient songé, et en peu de mois ces héros improvisés 
étaient rentrés, plus ou moins glorieux, dans leurs foyers. Il fallait 
pourtant remplir les rangs vides et opposer des homm?s à l’en- 
nemi (1). On eut recours à l'argent, aux primes annoncées à son de 
trompe, à l’enrôlement des Irlandais, des Allemands, des étrangers. 
Ce fut la seconde armée, celle qui, renouvelée à grands frais, dure 
encore aujourd'hui. L'enthousiasme et le goût nouveau des armes 
avaient fourni pour quelques jours des hommes qui n'étaient pas 
tous des soldats; l'argent et les promesses ont acheté pour quelques 
années des mercenaires qui ne sont pas tous des citoyens. 

Cependant ce moyen s’use à son tour; le prix du sang s'élève. 
Le peuple est fatigué, la crainte même de la conscription n'obtient 
ni les subsides ni les enrôlemens accoutumés. C’est alors le tour de 
l'impôt du sang. Quelques démocrates protestent contre cette me- 
sure, qu'ils disent violente, oppressive et inconstitutionnelle. Elle 
ne s'en appuie pas moins sur le vote souverain du congrès. Quant à 


(t) Je dois rectifier à ce propos une erreur ty20graphique qui s’est glissée dans la 
première partie de cette étude. On a imprimé que l'armée fédérale avait perdu en deu 
mois trois cent mille hommes; c'est trente mille qu'il faut lire. 
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la constitution, savez-vous quelles sont les formalités requises pour 
l’amender? Il faut que les deux chambres du congrès fédéral votent 
l'amendement à la majorité des deux tiers, puis que les trois quarts 
des états le ratifient dans leurs législatures séparées, ou bien la 
législature d’un état propose elle-même l'amendement, qui est alors 
discuté et voté par une convention nationale extraordinaire. Il sem- 
ble que les fondateurs de la constitution aient voulu la mettre à 
l'abri comme l'arche sainte, et lui donner autant que possible le 
caractère de l’immobilité. Ils ont bien fait; mais ils font bien aussi, 
ceux qui en temps de guerre civile savent briser la serrure de cette 
double enceinte et trouver des voies nouvelles, mieux appropriées 
aux événemens. Il serait vraiment bien commode pour l'ennemi, 
qui s’en est remis à la dictature, d’avoir un adversaire lié scrupu- 
leusement à la lettre de la loi. On peut murmurer contre la con- 
scription, mais tout homme sincère avoue qu’elle est inévitable. 
Ceux qui la combattent n’'agissent que dans l'intérêt du sud et pour 
obliger à une paix humiliante un gouvernement désarmé. 

Au moment où j'écris, j'entends le bruit d’un tambour, et je vois 
passer dans la rue une bande de recruteurs mêlée de recrues. C’est 
ainsi qu’ils s’en vont tambourinant à travers la ville, cherchant à 
faire la boule de neige, mais n’y réussissant guère. Je crois que 
l'état de New-York devra recourir au tirage. Ce sera peut-être le 
signal d’une émeute pour les Irlandais et les démocrates. 


22 juillet. 

Le mécontentement paraît grandir malgré les homélies patrioti- 
ques des journaux républicains. Le Times et la Tribune exhortent 
les citoyens, vieux et jeunes, les femmes elles-mêmes, à grossir 
l’armée. S'ils sont riches, qu'ils s’y fassent représenter par un, 
deux ou même trois mercenaires; s'ils sont pauvres, qu'ils se coti- 
sent pour fournir un homme à la patrie. Ils n’est pas jusqu'aux vo- 
lontaires, qui ont déjà donné leur personne, qu'on n'engage à 
compléter le sacrifice en donnant leur argent. Quant aux journaux 
démocrates, plusieurs se tiennent silencieux et réservés, n'osant 
combattre ouvertement la mesure et témoignant de leur sourde 
hostilité par une résistance de détail; d’autres s’abandonnent à 
leurs vivacités habituelles. À ce propos, le général Dix, comman- 
dant le département militaire, a sommé l'attorney-generul de pour- 
suivre le Journal de Nouurk pour article injurieux au président 
des États-Unis. J'avais vu jusqu'ici la répression arbitraire, mais je 
ne connaissais point encore la répression légale de la presse. Cette 
mesure isolée contient en germe toute une révolution : elle a pour 
but d’invoquer la justice ordinaire contre des délits que l'arbitraire 
pouvait seul atteindre. Singulier pays où les législateurs laissent 
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au pouvoir militaire l'initiative des réformes légales, et où tout part 
d’en bas pour s'établir par l'usage avant d'être sanctionné par les 
lois ! 

Newark n'appartient pas à l’état de New-York; comme tous les 
faubourgs situés à l’ouest de l'Hudson, il fait partie de l’état de 
New-Jersey, régi par une législation différente. Les cours fédérales, 
chargées d'appliquer la constitution des États-Unis, ont pu suffire, 
en temps de paix, à faire respecter dans chaque état l'autorité du 
gouvernement; mais depuis la guerre le territoire tout entier de 
l'Union a été divisé en grands commandemens militaires, dont les 
chefs sont les vrais représentans du pouvoir fédéral. Bien que le 
général Dix donne aujourd'hui un exemple salutaire, le peuple de 
New-York en paraît irrité. On s'attendait ce soir à une émeute sur 
l'autre bord de la rivière. On ne croit pas qu’il se passe beaucoup 
de semaines avant que le sang coule une seconde fois dans les 
rues. Les démocrates chauffent le four et espèrent que leurs adver- 
saires tireront les marrons du feu. Tandis que l'administration an- 
nonce l’énergique propos de persévérer jusqu’à la soumission du 
sud, ils affectent de promettre au peuple une paix facile. Savez-vous 
à quelles conditions ils espérent obtenir le retour arrogant du sud à 
l'Union ? Ces conditions ont été proclamées l’autre jour par des émis- 
saires confédérés dans une convention tenue à Niagara. Il s'agit de 
reconnaître la dette confédérée et de l'ajouter à celle du nord; il 
s’agit de fortifier l'esclavage en lui donnant des garanties nouvelles: 
il s'agit en un mot de payer les frais de la rébellion. Ce serait pour 
arriver à ce beau résultat qu’on aurait fait trois ans de guerre, 
dépensé plus de dix milliards, troublé le commerce, ébranlé les 
fortunes privées, violé enfin bon nombre des principes de l’ancienne 
liberté américaine. Quoi qu’en puissent dire les gens charitables 
qui se prennent d'indignation à la vue de cette guerre fratricide, 
il faut savoir ce que le mot de paix déguise et comprendre qu'il 
n'y a plus à l'heure qu'il est de salut, d'honneur ni de justice sans 
l’abaissement de la société du sud. Il ne s’agit pas, comme se le 
figurent chez nous des imaginations toutes pleines encore des ter- 
reurs de 93, d'élever dans Richmond une guillotine où l'on fasse 
monter les chefs de l'aristocratie esclavagiste, il s’agit simplement de 
tenir bon jusqu’à ce que la place assiégée se rende ou s'écroule. Je 
m'indigne chaque fois que j'entends parler de la « grande cause du 
sud conservateur. » Le sud n’est conservateur de rien que de l’es- 
clavage. Le nord, qu’on appelle révolutionnaire et qui pourrait s'en 
honorer dans une pareille cause, ne s’est armé que pour défendre 
la nationalité et la loi. Croyez bien que les hommes du nord sont 
les vrais conservateurs, et que cette guerre est pour eux un devoir 
national; quand bien même ils auraient la pensée d’'humilier le dra- 
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peau de l’Union devant une minorité rebelle, ils n’en auraient pas 
le droit. 

Nous faisons voile demain pour le nord. Nous remontons lHud- 
son jusqu'à Catskiil, une sorte de Righi américain où l’on ne monte 
point encore en chemin de fer, et d’où la vue se repose d'habitude 
sur un océan de nuages. 


Saratoga, 25 juillet. 


Figurez-vous un pays plat, sablonneux, insignifiant, un grand 
village bâti en planches et coupé de longues avenues : c'est Sara- 
toga, lieu d'eaux et de plaisir qui est un peu le Vichy de l'Amé- 
rique. À la porte de la gare s’élève une énorme baraque de bois et 
de briques mêlées : c'est l'United States hotel, rendez-vous du 
monde élégant de Saratoga. Vous entrez par une sorte de porche 
en madriers dans une cour plantée d'arbres, bordée de deux im- 
menses ailes, fermée d'un côté par le chemin de fer, de l’autre par 
un vaste bâtiment blanc. Une galerie couverte, où aboutissent d’in- 
nombrables escaliers, fait le tour de l’enclos. Au fond s'ouvrent les 
fenêtres d'une salle à manger colossale et d’un salon encombré de 
femmes en toilette. Les corridors intérieurs ressemblent à ceux 
d'une prison. Les appartemens sont misérables, à peine meublés : 
chaque chambre a des murs blancs peints à la colle, deux chaises 
de bois et une armoire grossière en planches rudes. C’est au milieu 
de ce dénûment que s’agite une population parée, désœuvrée, en 
gilets blancs et en robes de soie. La journée se passe dans le salon, 
où l’on s’assemble par centaines, où les uns piétinent et les autres 
s'asseoient par groupes. Il s'élève du promenoir un grondement 
confus de pas et de voix mêlés; c'est comme une basse continue 
sur laquelle se détache à l'heure des repas un épouvantable clique- 
tis d’assiettes, de couteaux et de verres. Enfin, pour compléter le 
vacarme, une bande de musique vient deux fois le jour s'établir 
sous les arbres et corner des airs de danse avec accompagnement 
des cloches du chemin de fer et du rugissement des locomotives. 
Le soir paraissent des robes de bal et quelques rares habits noirs. 
La musique alors se retire dans une grande salle nue, meublée seu- 
lement de chaises de bois, où elle résonne sans repos ni trêve jus- 
qu’à une heure avancée de la nuit. Les hommes se rassemblent au 
bar-room et causent d’affaires; l'hôtel est comme une bourse à l’u- 
sage des négocians qui viennent de New-York y passer le dimanche 
en famille. Enfin c’est le plus affreux pêle-mêle qu’ait encore in- 
venté la civilisation sous prétexte de plaisir. Les Américains appel- 
lent cela la campagne; cette caserne ouverte au monde entier, cette 
vie de troupeau entre le bal et la locomotive, leur représentent le 
bonheur des champs. J'exècre les lieux dits de plaisir où nos mon- 
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dains vont chercher pendant l'été un lambeau de leur Paris dis- 
persé; ce sont pourtant de véritables retraites champêtres au prix 
de ce phalanstère où mangent, boivent et dansent en commun, à 
heures fixes, un millier de créatures humaines. Il appartenait au 
plus avancé des peuples de perfectionner cette façon moderne de 
mener la vie élégante en bonne société! 

Quant aux femmes, il s’agit pour elles de faire toilette, de faire 
toilette encore et toujours. Telle demoiselle des plus lancées change 
de chevelure trois fois dans la journée. Toute ville d'eaux est le lieu 
par excellence de la flirtation. Plus d'une de ces él’gantes pêchera 
un mari dans la bagarre. Plus d'un de ces fläneurs fashionables, 
une fois suffisamment enrichi, regarde s’il ne découvrira pas en eau 
trouble la perle dont il a préparé l'écrin. C'est une foire aux ma- 
riages, où les marchés sont publics. Tant pis pour ceux qui vou- 
draient se dérober aux regards de la foule. Dans ce monde démo- 
cratique, on mange à la gamelle, on remue les hommes à pelletées 
comme des choses, et la société tout entière cuit dans la même 
marmite. 

Je retrouve dans la cohue quelques amis de New-York, gens ai- 
mables et distingués qui deviennent mes compagnons habituels. 
Quant au public, rien de plus aisé que de se mettre à son niveau : 
il suffit de s’alléger d'un peu de politesse superflue et de mettre 
sous clé les idées d'art et de littérature. Le négoce et la politique 
remplissent les conversations, non pas cette politique brillante, 
presque philosophique, à laquelle nous sommes accoutumés. Ici les 
pensées d'un homme du monde ne s'élèvent guère plus haut que 
celles d'un homme du peuple : c'est le même bon sens solide, mais 
un peu terne et sans attrait. Il en est des esprits comme des habits 
et des maisons : la coupe en est consacrée, la couleur uniforme; si 
parfois on rencontre une exception à la mode, un essai de pitto- 
resque et d'originalité, on peut compter sur un chef-d'œuvre de 
mauvais goût. Je compare volontiers les Américains à leurs ma- 
chines, qui sont puissantes, mais un peu rudement bà ies, excel- 
lentes pour produire des objets de qualité ordinaire et de commun 
usage, mais inapplicables aux imaginations brillantes du luxe eu- 
ropéén. 

Les mœurs sont en général douces, flegmatiques et faciles, Nul 
ne se gène pour son voisin, mais nul ne songe à le molester ni dans 
sa personne, ni dans ses biens. On a tort de se figurer les Améri- 
cains comme des hommes durs, dangereux, rapaces, dévorés d'é- 
goïsme, doués à la fois d'un indomptable esprit d'indépendance et 
d'un farouche instinct d'oppression. Je trouve chez eux plus d'es- 
prit d'ordre et de probité usuelle que je n'en ai vu ailleurs. Je, ne 
connais pas d'autre peuple qui sache si bien obéir sans contrainte 
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à la règle adoptée; peut-être même sous leur rude écorce ne sont- 
ils que trop dociles. Avez-vous vu de ces hommes qui font étalage 
de mauvais caractère et mettent leur point d'honneur à se faire re- 
douter? Vous évitez de vous trouver sur leur chemin. Ils vous in- 
spirent pourtant quelque secrète envie. Vous vous dites : Comme 
ils sont maîtres chez eux! comme ils ignorent la servitude domes- 
tique à laquelle sont exposés les gens faibles! Mais le tyran, vu de 
près, n'est plus qu'un bonhomme débonnaire qui se laisse battre 
par sa femme, gruger par ses valets, et dominer par ses enfans. 


97 juillet. 


Je vais vous dire le programme de ma journée, qui est celle de 
tout le monde. Le matin, on se rend à pied à la fontaine pour y 
boire les eaux, on joue aux boules, on tire au pistolet, on flàne dé- 
mesurément, À trois heures, le dîner commence au son de la cloche. 
La musique entonne sa ritournelle au moment même où les nègres 
qui nous servent arrivent au pas, en procession, et, sur un signal 
donné, déposent tous ensemble le dessert sur toutes les tables: 
puis, si le temps est beau, le monde élégant monte en voiture et 
va prendre le frais sur les bords du lac. C’est pour beaucoup de 
ces dames une sorte de devoir, comme le tour quotidien du bois de 
Boulogne. Plusieurs conduisent elles-mêmes leurs voitures avec 
leurs cavaliers assis près d'elles. La femme, de sa petite main gan- 
tée, tient le fouet, manie les rênes, maîtrise les chevaux fougueux : 
le beau se croise les bras et fait la roue. On va au lac souper et 
boire dans un café toujours plein de monde. Quelques-uns se pro- 
mènent sur une miniature de bateau à vapeur qu'on a apporté tout 
fait des ateliers de Troy. Le site est gracieux, entouré de riantes 
collines, et l'aspect de l’eau, de la verdure et du ciel est toujours 
bienvenu. 

Cette nuit enfin, il y a bal dans l'hôtel, grand bal annoncé à son 
de trompe, avec entrée payante pour les hommes, mais libre pour les 
ludies. Vous devinez l’extravagance des toilettes et la bigarrure du 
public. On voit là des gentlemen en cravate rouge, en souliers pou- 
dreux, beaux manqués, beaux incomplets et dépareillés, figures de 
boutiquiers, de paysans, d’uigrefins, de savetiers allemands, de 
boxeurs galans, qui s'efforcent de briller par le bon goût de leur 
mise et la bonne grâce de leurs manières. Les femmes, en entrant, 
font deux ou trois fois le tour de la salle pour étaler leurs oripeaux. 
Telle jeune fille est habillée à la mode du quartier Breda, telle 
autre semble s’attifer de la garde-robe de sa grand’mère : noir et 
or, bleu et rouge, violet et jaune, on les dirait endimanchées dans 
la boutique d’un marchand d'habits. Cependant la fête est grave, 
silencieuse et presque gourmée. 
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Ceci m'amène à vous parler des jeunes filles américaines et de 
leurs séductions tant de fois décrites par les voyageurs et les ro- 
manciers. On les a si souvent et si librement jugées qu’en vérité je 
ne dois plus m'en faire scrupule, car elles sont tombées pour ainsi 
dire dans le domaine public. Les femmes, vous ai-je dit, sont la 
partie intellectuelle de la société américaine; mais cette qualité de- 
vient presque un défaut. Nul n'aime à entendre une grosse voix 
sortir d’un corps frêle et d’une bouche délicate. Eh bien! j’éprouve 
une impression analogue lorsque j'entends une jeune fille disserter 
politique comme un vieil avocat, parler affaires comme un courtier 
de commerce. Qu’a-t-elle à s'occuper de balles de coton ou de 
porc salé? Quand la conversation prend cette pente, il me semble 
apercevoir sous la robe de gaze le gros soulier d’un marchand fo- 
rain. Leur science d’ailleurs n’est pas toujours profonde. En Amé- 
rique, on n’apprend guère pour apprendre. On se fait à la hâte une 
pacotille de connaissances qu'on achète, comme les modes, au pre- 
mier bazar venu; puis on s’embarque dans la vie comme on part 
pour un voyage, avec tout juste le nécessaire; on est trop pressé 
pour traîner avec soi les cargaisons lourdes et superflues. 

Les hommes sont pressés de courir après la fortune, — c’est leur 
métier par tout pays, — les femmes de courir après un mari, af- 
faire sérieuse dans un pays où elles disposent souverainement 
d’elles-mêmes. Voilà l'occupation constante et le but final de leurs 
jeunes années. 11 est établi qu'on ne les épouse que par inclina- 
tion ; il faut bien qu’elles plaisent. Le prétendant ne s’enquiert pas 
de la dot, et il est censé ne pas s'informer de l'héritage. Le père, 
quand il est riche, fait quelquefois à sa fille un cadeau qui vaut 
une fortune; mais rien ne l’y oblige, et entre lui et son gendre il 
n’en est pas question. Les engagemens durent une, deux, trois 
années, puis se rompent, puis se reprennent, et les parens en sont 
souvent les derniers informés. L'homme ne se marie que lorsqu'il 
a acquis une fortune suflisante pour faire vivre une famille. La 
femme compte, attend patiemment, ou profite d’une occasion meil- 
leure. C’est elle qui calcule et qui raisonne. Ces mines rieuses, 
évaporées, cachent souvent des desseins profonds et une tête diplo- 
matique. L'indépendance américaine développe chez les femmes 
beaucoup de facultés utiles, mais elle nuit un peu à leur prestige. 
Faut-il s’en indigner ? J'aime autant, pour ma part, la chasse au 
mari cousu d’or que le commerce des grosses dots. 

Vous ne sauriez croire combien les Américains sont friands d’a- 
ristocratie. Hommes récens eux-mêmes, pour la plupart artisans de 
leur propre fortune et parvenus depuis une génération à peine, 
ils ont pour tout ce qui compte quelques années d'existence un 
respect superstitieux. Leur société est si nouvelle, il y pousse tant 
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de ces champignons de finances qui sont ce qu’on appelle en latin 
vulgo concepti, que leur nuit des temps se fait à cinquante ans en 
arrière. Aussi quelle vénération pour les familles antédiluviennes 
qui remontent plus haut que le x1x° siècle! Un Européen titré, fût- 
il vieux et ruiné, a encore chance de trouver femme en Amérique. 
On n’a qu’à se laisser faire pour devenir comte ou marquis. À bord 
de l’Arabia, Charles, ayant tiré de sa poche une vieille montre qui 
portait des armes, est devenu pour ses compagnons de route M. le 
marquis de Q. Moi-même, je suis déjà, pour quelques personnes, 
the french count, le comte français. Tout ce clinquant d'Europe 
vaut de l'or chez les démocrates d'Amérique. Cela prouve que l’hu- 
manité a partout les mêmes faiblesses. L'esclavage servait de pré- 
texte aux prétentions aristocratiques : il va disparaître; mais les 
riches d'hier n’en sont pas moins sévères pour ceux d'aujourd'hui. 
Pour affecter l'aristocratie, ils s’écartent des affaires publiques et 
se disent partisans du sud. J'ai vu à Washington un riche démo- 
crate dont la femme est la fille d’un paysan irlandais débarqué, il 
n’y a pas bien longtemps, sur le quai de New-York dans les haïl- 
lons de sa saleté nationale. Elle haussait les épaules en parlant du 
bûcheron-président. l'Île me montrait les nègres avec dégoût. Elle 
avait tort, car ces pauvres nègres rendent un grand service aux 
gens d’origine récente qui ont la manie des priviléges de race, et 
qui se rattrapent de leur extraction très populaire sur la noblesse 
universelle de la race blanche. Encore, parmi les gens de couleur, 
les mulâtres se distinguent-ils soigneusement des nègres, tant 
l'homme a besoin d’avoir toujours quelqu'un au-dessous de lui. On 
me raconte à ce propos un mot caractéristique d’une dame pieuse 
du sud, appartenant à l’église méthodiste esclavagiste, car vous sa- 
vez qu'aux États-Unis toutes les églises, la catholique comme les 
autres, se sont scindées sur la question de l'esclavage. On lui de- 
mandait pourquoi, dans sa communion, les nègres n'étaient pas ad- 
mis au prêche, pourquoi il leur était défendu d'apprendre à lire, 
pourquoi il leur était ordonné de croupir dans l'ignorance naturelle 
des brutes. « Ah! dit-elle, c'est que l'Évangile est un livre très ré- 
volutionnaire. » Un pas de plus, et les nègres n’auront plus d'âme. 

On m'a montré dans le promenoir divers hommes politiques. 
Les partis profitent de ce rendez-vous universel pour tenir des 
conciliabules. J'ai vu le gouverneur de l’état de New-York, Horatio 
Seymour, un des candidats possibles des démocrates à la prési- 
dence, — le théâtral et excentrique George-Francis Train, qui est le 
pugiliste habituel et l'enfant terrible du parti, — enfin les deux frères 
Fernando et Benjamin Wood, de malheureuse renommée, l’un pro- 
priétaire du Daily-News de New-York, l’autre député au congrès, 
gens redoutés pour leur influence sur le bas peuple irlandais et 
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allemand de la ville, mais suspects à leur parti même, qui n’ac- 
cepte qu’à regret leur alliance. On dit que le général Mac Clellan 
ést venu lui-même ici passer quelques heures. Ce sont, vous le 
voyez, les démocrates qui occupent la place; on annonce une pro- 
chaine réunion des républicains. 

Je me laisse présenter aux hommes de tous les partis. Les Amé- 
ricains ne permettent pas qu’on regarde trop avant dans leurs que- 
relles de famille. Non-seulement ils tolèrent, mais ils exigent même 
que l'étranger reste neutre. Ils lui demandent un tribut général 
d'admiration pour l'Amérique : cela fait, il peut serrer tour à tour 
des mains ennemies sans que jamais aucune d’elles se retire. 


29 juillet. 


Hier, de grand matin, nous partions pour le lac Champlain. Le 
chemin de fer nous conduit jusqu’à Whitehall, à l'extrémité du long 
bras qui s'étend vers le sud. On entre dans une vallée dont les 
bords s'élèvent, et dont le fond marécageux semble avoir été cou- 
vert par les eaux du lac, puis abandonné à mesure que la rivière 
Sorel leur creuse une issue plus profonde. C’est là que nous at- 
tend, amarré parmi les roseaux, le steamer somptueux de Montréal. 

Le paysage du lac Champlain a un caractère agreste, pastoral et 
tranquille qui ne rappelle guère la sauvage grandeur de son his- 
toire. Les forêts couronnent toujours la montagne ; mais à mi-côte 
commence une zone à moitié défrichée de prairies et de champs 
cultivés. Le lac, à cette extrémité, large environ comme une ri- 
vière, serpente parmi des marais entrecoupés de promontoires qui 
viennent plonger à pic dans une eau plus profonde. On en rase 
presque les parois retentissantes, lorsque le lourd vaisseau cir- 
cule lentement dans ces étroits défilés. Plus loin, le bassin s’élar- 
git, enfermé de toutes parts d’un triple étage de montagnes novées 
dans la vapeur blanche et douce de l'atmosphère américaine. Sur 
leurs flancs pendent des végétations fraîches, gracieuses, on- 
doyantes, et si touffues qu'elles revêtent les rochers comme une 
chevelure : ce sont des bouleaux blancs aux guirlandes pleureuses, 
des mélèzes pâles, des pins du lord fins et soyeux, des sarmens de 
vigne qui retombent en grappes légères, formes frêles, couleurs 
discrètes et tendres qui mettent la terre en harmonie avec la dou- 
ceur du ciel. La structure de ces côtes est aussi gracieuse que leur 
parure; les montagnes ne descendent pas en précipice dans le bas- 
sin du lac, mais viennent s’y éteindre en ondulations caressantes. 
L’œil suit avec ravissement les contours de ces pentes molles, et 
monte de degrés en degrés jusqu'aux cimes vaporeuses qui des- 
sinent leur profil bleu sur le ciel. Nous faisions cette nonchalante 

navigation des lacs, si pleine de charme, où l’on va de rive en 
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rive, et où la vue change à chaque mouvement. Quelquefois, mais 
rarement, une barque aux lourdes voiles rampait près de notre 
agile navire. C'était une de ces tièdes journées, en même temps 
voilées et lumineuses, où la campagne reste enveloppée des gazes 
matinales et semble endormie dans une paix profonde. L'eau grise 
et pâle ne faisait pas une ride; il s’y traînait seulement de longs 
rubans de moire blanche. Pas une vague, pas un souflle d’air, pas 
une cascade bruyante qui réveillât les échos de la montagne! Et 
nous nous abandonnions nous-mêmes à un far niente silencieux. 
Nous prenons terre à Pell's-Place, une maison moitié ferme, 
moitié auberge, isolée à côté des ruines de la forteresse anglaise 
de Ticonderoga. Ce lieu rappelle aux Américains un des hauts faits 
de la guerre de l'indépendance. Le 9 mai 1775, Ethan Allen, avec 
quatre-vingts hommes de l’état de Vermont, surprit la garnison et 
la força de se rendre tout entière, sans coup férir, avec cent canons. 
En face de Ticonderoga se dresse Mount-Independence, autre for- 
teresse en ruines; plus bas Fort-Henry, Crown-Point et Carillon, 
des ruines toujours. Avec ces souvenirs, les traces de l'homme ont 
reparu. Le lac s’élargit, abaisse ses côtes; plus loin s'ouvre le 
bassin principal, où l’on navigue parmi de grandes îles en perdant 
de vue les rivages. C'est la route de Montréal. Quant à nous, nous 
pous entassons sur d'immenses charrettes à quatre chevaux et nous 
gravissons les pentes qui séparent le lac Champlain du lac George. 
Sur le faite s'étend une prairie parsemée de grands chênes et de 
bouquets d'arbres isolés à la façon des parcs anglais. Regardez à 
vos côtés, et vous vous croyez à Windsor ou à Richmond; mais levez 
les yeux par-dessus la cime des chênes, et vous voyez au nord de 
bautes montagnes qui semblent fondues dans la blancheur éblouis- 
sante du ciel : c’est la chaîne des Adirondaks. Plongez vos regards 
dans les échappées qui s'ouvrent entre les bouquets de pins et 
d'érables, et vous voyez à vos pieds d’un côté le lac George, de 
l’autre le lac Champlain. La guerre est l’ouvrier qui a défriché cette 
clairière; le sol que nous foulons est plein d'ossemens humains. 
Voici la place où Montcalm avait élevé ses retranchemens, où douze 
mille Américains et Anglais, commandés par Abercrombie et lord 
Howe, essayèrent de l'y forcer. Montcalm n'avait que deux mille 
huit cents Français et quatre cent cinquante Canadiens; mais le 
général anglais, soigneux de sa sûreté, était resté au pied de la 
colline, dans le hameau dont nous apercevons là-bas les maisons 
blanches, et quand on le chercha pour rallier la déroute, on ne le 
trouva nulle part. Lord Howe se fit tuer avec deux mille hommes. 
Un simple poteau, surmonté d’une brève inscription, est l'unique 
et modeste monument de ce grand deuil et de ce grand triomphe. 
TOME LIX, — 1865. 1 
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Plus loin, nous traversons un clair torrent qui coule sous des 
aulnes en un lieu où les Français avaient construit des scieries dès 
le milieu du dernier siècle. Il s'y est bâti un village où je cherche 
vainement une chaumière et un paysan. Toutes les cabanes sont 
proprettes, bordées d’un petit jardin fleuri. Les hommes s’en vont 
aux Champs avec leurs chevaux, leurs machines; les femmes ont un 
air de dames sous leurs tabliers blancs. Un fermier, assis à la porte 
de sa grange, fait une grave lecture pour se délasser des travaux 
de la matinée. Rien de plus frappant que cet air d’aisance et de 
bien-être. Si l’on excepte les villes, il n’y a pas, à proprement 
parler, de peuple en Amérique; tout le reste est classe moyenne, 
c'est-à-dire classe aisée, instruite et régulière. Le paysan n’est 
pas, comme ailleurs, un prolétaire, c'est un bourgeois qui cultive 
son propre héritage. Aussi n’y a-t-il qu’une différence de degré et 
de fortune entre l’humble ouvrier de village et le riche négociant 
de Fifth-Avenue. Regardez-y de près, et vous verrez comme ils se 
ressemblent, comme ils se confondent aisément. 

C’est la première colonie agricole que je vois en Amérique : les 
collines n’ont jamais été touchées par la hache, elles gardent leur 
vêtement sombre. La vallée cependant est riante, semée de prairies 
et de champs d’avoine. Les enclos sont séparés par des barrières 
tortueuses de rails posés les uns sur les autres, semblables à un 
paravent à demi déployé. Les troupeaux errent dans les pâturages 
où blanchissent encore les souches déchirées des forêts anciennes. 
Voici enfin le lac George, ce joyau de l'Amérique, dont on m'a tant 
parlé. 

C'est vraiment une merveille. Les Indiens, dans leur poétique 
langage, l’appelaient Minnehaha, ou le lac aux doux sourires. Je 
le retrouve tel qu'ils l'ont laissé, doux, quoique désert, et hospita- 
lier, quoique sauvage. On voudrait s'y construire un nid dans la 
forêt, un canot sur la rive, et se tailler une miniature de royaume 
dans son archipel inhabité. J'y vois rassemblé tout ce que Côme, 
Zurich et Killarney, la Suisse irlandaise, ont de plus délicieux. J'y 
trouve de plus cette impression vivifiante, ce parfum de sauvagerie 
qui manque à notre Europe. Les bords sont escarpés, anguleux, 
puis arrondis à mesure qu’on avance. La forêt qui les enveloppe 
réunit tout ce que la végétation méridionale a d’énergique, tout ce 
que les humides contrées du nord ont de frêle et de gracieux. Les 
eaux sont d’un bleu tendre, comme celles de Côme ou de Lugano. 
L'œil se joue dans les détours des anses profondes et se repose dou- 
cement sur les plans aériens de la montagne. Sur la plage, solitude 
éternelle. Deux barques nous accostent au passage : ce sont des 
pêcheurs qui vivent sur les eaux aussi isolés que le chasseur dans 
la forêt. 
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Nous sommes dans la région des îles : il y en a des centaines, des 
myriades; elles obstruent le passage, elles fourmillent dans le bassin 
du lac comme autant de bouquets fleuris, parmi lesquels on circule 
comme à travers une flottille verte. Il y en à de grandes et de mon- 
tagneuses, puis des îlots dispersés autour comme de petites barques 
près d’un gros navire : chacun déploie sur sa crête un panache de 
pins et de chênes. Nous serpentons dans ce labyrinthe, non sans 
jeter un regard d'envie sur ces petits continens sauvages, fourrés 
d’arbousiers et de bouleaux. Vous ne sauriez croire quelle variété, 
quelle coquetterie charmante ces premiers plans donnent au pay- 
sage. Quelquefois deux îles encadrent le tableau de leur verdure 
sombre, et entre deux, sur l’onde unie, le regard fuit au loin vers 
des cimes bleues, déjà vêtues de l'ombre du soir. Un peu plus loin, 
le lac s'ouvre; les collines adoucissent leurs replis sinueux. Les 
maisons de campagne se multiplient sur la rive; de petites barques 
pleines de monde sortent des criques ombreuses et nous entourent 
avec des cris de joie. Enfin un riant village apparaît groupé autour 
d'un grand édifice, l'hôtel Byron de cet autre lac de Genève. Le 
soleil se couchait, enveloppé de brume et rouge comme du sang; 
il se cachait derrière une cime, puis reparaissait au fond d’une val- 
lée, comme s’il eût prolongé son adieu. Il projetait du haut de la 
montagne une longue trainée d’étincelles de pourpre sur les petites 
vagues mourantes du lac argenté. Au pied de la côte, à l'ombre 
des forêts, les eaux avaient une noirceur épaisse en contraste 
étrange avec le mobile feu d'artifice qui s’étendait au large jusqu’à 
nos pieds. De blancs chalets dispersés sur les collines, un clocher 
debout au sein d’une verdure bocagère et pastorale, des fumées 
bleues s'élevant dans le ciel pâle et rosé, tel est le doux tableau que 
nous contemplâmes avant de dire adieu, pour jamais sans doute, au 
lac des eaux souriantes… 


Niagara, 1°r août. 


Je suis à Niagara; mais je veux d’abord vous parler des cas- 
cades de Trenton et de ce délicieux fourré de cyprès, de genévriers 
et de sycomores où j'ai passé la journée d'hier à courir et à dessi- 
ner. Partis de Saratoga par le chemin de fer de Buffalo, nous tra- 
versons quelques jolies vallées, puis une vaste étendue de plaines 
sèches et monotones. À Utica, grande ville née d’hier dont le nom 
même nous était ignoré, nous prenons la ligne d'Ogdensburg. Du 
sein de la plaine s'élève une montagne, ou plutôt une chaine de 
montagnes de sable mouvant, qui semblent des dunes entassées sur 
le rivage de quelque océan primitif. Le chemin de fer les escalade 
avec la hardiesse américaine, franchissant les vallées sur de hautes 
et frêles charpentes qui tremblent sous notre poids. Des sommets 
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où il roule, on descend dans une jolie vallée où le travail des eaux 
a rompu la masse du sable, mis à nu le sous-sol à lames feuille- 
tées, et creusé dans le rocher une entaille profonde. C’est un lieu 
champêtre et retiré : deux auberges rustiques, quelques gentilles 
chaumières, des vergers, des champs de maïs, et des forêts tout 
alentour. À deux pas de là, un escalier descend dans le lit du tor- 
rent, qui roule avec des eaux noires, huileuses, quoique limpides, 
sur des roches nues et fouillées. Le ravin est escarpé, fermé de 
toutes parts et vêtu de bois épais. On s’y promène commodément 
dans le lit desséché de la rivière; çà et là, elle écume par-dessus 
un petit saut du rocher, puis elle s'endort dans des trous profonds 
où elle tourne sur elle-même avec des remous silencieux. Le ciel 
se reflète sur sa face noire et morte, qui ne laisse rien voir de sa 
profondeur inconnue. Plus haut, les eaux s'épandent sur une table 
unie, les bords s'éloignent, mais sans s’abaisser. Ils s'élèvent au 
contraire, et nous montons de gradins en gradins vers la montagne, 
quand les grandes chutes nous apparaissent. Elles ne sont pas, 
comme celles des Alpes, perdues au milieu d’un paysage qui les 
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écrase. La falaise écumeuse se dessine sur le ciel sans aucun ar- 


rière-plan de glaciers ni de sommets superbes. Il y a deux chutes 
qui tombent de deux amphithéâtres superposés, mais se confondent 
à la vue et semblent n’en former qu'une seule. La chute supérieure 
roule vers la gauche, où ses blancs flocons s’éparpillent sur la ver- 
dure grimpante; la seconde au contraire revient vers la droite et 
s’y étale en nappes majestueuses auprès d'un grand escarpement 
couronné de cèdres. On dit qu'au printemps la cascade tout en- 
tière n’est qu’une masse d’eau mouvante : elle doit être alors gran- 
diose et terrible. 

Grimpons au flanc de la colline, jusqu'au-dessus des chutes. La 
gorge devient un petit chaos; le torrent se resserre, bondit sur les 
obstacles, formant çà et là de petits lacs noirs et immobiles. Les 
thuyas, les cèdres de Virginie s’accrochent aux parois de l'escarpe- 
ment, qu’ils revêtent d’une épaisse muraille verte; les arbres de 
haute futaie s’inclinent d’un bord à l'autre et forment un gracieux 
arc de verdure. On aime cette retraite sauvage et pourtant aimable, 
dont les traits un peu rudes prennent une si douce parure. Cepen- 
dant, s’il faut en croire les guides, le torrent est mobile et dange- 
reux. I] est un point où tout sentier disparaît; on n'avance qu’en se 
cramponnant aux saillies du rocher. Un écriteau pathétique nous 
avertit avec un point d'exclamation que passing beyond this is 
dangerous! Le guide nous parle de three lives lost, et insiste pour 
nous ramener. 

A Utica, où nous revinmes en voiture (car les chemins de fer 
chôment le dimanche), nous eûmes à stationner trois heures dans 























HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 101 


une auberge où l'on nous fournit des chambres, de l’eau glacée, 
toutes choses enfin, sauf le souper, que notre appétit réclamait, 
et que les mœurs du pays nous refusèrent obstinément. Il est établi 
dans les hôtels qu’on ne donne pas à manger la nuit. Ces hommes, 
si libres de tout faire, sont esclaves de l'usage; ni prières, ni pro- 
messes ne les y font déroger. Quand on serait le Grand-Turc ou 
l'empereur de la Chine, quand on aurait dans sa poche toutes les 
mines du Pérou, il faudrait bien se résigner à ne rien obtenir qui 
sortit de la routine. 

Enfin nous prenons place dans un car étouffé, encombré, hor- 
rible. Ce voyage me laissa peu d'impressions, si ce n’est celle des 
exhalaisons nocturnes qui règnent dans les wagons endormis. Le 
public semble à l'aise dans ce milieu irrespirable. Une bande 
joyeuse de jeunes gens et de filles tout barbouillés de suie et de 
poussière s’y ébat bruyamment. C’est bien à tort que l’on m'avait 
parlé du cant des Américains et de la sévérité au moins apparente 
de leurs mœurs. Ces propos, ces gestes, ce grossier langage, ne se- 
raient pas tolérés ailleurs dans un lieu public. 

Nous traversons encore plusieurs grandes villes récentes, Rome, 
Rochester, Syracuse, amas de briques et de planches, décorées d’un 
nom pompeux, comme l'âne des dépouilles du lion. Pour moi, ces 
noms de pacotille me rappellent toujours ces commis-voyageurs qui 
s'appellent Marius, César ou Épaminondas. Enfin voici le ravin de 
Niagara, le précipice où le fleuve énorme coule écrasé entre ses 
rives; voici le fameux pont suspendu où passe la voie ferrée, à cent 
mètres au-dessus du niveau du fleuve; voici les rapides et leurs 
vagues furieuses, le Whirlpool avec sa masse sombre et tournoyante 
d’eau azurée ; voilà enfin le blanc rideau des cataractes qui ferme 
ou à is : … “g @P US CPS SA SES TR PQ ESS 


3 août. 


L'hôtel Clifton où je demeure est plein de démocrates et de gens 
du sud. C’est ici leur rendez-vous général, le lieu où ils viennent 
s'entendre à l'abri de la neutralité canadienne. Avant-hier, en tra- 
versant le suspension-bridge, un habitant de la Louisiane, débar- 
qué en même temps que nous, ne se tenait pas d’aise, et quand 
nous avons touché la terre ferme, il s’est écrié : Now we are on 
land of liberty again (A)! C'est ici que deux émissaires du sud, 
MM. Clay et Saunders, ont joué il y a quelques jours, devant « l'in- 
nocent Greeley, » accrédité par « le non moins innocent Lincoln, » 
une comédie de négociations pacifiques qui est tombée dans la 
rivière. Le bruit courait depuis quelque temps que les chefs du 
parti démocrate et les envoyés du sud s'étaient rencontrés à Nia- 


(1) « Nous voilà de nouveau sur la terre de la liberté! » 
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gara pour y fixer ensemble les fondemens d'une union nouvelle. Et 
remarquez en passant ce trait curieux des mœurs américaines : un 
parti s'organise, se discipline, déclare la guerre au pouvoir régnant, 
se partage même d'avance sa dépouille, et pousse la hardiesse 
jusqu'à susciter des plénipotentiaires bénévoles qui traitent avec 
l'ennemi! On publia même le résultat des conférences : abandon 
par le sud des esclaves déjà libres, consécration de l'esclavage pour 
ceux qui n'étaient pas encore affranchis, enfin reconnaissance de 
la dette confédérée. Tel était ce traité in petto dont les démocrates 
se hâtèrent de divulguer le secret. L'opinion ne s’y trompa guère 
et n'y vit qu'une manœuvre. Cependant le mot de paix, répété par 
tous les échos de la presse, exerçait un pouvoir insensible sur les 
esprits fatigués; on se prit à désirer que la tentative fût sérieuse. 
Les conditions, modérées en apparence, étaient pourtant bien 
lourdes et bien humiliantes. Le sud n’abandonnait rien qu’il n'eût 
déjà perdu, il se faisait même payer les frais de la guerre; le nord 
au contraire faisait à son ennemi d'énormes concessions matérielles 
et morales. C'était pour le sud une victoire complète, pour le nord 
une capitulation sans dignité. 

Les choses en demeuraient là, et l'attention publique allait s'en- 
dormir, quand pour la ranimer MM. Clay et Saunders résolurent, 
à l'instigation des démocrates, de pousser plus loin la comédie. 
Sans aucune instruction de leur gouvernement, sans aucun titre 
officiel, ils se donnèrent au président pour des messagers de 
paix, et demandèrent un sauf-conduit afin d’aller à Washington 
« échanger avec lui leurs sentimens. » En tout autre temps, il eût 
été de la dignité du président de laisser tomber une ouverture 
ainsi faite; mais l'approche de la crise électorale lui impose une 
extrême prudence. M. Horace Greeley, rédacteur du journal la Tri- 
bune, à qui s'étaient adressés les prétendus ambassadeurs, fut ofli- 
cieusement autorisé à entrer en négociations. Tout à coup cependant 
ces pacificateurs qui semblaient si accommodans élèvent des préten- 
tions énormes. Il ne s’agit plus seulement des conditions acceptées 
par leurs amis les démocrates. Aux deux clauses que je vous ai 
dites, ils en ajoutent une troisième encore plus insolente : ils exi- 
gent que le gouvernement fédéral, en reprenant dans le sein de 
l'Union ses membres rebelles, admette la pernicieuse doctrine du 
droit de sécession, c’est-à-dire qu'il défasse d’une main ce qu'il 
fait de l’autre, et qu’il ruine l'avenir de l'Union pour obtenir une 
trêve hypocrite et fragile. M. Greeley, qui avait pris chaudement 
J'affaire, fut confondu, et annonça en toute hâte au président son 
naufrage prématuré. 

Celui-ci répondit par un message un peu nuageux, rédigé avec 
une précaution extrême et adressé en général « à qui cela con- 
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cerne, » pour mieux respecter l’anonyme et le caractère officieux 
des négociations. Il était prêt, disait-il, dans un langage amphi- 
gourique qui serait un modèle de style diplomatique, à négocier 
avec le sud, pourvu qu'on lui garantit « la pleine et entière restau- 
ration de l’Union dans son intégrité territoriale, et l’abandon de 
l'esclavage par les états séparés, sous des conditions qui, en res- 
pectant le droit de propriété de tous les citoyens loyaux, donnassent 
ample sécurité contre une autre guerre entreprise pour l'intérêt de 
l'esclavage. » Pour quiconque a l'habitude des oracles présidentiels, 
cela voulait dire qu’il repoussait toute condition favorable à l’escla- 
vage. Ainsi du moins l'entendirent les malencontreux négociateurs, 
et le rideau tomba au milieu de la risée publique. Les journaux 
confédérés ont chanté victoire. Il faut voir comme ils s’amusent du 
naïf Greeley, comme ils raillent « la sotte infatuation des hommes 
du nord, qui se sont figuré qu’un sénateur et un représentant du 
congrès de Richmond viendraient humblement et mains jointes ado- 
rer l'empereur des Yahous dans sa capitale, implorer à deux ge- 
noux sa merci, et qui n’ont pas compris que ces soi-disant proposi- 
tions pacifiques n'étaient qu’une insultante dérision. » Voilà le ton 
des moqueries que reproduisent avec complaisance plusieurs jour- 
naux démocrates. Leur triomphe est-il sincère? Je vois dans ces 
railleries plus d’amertume que de gaîté. Ce n’est un mystère pour 
personne que la conférence ne fut qu’un stratagème des démocrates 
et des sudistes coalisés; ils n’ont lancé ce ballon fragile à leurs ad- 
versaires que pour les y embarquer et les perdre : qu’ils y restent 
donc suspendus eux-mêmes! Le sentiment public serait bien dé- 
pravé si cette manœuvre odieuse ne tournait pas contre ceux mê- 
mes qui l'ont inventée. 

Le plan de campagne des démocrates consiste à donner au gou- 
vernement de Lincoln une renommée d’obstination aveugle et de 
rancuneuse hostilité. C'est pour le moment toute leur politique. Trois 
années de guerre sans résultat disposent un peuple fatigué à prêter 
l'oreille aux partis qui prennent la paix pour mot d'ordre. Quoique 
divisés entre eux, les démocrates s'entendent pour faire de ce mot 
unique le symbole général de leur opinion. Les plus avancés veulent 
la séparation pure et simple et l'indépendance du sud, les autres 
veulent le rétablissement de l’Union, mais sous l'influence prépon- 
dérante des rebelles et sur la pierre angulaire de l'esclavage re- 
constitué. Quelques-uns enfin, les honnêtes et les sages, acceptent 
les faits irrévocables, renoncent à l'esclavage, et espèrent obtenir 
un compromis qui ralliera toute la nation : ce sont les anciens war- 
democrats deTammany-Hall, dont l'appui porta M. Lincoln à la 
présidence et fit le succès des républicains. Tous, depuis les plus 
extravagans jusqu'aux plus modérés, s'accordent aujourd'hui à par- 
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ler de paix. Leurs réunions générales s'appellent « conventions pa- 
cifiques, » et les bulles de savon crevées de Niagara seront bientôt 
suivies de quelque autre bruit ingénieux de négociations imagi- 
naires. 

De leur côté, les confédérés sont fort en péril. Sans grands évé- 
nemens, sans coups d'éclat, et malgré leur intrépide résistance, la 
guerre tourne sûrement à leur ruine. Le gouverneur Brown de la 
Georgie ne vient-il pas de déclarer que si Atlanta n’était pas main- 
tenue contre Sherman, si le pays n’était pas délivré de l'invasion 
en peu de semaines, il ne répondait plus de son état? Johnston, 
qui commandait à Atlanta, voulait abandonner la place : sur l’ordre 
qu’on lui a envoyé de combattre, il s’est démis de son commande- 
ment. Un autre général, nommé à sa place, a refusé de le prendre, 
et Hood n'a accepté que pour se faire battre. Grant, il est vrai, 
avance lentement, mais sûrement. Toutes les sorties de l’ennemi 
sont repoussées : il en est réduit, pour se ravitailler, à ces raids 
dont le succès ne saurait longtemps prolonger sa vie. Hier encore 
on s'effrayait d’une invasion nouvelle. Les rebelles avaient battu 
sur la frontière un petit corps de troupes, brûlé et pillé un canton 
de la Pensylvanie. Ce ne sont plus des expéditions militaires, mais 
les brigandages désespérés d’une armée en détresse. 

Le sud enfin est tellement épuisé, qu’en dépit de son attitude 
arrogante il pourrait bien chercher le salut dans la soumission. La 
paix est son unique espoir; mais, si belle qu'on la lui fasse, il ne 
l'acceptera pas des républicains, son orgueil se plierait plus facile- 
ment devant les démocrates. Beaucoup de gens pensent ou affectent 
de croire que cet orgueil, habilement ménagé, pourrait se contenter 
de satisfactions apparentes et se résigner à une défaite qui aurait 
les dehors d’une réparation. Peut-être, dit-on, les geus du sud 
n'attendent-ils que l’'avénement des démocrates pour recevoir d'eux 
la paix et le pardon, et l'administration républicaine serait alors le 
seul obstacle au rétablissement du passé. Cet espoir affaiblit le gou- 
vernement et grossit l'opposition de beaucoup d'hommes pacifi- 
ques et honnêtes, qui ne veulent pas plus de paix déshonorante 
que de guerre éternelle. De même que les républicains ont rallié 
à leur cause les démocrates modérés dans l'élection du président 
Lincoln, les démocrates, s’il sont sages, pourraient bien rallier un 
grand nombre de républicains. 11 faut pour cela que les plus vio- 
lens se modèrent et renoncent à leur cher esclavage; il faut que 
le parti adopte le programme des républicains. Alors la querelle 
n'étant plus entre les principes, mais entre les hommes, il y au- 
rait beaucoup à espérer de l'union d’un parti démocrate régénéré, 
combattant les républicains par leurs propres armes, et recueil- 
Jant le fruit de leurs efforts en leur laissant la responsabilité de leurs 
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fautes. Revenant au pouvoir avec le rétablissement de l'Union et 
l'abolition de l'esclavage, atteignant par la paix le but que leurs 
adversaires poursuivent vainement par la guerre, les démocrates 
s'y assureraient un grand rôle et une longue durée. Qu'ils acceptent 
le fait accompli, qu'ils s'emparent du drapeau national, qu'au lieu 
d’être des ennemis cachés et des traîtres à leur pays, ils devien- 
nent un parti politique qui dispute à un autre l'honneur de sauver 
la patrie commune, et la présidence est à eux : c'est l'avis de quel- 
ques hommes éclairés, que ne dominent point les passions de la 
foule; mais s'ils espèrent remonter le courant, ils y seront eux- 
mêmes emportés. II y a en Amérique un despotisme tout-puissant 
que personne ne brave, celui de l'opinion. Quiconque veut marcher 
dans ses propres voies avec indépendance est un homme perdu. 

Quand le vice-président de la confédération rebelle, Alexandre 
Stephens, prononçait dans la convention de la Georgie ce discours 
célèbre qui restera l'acte d'accusation du sud, lorsqu'il adjurait ses 
concitoyens de ne pas déchirer la constitution et de ne pas livrer 
leur pays à l'horreur d'une injuste guerre civile, qui eût prédit que 
le même homme deviendrait en peu de jours l’un des plus fougueux 
champions de la révolte? Il en sera de même des chefs du parti dé- 
mocrate modéré : ils seront entrainés à des actes qu'ils réprouvent 
et dont ils rougiront. 


Du lac Ontario, # août. 


J'ai dit adieu au Niagara à la lueur d’un orage nocturne. À cha- 
que éclair qui passait sur leur face blanche, les cataractes s’illu- 
minaient comme un palais de fées. Quelquefois, entre l'éblofsse- 
ment et les ténèbres, on eût dit une montagne de glaces. Ce pâle 
fantôme, entrevu soudainement et rentré aussitôt dans la nuit, 
semblait la vision fugitive d'un monde merveilleux. 

De Niagara à Lewiston, où l’on s’embarque sur le lac Ontario, le 
chemin de fer suit en corniche les ondulations du ravin. Ce défilé 
est superbe, surtout quand la vue passe au-dessus des premiers 
plans escarpés de la vallée et va se reposer au loin sur la ligne 
bleue du grand lac ou sur la contrée plus douce qui l'environne. 
A peine embarqué cependant, j'ai perdu toute illusion sur ces vastes 
mers intérieures. Le lac produit l’eflet d’un océan monotone, sans 
vagues, sans tempêtes ni terreurs.… 


5 août. Sur le Saint-Laurent, puis à Montréal, 


Nous nous éveillons en pleine rivière. D'abord étonné de la lar- 
geur médiocre du Saint-Laurent, je m’aperçus bientôt que les côtes 
basses que nous longions étaient des îles qui en déguisaient la 
grandeur. De temps à autre, leurs rangs serrés s'entr'ouvrent et 
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laissent apercevoir la rive lointaine. Le Saint-Laurent, à cet endroit 
de son cours, a peut-être en moyenne une lieue de large. 11 coule 
paisiblement dans une grande plaine où se dressent çà et là des 
collines rocailleuses, autour desquelles il a rongé la terre. Cet ar- 
chipel est sauvage et boisé, mais un peu aride et parsemé d’une 
végétation maigre, déjà à demi desséchée. L'ensemble du paysage 
est sévère et monotone, mais avec un air d'immensité. Nous ren- 
controns quelques maisons sur la côte ou sur une des îles : peu à 
peu le fleuve se déblaie, il coule maintenant à pleins bords, baïi- 
gnant sur la rive américaine de grands villages et des ports pleins 
d'activité; mais la rive canadienne n’est guère peuplée : on sent déjà 
qu’elle est en dehors du mouvement de l'immigration américaine. 
Le Canadien n’est pas, comme le Fankee, un colonisateur acharné, 
un rude et infatigable ouvrier de la civilisation, qui pousse devant 
lui les forêts et fait des trouées aux solitudes. Comme le Francais, 
il compte sur la part de l'héritage paternel que la loi lui réserve, 
et, plutôt que d'aller au loin chercher fortune, il aime à s'endormir 
sur la terre où il est né. 

A Montréal, je suis en pays français. Autant il est déplaisant 
de rencontrer des indigènes qui, par politesse ou ostentation de 
science, veulent me baragouiner ma langue, autant résonne har- 
monieusement à mon oreille ce jargon normand qui a gardé tout 
l'accent du terroir. Tout à l'heure, en chemin de fer, parmi les 
grandes figures blondes et les visages noueux à barbe de bouc des 
Anglo-Américains, auxquels se mêlait parfois un élégant à la mode 
de Londres ou un gros soldat rouge et boufli, je distinguais la race 
française aux cheveux noirs, au teint brun des femmes, à l’air plus 
éveillé, plus goguenard des hommes sous leurs rudes enveloppes 
de pionniers. J'ai vu aussi des Indiens, de vrais Indiens authenti- 
ques, provenus, me dit-on, d’une colonie agricole qui remonte aux 
jésuites. C'était à Ogdensburg, ville neuve et active de la rive amé- 
ricaine, située en face du vieux bourg canadien de Prescott. On 
nous avait déposés sur le quai pêle-mêle avec nos bagages, et nous 
attendions impatiemment le steamer plus petit et plus robuste sur 
lequel nous devions descendre les rapides. Les heures succèdent 
aux heures, et le bateau ne vient point. Enfin le voici qui s’appro- 
che lourdement avec ses grosses roues, sa masse haute et trapue, 
semblable à un gros canard. Tout en s'amarrant à la jetée, il jette 
à la rivière une poutre noire à l'extrémité de laquelle je vois un 
homme accroupi, puis une seconde, une troisième, enfin toute une 
flottille de canots sauvages. Ces nacelles, faites d’un tronc d'arbre, 
sont le bagage inséparable et la demeure nomade des Indiens voya- 
geurs, comme la tente ou le chariot des peuples bergers. Ils les 
portaient autrefois sur leurs épaules d’une rivière à l'autre; ils les 
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mettent aujourd’hui sur les steamers et dans les chemins de fer. 

Ils étaient venus en troupe, et je pus constater leur ressemblance 
pour les traits principaux avec la race mongole. Ils sont non pas 
tout à fait rouges, mais fortement cuivrés; ils ont les yeux noirs et 
brillans, le crâne étroit, le nez épaté, les pommettes saillantes, la 
bouche grande et forte. L'air du visage est dur, énergique, et, tout 
inoffensifs qu’ils sont devenus, empreint encore d'une sauvagerie 
farouche. La race, même apprivoisée, a des instincts violens et san- 
guinaires qui sont indélébiles. Les hommes, pour la plupart, sont 
affreux. Les bonnes et larges figures des nègres ne sont pas si re- 
poussantes que ces museaux féroces de bêtes fauves dégradées. Ils 
sont vêtus à l’européenne, avec des chemises de laine et des cha- 
peaux de paille. Les femmes conservent dans leur accoutrement 
mêlé quelque chose de pittoresque et de bizarre qui rappelle les 
zingaros d'Europe. Elles se drapent dans de grands manteaux de 
couleur obscure, à bordures voyantes et souvent un peu troués; 
leur tête est couverte soit d’un long voile, soit d’un chapeau de 
feutre fièrement retroussé. Elles ont ce luxe mêlé de misère de tous 
les peuples à demi barbares et ce goût des verroteries éclatantes 
qui d’ailleurs sied si bien à leur peau sombre. Il leur faut des pen- 
dans d'oreilles, des bracelets, des colliers de perles, souvent avec 
des guenilles. L'une d'elles avait aux pieds des bottines vernies. 
J'ai remarqué telle vieille femme au nez arqué, à l’œil perçant, à 
la bouche serrée, à la démarche ferme et virile, à l'air noble et fier, 
qui semblait taillée dans le bronze dont elle avait la couleur; telle 
jeune fille aussi dont la brune beauté ne manquait ni de grâce ni 
de douceur, plus pâle d’ailleurs et portant évidemment la trace 
d'un mélange. Leur tribu est une des plus civilisées : elle habite à 
Caghnawaga, près de Montréal, parle français et professe la reli- 
gion catholique, car le français, langue des premiers conquérans, 
est devenu celle de tous les vaincus, comme en Angleterre la langue 
saxonne après la conquête normande. 

Ailleurs les survivans de la race déchue rôdent en bandes no- 
mades, vivant de rapines, d’aumônes, et de toutes ces petites in- 
«lustries qui sont la ressource des vagabonds. Après la chasse et la 
guerre, la mendicité est leur existence naturelle. Quand la civilisa- 
tion américaine aura conquis le reste de leur terre, les Indiens seront 
les bohémiens de l'Amérique, condamnés comme eux à s’éteindre 
dans la misère et l’abjection. Ce n’est pas qu'ils soient inférieurs 
par nature; on a des exemples nombreux de leur intelligence. On 
cite le général Parker, chef d'état-major du général Grant, qui est 
Indien de naissance. On peut enlever un individu à la barbarie; 
mais un peuple entier ne peut être pris en tutelle : il faut qu’il 
choisisse entre la servitude et la mort. 
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Quelquefois l'instinct de la race est plus fort que toutes les en- 
traves, et rejette la civilisation après l'avoir connue. On raconte 
qu'un jeune homme de race indienne, élevé à West-Point, avait 
reçu après des études brillantes le grade de capitaine. Envoyé sur 
la frontière de l'ouest, il revit les prairies, les forêts qu'avaient pos- 
sédées ses pères envahies par la charrue et la hache de ses frères 
nouveaux. Là-bas, vers les grandes montagnes, à la suite des der- 
niers troupeaux de buflles, les dernières tribus de sa race avaient 
émigré, affamées, décimées par des guerres éternelles, prolongeant 
misérablement une vie près de s’éteindre. N'importe : ces pensées, 
ce spectacle du désert, réveillent en lui des souvenirs d'enfance, des 
sentimens oubliés. Un jour on trouve sa chambre vide, son épée 
brisée, ses épaulettes jetées à terre. Il était parti seul avec une cou- 
verture de laine, et on ne l'a pas revu. 

Voilà ma journée, J'ai devancé le bateau, qui n’arrivera que de- 
main. Ma malle sur le dos et mon sac à la main (il faut s’aider soi- 
même en Amérique), j'ai pris le /erry-boat d'Ogdensburg à Pres- 
cott, puis le Grand-Trunk-Railway, qui m'amène ici. Je perds la 
vue des rapides; mais c'est après demain dimanche, jour de repos, 
et, si je ne veux perdre quarante-huit heures, il faut être demain 
matin, avant six heures, à bord du steamer d'Otawa. Il se fait tard. 
Les chemins de fer, les bateaux, les tracas de tout genre dévorent 
la journée. Tout n’est pas plaisant dans cette vie à la vapeur; mais 
le soir, si par hasard le train s'arrête dans la campagne et fait si- 
lence un instant, on n’en aime que mieux à humer l'air frais du 
crépuscule, à écouter le chant des grillons, à regarder la teinte pure 
et dorée du ciel, qui rappelle le lointain pays. 


Otawa, 6 août. 


On arrive à Otawa de Montréal en bateau à vapeur, de Prescott 
en chemin de fer. J'ai, comme toujours, choisi le bateau. Un petit 
chemin de fer me conduit d’abord à Lachine, à l'extrémité de l’île 
de Montréal, où le paquebot Prince of Wales nous attendait chargé 
de monde. C’est demain dimanche, et les hommes d’affaires de la 
ville passent volontiers ce jour de loisir à la campagne; mais au re- 
bours des gens de New-York, qui trouvent la campagne dans la co- 
hue de Saratoga ou de Newport, ils vont la chercher au désert, dans. 
les forêts qui bordent la rivière Otawa. J'entends parler ma lan- 
gue : les matelots, les hommes de peine, bon nombre des passa- 
gers sont Français. À l'entrée du lac Saint-Louis, où la rivière 
forme un rapide entre deuxîles, une troupe d’enfans et de femmes 
nous attendent sur l’écluse pour nous vendre des macarons et des 
sucres d'orge. C’est ce qu’on ne voit pas aux États-Unis, On me 
montre un village indien avec ses cabanes irrégulières, ses vergers, 
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son église. Si mêlée que soit la race, elle tient aux anciens sou- 
venirs. À côté du prêtre, qui est le chef véritable, il y a le chef 
titulaire de la tribu : c’est un métis écossais du nom de Cameron. 

Au fond du lac Saint-Louis, nous trouvons de nouveaux rapides 
près du joli village de Carillon. On y voit l'Indien natif et sombre, 
le métis jaune et cuivré, le Français brun et agile, l Écossais de 
grande taille, aux cheveux rouges, et des femmes blanches, élé- 
gantes, en fraîches toilettes de printemps, qui saluent à bord leurs 
parens ou leurs amis. Carillon est un lieu de relâche pour les 
grands radeaux qui viennent du nord. On les divise pour les lancer 
dans les rapides, puis on rassemble dans le lac Saint-Louis leurs 
membres dispersés. Nous débarquons : un chemin de fer rustique 
nous conduit à Grenville, au bord du lac des Deux-Montagnes, 
où notre navigation recommence. Ici le paysage devient plus aus- 
tère, la végétation plus sombre et plus rude. L'eau est noire. Les 
sapins septentrionaux se pressent sur les collines, et leurs cimes 
aiguës hérissent au loin l'horizon. C'est le nord avec sa grandeur 
sévère, mais égayée par un soleil d'été. 11 y a un grand et singu- 
lier charme dans ces vastes étendues liquides, dans ces longues 
lignes de forêts, dans la douce tristesse répandue sur ces espaces 
inhabités. Çà et là une volée d'oiseanx aquatiques dont les cris 
perçans troublent le silence, sur la plage de vertes prairies où 
paissent de grands troupeaux, mais pas un homme, pas une ca- 
bane, à peine de temps en temps une petite trouée d'un arpent 
faite dans la forêt, deux ou trois huttes, une jetée grossière de pi- 
lotis et de souches entassées, puis de nouveau la solitude. En re- 
vanche, l’eau est aussi peuplée que la terre est déserte. Souvent le 
sifflement de la vapeur émeut les rivages ; des bateaux remorqueurs 
passent lourdement, traînant à leur suite de longues files de ra- 
deaux immenses, sortes d'îles flottantes où des colonies entières de 
bûcherons et de bateliers ont élevé leurs cabanes. Quelquefois un 
canot indien glisse comme un tronc d'arbre abandonné, ou bien, dans 
ua lieu retiré, montant du sein de la forêt, une mince fumée bleue 
annonce la présence de l'homme à demi sauvage, Indien, bûcheron 
ou berger. Tout cela n’est pas comparable à nos magnificences des 
Alpes, peut-être à certaines de nos riches vallées; mais un Européen, 
nouveau dans ces solitudes, y éprouve une impression de recuei le- 
ment indéfinissable. Je comprends le goût de M. Papineau, qui a 
choisi pour s’y bâtir une maison de campagne l'endroit le plus sau- 
vage et le plus inhabité. 

Ge désert est moins isolé que bien des villes de province. Deux 
fois le jour, le bateau à vapeur y apporte le mouvement et la vie. 
On voit alors surgir du fond des forêts des passagers bien mis, des 
misses élégantes, venues on ne sait d’où. Enfin, dans un défilé, on 
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voit se dresser sur la côte un clocher, des tours gothiques, une masse 
imposante de pierre : c'est Otawa, cité de quinze mille âmes et ca- 
pitale future du Canada, — curieux mélange de sauvagerie extrême 
et d'extrême civilisation ! 


7 août. 


Connaissiez-vous le nom d’Otawa avant que je vous l’eusse ap- 
pris? Quant à moi, il m'était parfaitement ignoré. Aussi fus-je 
bien étonné d'apprendre que cette bourgade était la capitale dé- 
signée du Canada, et que le gouvernement venait s'y installer en 
octobre. C’est la reine ou plutôt son ministère qui l’a choisie, au 
grand chagrin de Québec, de Montréal, de Toronto et de toutes les 
anciennes villes. Le gouvernement a-t-il voulu, comme aux États- 
Unis, une capitale isolée, sans importance propre, qui fût à l'abri 
des révolutions populaires ? Je ne crois pas que le danger des bar- 
ricades soit bien grand au Canada. On me dit que les Otawans, can- 
didats en dernière ligne au choix de la reine, ont profité des dis- 
putes de leurs rivaux et joué le rôle du troisième larron. La ville 
n'existait pas il y à quinze ans. Il y a trente ans, l'emplacement où 
elle s'élève était à peine marqué de deux ou trois cabanes. Aujour- 
d’hui elle compte plus de quinze mille âmes. Jetée au milieu du 
désert comme un avant-poste de la civilisation, elle n’a pas encore 
besoin de produire : il lui suffit, pour s'enrichir, d'exploiter ces im- 
menses forêts de sapins qui couvrent la contrée, et dont elle tire 
chaque année des millions de pièces de bois pour la construction 
des navires. On n’exploite encore que les forêts voisines de la ri- 
vière, qui ont acquis déjà une valeur énorme. Peu à peu des voies 
de communication seront ouvertes, et le commerce des bois prendra 
des proportions plus vastes. Assise au bord de son beau fleuve, à 
l'endroit où des cataractes en interrompent le cours, Otawa est na- 
turellement l'étape et le quartier-général de ce commerce. Son ca- 
pal u’est encore qu'une pente douce où les radeaux flottent pièce à 
pièce. Quelques écluses en feraient un passage pour les gros na- 
vires. Enfin cette ville de bücherons doit devenir à la longue la ca- 
pitale d'un peuple agricole. Quand on jette les yeux sur la carie 
et qu'on aperçoit ces innombrables routes liquides vers le nord, 
vers l’ouest, vers le midi, ce passage naturel de la rivière Otawa au 
lac Huron par le lac Nipissing, qu’on rendrait si aisément navigable, 
on comprend qu'Otawa devienne un centre, et qu’elle espère un 
grand avenir. 

Sa promotion au titre de capitale va l’accroître rapidement; elle 
jui apportera d'un bloc une dizaine de mille âmes. Les Otawans sont 
tout glorieux ; seuls, les fonctionnaires du gouvernement lèvent les 
épaules et sont désolés. On leur bâtit une cathédrale, trois grands 
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palais, un théâtre, au milieu des rues boueuses, des trottoirs de 
planches et des baraques de bois clair-semées; on élève dans la 
grande rue des maisons en pierre de taille, où s'ouvrent quelques 
belles boutiques; mais le désert est à côté. En dehors des deux rues 
parallèles qui composent toute la ville, et qui sont elles-mêmes 
fort irrégulières, il n’y a rien qu'un terrain vague et inégal, encore 
parsemé de sapins oubliés et de huttes en poutres grossières. Plus 
loin s’étend la bordure sombre de la forêt. Dans le bas de la ville, 
on dirait un village suisse, moins la vue des grandes montagnes et 
des horizons neigeux. Tout le long du fleuve, au-dessus des cas- 
cades, d'immenses radeaux descendent à force de rames, poussés 
par vingt ou trente hommes. Ils s'arrêtent à l'entrée du canal, se 
détachent et se reforment plus bas. Des scieries, des moulins se 
penchent sur la rivière. De grandes piles de planches équarries 
s'élèvent comme les bastions d’une forteresse. Il y a là un pont sus- 
pendu avec la double vue des cataractes et du ravin où la rivière 
reprend paisiblement son cours, un instant précipité. Des îlots de 
roche s’y dressent comme des tours, recouverts, dit-on, chaque 
printemps par la terrible masse d’eau qui vient du nord. Les nou- 
veaux édifices, bâtis sur une côte boisée, à un tournant du ravin, 
apparaissent juste en face avec une certaine majesté. L'ensemble 
du paysage est gracieux, animé, sauvage. Montez maintenant sur la 
colline, et regardez l'horizon de forêts sombres qui s'étendent vers 
l'est à l'infini, roulant leur manteau uniforme sur montagnes et val- 
lées jusqu’au point où elles s’efacent dans le bleu pâle et vaporeux 
du ciel. Vous vous sentez alors, dans ce mouvement de la cité nou- 
velle, saisi d’une mélancolie involontaire et d’un sentiment d’isole- 
ment inexprimable, comme sur un vaisseau au milieu de l'océan. 
Bientôt ce pays sera populeux et animé : aujourd’hui l'homme y 
paraît campé à peine. II a déjà mis en fuite au bruit de sa hache 
et de ses machines les farouches populations qui rôdaient en bêtes 
sauvages dans le désert silencieux; mais ce désert, il ne l’a pas 
soumis encore, et les brèches étroites qu’il y a pratiquées n'en 
troublent pas la majestueuse immobilité. 


9 août. 


J'allai hier, non pas au lac Koutchitchinn, qui m'était recom- 
mandé (nom bizarre et inconnu que j'ai vainement fait entendre), 
mais au lac des Chênes, qui est un épanouissement de la rivière 
Otawa. Ces grands cours d’eau de l'Amérique du Nord ne se préci- 
pitent pas, comme nos fleuves, du haut des montagnes pour dévas- 
ter la plaine. Ils circulent lentement sur de longs plateaux, arrêtés 
à chaque pas dans leur pente indécise, et formant des lacs jusqu'à 
, ce qu’ils trouvent une issue. Ils sautent ensuite par-dessus l’ob- 
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stacle, et vont s'épandre à peu de distance dans un bassin nouveau. 

On s’embarque au village d’Aylmer, sur un bateau à vapeur en- 
combré. Le lac des Chênes est fort semblable à ceux que j'ai tra- 
versés en venant de Montréal. L'extrémité seule a un caractère 
original et nouveau. La rive, couronnée de forêts, forme un vaste 
amphithéâtre qui bouche la vue de tous côtés. On aperçoit dans 
cette ceinture verte des bandes blanches et argentées. Ce sont des 
torrens qui du plateau supérieur viennent tomber à pic dans le 
tranquille bassin du lac. Une brume blanche et chaude enveloppe 
toute la contrée; un village apparaît à gauche, niché dans la forêt, 
vers l'issue de la plus grosse rivière. À droite, nous entrons dans 
une anse étroite, retirée, où une douzaine de cabanes noires se 
groupent sur un promontoire rocailleux. Quelques canots couchés 
sur la plage, des bœufs qui ruminent, des oies qui naviguent en flot- 
tille, rappellent la vie rurale et reposent l'œil fatigué du désert. 
Une poulie, en un clin d'œil, débarrasse le pont du bateau de ses 
marchandises. J'entre sous un hangar de planches, où, à mon 
grand étonnement, je trouve un chemin de fer. Ce n’est pas qu’on 
eût fait grands frais pour l’établir : on avait abattu , équarri à peu 
près les arbres voisins, qui, entassés à plat, formaient une chaussée 
de bois massif. Un wagon assez semblable à une tapissière, chargé 
déjà de quarante personnes et attelé de deux chevaux, n’attendait 
plus que le signal du départ. Il s’en allait vers des contrées plus 
sauvages et plus inhabitées encore. C’est ainsi qu’en Amérique on 
pénètre dans le désert; les chemins de fer ont devancé les routes. 

Au retour, je me mis à dessiner; aussitôt je fus entouré. Vous ne 
sauriez vous figurer la naïveté des indigènes. Ils me demandaient 
mille explications, mille renseignemens, d’où je venais, ce que je 
faisais, si je travaillais pour la gravure. Ils semblaient tout ébahis 
lorsqu'ils croyaient comprendre que je me donnais cette peine pour 
mon plaisir, et que je voyageais sans but déterminé. Bûcherons, 
pionniers, marchands de bois, marchands de fourrures, gens actifs 
et âpres au gain, voilà ce qu’on rencontre ici; mais quant à un tou- 
riste, la chose est si rare qu’on en conçoit à peine l'idée. Aussi étais- 
je un être supérieur et merveilleux. Le capitaine m'offrait une 
chaise, une table, le purser venait m’avertir que le dîner était servi. 
Malgré cela, j'aurais volontiers envoyé au diable ces braves gens, 
leurs curiosités, leurs prévenances et leurs familiarités. 

Les Français surtout sont de vrais enfans. Ici encore ils sont 
nombreux et s'emploient aux travaux les plus rudes; doux, gais, 
polis entre eux, mäis extrêmement ignorans et incivilisés. Notre 
race, qu’on dit si turbulente, si mobile, est une des plus routinières 
et des plus ennemies du nouveau qu'il y ait au monde. Partout où 
elle se trouve en concurrence avec une autre, elle ne sait guère 
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sortir des conditions inférieures. L’habitant canadien est laborieux, 
sobre, bon ouvrier comme nos paysans, mais il n'a pas non plus 
grand esprit d'invention et d'initiative. Dans un pays où les charre- 
tiers deviennent législateurs ou ministres, il reste où le hasard l’a 
placé, et continue le métier que faisait son père. La mendicité, qui 
est inconnue aux États-Unis, sauf peut-être dans quelques grandes 
villes infestées par l'émigration européenne, n’est pas rare au Ca- 
nada. Au moins y vois-je régner ces petits commerces si voisins de 
la mendicité, dont ils ont toutes les misères matérielles et tous les 
vices moraux. Les femmes vendent des gâteaux, des bonbons, des 
pommes, des cerises; elles attendent toute la journée l’occasion de 
gagner un ou deux sous. Souvent plus nombreuses que les chalands, 
elles n’en aiment pas moins ce petit négoce oisif qui leur permet 
de flâner et de babiller tout le jour. Je les trouve d’ailleurs d’une 
honnêteté scrupuleuse. L'autre jour, à Carillon, je pris à l’une 
d’elles un verre de bière (la bière est faite ici comme chez nous la 
boisson, avec toute sorte de fruits sauvages); elle me demanda one 
copper. Je lui en donnai deux, elle m'en rendit un. Je lui dis qu’elle 
se trompait; mais elle tint bon : « Non, monsieur, c’est un sou. » 

Le Canadien est peut-être moins ingénieux et moins hardi que 
l'Américain; il lui est peut-être inférieur comme machine et comme 
instrument de production. Je ne sais pourquoi je le préfère comme 
homme. Il y a ici dans les figures une bonne humeur que vous cher- 
cheriez en vain sur la face osseuse et maussade des Funkees. Cela 
tient sans doute à une vie plus tranquille, moins aventureuse, moins 
calculatrice, plus volontiers passée au foyer de famille, puis à l’in- 
fluence des lois et des mœurs anglaises. Le Canada n’est pas un pays 
de démocratie sans mélange. Si mouvantes qu'y soient les fortunes, 
on sent qu'on n’est pas ici dans ce grand pétrin industriel où tout 
le monde se blanchit de la même farine. Les mœurs semblent avoir 
emprunté à la société anglaise quelque chose de sa distinction de 
classes. Enfin les souvenirs de l'Europe y sont plus récens et plus 
respectés qu'aux États-Unis. L'Américain, qui ne sait rien de l’Eu- 
rope, la juge pourtant et la dédaigne sans appel. Le Canadien au 
contraire est un Européen transplanté qui n’a cessé d’avoir les yeux 
tournés vers la métropole. 

L'accord est grand aujourd'hui entre les deux races qui se par- 
tagent le pays. La sage politique du gouvernement anglais a triom- 
phé de ces haines nationales, toujours si obstinées. Elle a mêlé les 
deux peuples en une même nation canadienne. En voyant ces petits 
Français noirâtres et ces grands Saxons blonds vivre de si bonne 
amitié, je me rappelle ces chats et ces chiens dont l'hostilité in- 
stinctive a été vaincue par la communauté de gîte et de nourriture, 
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et qui sont devenus inséparables. Ils s’agacent encore quelquefois, 
montrent les dents ou la griffe, mais ce n’est plus qu’un combat 
amical et simulé; les traces de leur antipathie native subsistent 
dans leurs jeux sans troubler leur fraternité nouvelle. 

Je ne me dissimule pas que les Anglais gagnent aujourd’hui en 
influence et que cet accord tourne à leur profit. Partout où les deux 
races seront en concurrence, excepté sur les champs de bataille, 
nous aurons difficilement l'avantage. Je vous ai dit que la population 
française encombrait les derniers rangs du peuple canadien. Pres- 
que tout le monde se sert également des deux langues, et vous ne 
pouvez pas toujours savoir à quelle race appartient l'homme à qui 
vous parlez; mais l'anglais décidément prédomine. Les familles 
françaises de la classe élevée commencent à copier les mœurs et le 
langage des conquérans. J'ai vu un M. B..., Français d’origine, 
que le gouvernement de Québec envoie dans les hautes régions de 
l'Otawa juger arbitralement certains procès administratifs à propos 
des concessions de forêts. Son père, compromis autrefois dans l’in- 
surrection française et proscrit pendant beaucoup d'années, appar- 
tient aujourd'hui au gouvernement. Lui-même a oublié la langue 
de ses pères, la comprend à peine, et ne parle plus que l'anglais. 
Ces signes de décadence m’aflligent, car je vois venir le temps pro- 
chain où le français ne sera plus parlé que dans le bas peuple, où 
même il disparaîtra, comme nos patois de province, devant la 
langue officielle. La petite nationalité française du Ganada sera bien 
près alors d'être absorbée par sa rivale. Elle est comme une barque 
échouée sur une plage lointaine, et qui résiste longtemps aux va- 
gues; mais la marée monte, et tout à l'heure le nouveau peuple 
va l’engloutir. 


Toronto, 10 août. 


Je viens de passer une journée et une nuit, vingt-quatre heures 
de suite, en chemin de fer. Je me rembarque dans une heure pour 
Collingwood, et demain matin je serai en route pour le Lac-Supé- 
rieur. On ne voyage pas vite sur le chemin de fer d'Otawa. La voie 
est si délabrée qu’on n’ose pas faire plus de trois lieues à l'heure, 
et la compagnie n'a pas de quoi faire les réparations indispensa- 
bles (1). Des enfans courent après nous, escaladent le marchepied 
du wagon, et nous vendent, chemin faisant, des framboises et des 
pommes sauvages. Le train, dans ces solitudes, s'arrête au gré des 
passagers. Parfois un homme se lève, tire la corde qui fait sonner 


(1) La compagnie du chemin de fer d’Otawa à Prescott fit justement faillite deux 
mois plus tard, et les créanciers, qui s'étaient saisis de l’immeuble, le trouvèrent si 
dégradé, qu'ils n’en purent faire aucun usage, 
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la cloche de la machine, et descend au milieu de la forêt. Aussi 
arrivons-nous trop tard à Prescott-Junction, où il nous faut at- 
tendre l’express de nuit pendant huit heures. Les voyages sont ici 
une perpétuelle leçon de patience. 

Quant au pays que j'ai parcouru, ce sont d’abord de grands pla- 
teaux, d'immenses forêts, d'heure en heure une ou deux cabanes, 
des bois de sapins moussus, des bois de mélèzes en ruines, calcinés 
anciennement par un incendie, blanchis ensuite par la pluie du 
ciel, où fourmillent à présent des myriades de jeunes pieds à feuilles 
tendres qui bientôt cacheront les souches décharnées; puis, sur les 
rives du lac Ontario, une nuit noire, des siéges durs, étroits, des 
courbatures et un wagon tout fétide du sommeil de quarante per- 
sonnes. Ge matin, tantôt de belles futaies d’ormes et d’érables avec 
çà et là un sapin décapité parmi leurs sveltes colonnes, tantôt le 
lac enveloppé d’une vapeur blanche et épaisse. Il y a de grands 
incendies dans les forêts; une odeur de fumée est répandue par- 
tout. Voici enfin Toronto, une grande ville, où je ne m'arrête point. 

Hier, dans la petite auberge où j'ai passé ma soirée, j’eus l’hon- 
neur de souper avec deux gentlemen américains. Ils se donnaient le 
plaisir suprême d'une intelligence américaine, l’unique plaisir 
qu'elle connaisse, celui de causer gravement de la politique du 
jour. Ils composaient à eux deux une sorte d’assemblée délibérante. 
Chacun prenait à son tour la parole d’un ton lent et sentencieux, 
s'écoutant discourir avec complaisance, et réfutait son adversaire, 
devenu ‘son auditeur. L’un d'eux, républicain, avait servi sous le 
général Hooker; l’autre, démocrate, comparait gravement la pro- 
priété d’un esclave à celle d'un cheval ou d’un bœuf, Il invoquait la 
constitution , la lettre de la loi, et ne comprenait pas qu’il y eût 
d'autre autorité morale. Le premier avait le vague instinct d’une 
vérité plus haute; mais, également borné à la vue du fait matériel 
de la loi écrite, il regimbait sans pouvoir justifier sa hardiesse. I] 
a fallu que mon mauvais anglais vint au secours du républicain 
battu et cerné. L'autre à son tour est resté coi, soit qu’il fût embar- 
rassé de mes raisons nouvelles, soit qu’il s’étonnât de l'audace 
grande de l'étranger qui lui faisait la leçon. 

Geci vous donne la mesure des idées politiques courantes chez 
les Américains. Nul peuple ne justifie moins sa réputation d’excen- 
tricité. Il y a ici, comme ailleurs, un modèle uniforme sur lequel 
sont taillés les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes. Dou- 
blés d’un ministre méthodiste et d’un maitre d'école, ils répètent 
comme des perroquets les banalités que leur ministre ou leur jour- 
val leur enseigne. Ils ont la parole facile; le langage du mauvais 
journalisme ne leur fait jamais défaut. De tout le domaine de la 
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pensée, ils ont choisi pour leurs combats d'éloquence l'enclos res- 
treint de la politique; encore leur faut-il des barrières pour y 
borner leur vue, des murailles solides, invulnérables, que les prin- 
cipes abstraits ne puissent pas entamer, — en un mot une consti- 
tution qui leur fournisse des dogmes politiques, comme la Bible 
des dogmes religieux. Je sais que ces esprits à courte haleine sont 
souvent utiles dans une démocratie. Conservateurs obstinés des 
faits, ils opposent aux novateurs une résistance nécessaire à la 
maturité et à la durée même des réformes. C’est la myopie intel- 
lectuelle du grand nombre qui, sous le nom de bon sens pratique, 
garantit la liberté républicaine d'excès qui seraient trop faciles. 
Peut-être enfin n’est-ce pas à nous de dédaigner cet équilibre un 
peu pesant des opinions; mais nos goûts se révoltent contre notre 
raison : nous ne pouvons admettre que les idées d'un peuple libre 
soient ainsi volontairement circonscrites, et quand il nous serait dé- 
montré que c’est le dernier mot de la civilisation moderne, nous re- 
fuserions d’être façonnés par elle et de passer sous son niveau. 


Collingwood, 11 août. 


Le côté nord du lac Ontario est la partie la plus peuplée du Haut- 
Ganada. Le sol y est ondulé, sablonneux sur les plateaux, mais fer- 
tile dans les vallons. Aux environs de Toronto, on trouve des prai- 
ries, des champs nivelés, une agriculture en règle. Plus loin, on 
s'engage pour quarante lieues dans la forêt. Figurez-vous une éter- 
nelle plantation de sapins, pour la plupart immenses et semblables 
à des tours, entremêlée çà et là de quelques beaux bouquets d'éra- 
bles et ravagée par des incendies périodiques qui laissent à la fo- 
rêt un air de ruine grandiose. Quelquefois un ruisseau, un vallon, 
une clairière à peine ouverte et jonchée encore de troncs carboni- 
sés, — au milieu de ce désordre sauvage, quelques pauvres ca- 
banes, des scieries, des montagnes de bois préparés, une route pa- 
vée de madriers et un chemin de fer, — parfois même des essais 
de culture, des terrains enclos de ces fences américaines faites de 
bois rudes et inégaux posés en zigzag sur des fourches biscornues. 
Dans l’enclos, la terre est noirâtre ; les ronces et les racines déchi- 
quetées l'encombrent de leur pêle-mêle fantastique. C'est là qu'on 
mène paître le troupeau ou qu'on dépose à la hâte la semence d’un 
maigre champ d'avoine. Le principal produit de cette contrée est 
le timber ou bois de construction. Grâce au chemin de fer, qui 
offre un débouché aux richesses naturelles de la forêt, la valeur de 
l’acre planté est devenue considérable. Il faut voir ces immenses 
cubes de bois plein, si lourds, si épais, qu'on n'en peut mettre sur 
chaque wagon que deux couches. Les sapins du Canada le disputent 
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à ceux de Norvége; on est étonné de leur haute stature, quand on 
les voit renversés. 

Vers le milieu du chemin, nous traversons une plaine vague, ma- 
rais ou bruyère. A droite, dans la vapeur, qui n’a cessé de nous 
aveugler, on aperçoit une flaque blanche et argentée : c’est le lac 
Simcoe, qui se déverse dans le lac Huron par la rivière Severn. Ici, 
la fumée devient étouffante, et le ciel en est obscurci. Tout ce pays 
est en feu depuis quelques semaines : l'incendie court à droite, à 
gauche, suivant que le vent le pousse; mais il est probable qu'il 
passera partout. On voit des villages entourés de flammes, des fo- 
rêts où il ne reste plus à la place des arbres que de gros tisons ar- 
dens. Tantôt la terre morte et calcinée, les feuillages desséchés, les 
troncs noircis, indiquent le passage récent de la flamme: tantôt elle 
éclate dans un fourré vert jusque-là épargné, et l’on aperçoit à tra- 
vers les buissons ses langues brillantes. À deux pas de là, le pion- 
nier, impassible, fauche tranquillement son champ d'avoine : il a 
l'habitude de jouer avec ce danger. Cependant le soir tombait; la 
forêt s’enveloppait d’une ombre bleue; çà et là, dans sa profondeur 
obscure, un point rouge luisait comme une étoile. La lune même, à 
travers la vapeur, semblait rougie d’une flamme sanglante. Le feu 
s’enroulait en spirale autour des grands arbres, qui brillaient alors 
dans les ténèbres comme de grandes torches enflammées. Les feux 
lointains répandaient une lueur blanche, une sorte de lumineuse 
auréole; les feux voisins nous aveuglaient de leur ardente lumière : 
ils couraient dans les broussailles, voltigeaient de feuille en feuille, 
s'accrochaient aux vignes et aux lianes, serpentaient le long des 
barrières, faisant une pluie d’étincelles qui jaillissaient comme des 
fusées et des nuages d’une fumée brillante comme des feux de Ben- 
gale. Souvent nous courions en pleine fournaise, nous sentions le 
souffle embrasé de la flamme, et son gai pétillement devenait un 
menaçant murmure. Ce spectacle, au crépuscule d'abord, puis à la 
nuit noire, était vraiment féerique et superbe. Je songeais, en l’ad- 
mirant, à tant de richesses dévorées, et je me disais que ce feu de 
joie coûtait cher. 

Collingwood est un village à l'américaine, c’est-à-dire un rudi- 
ment de grande ville. Le lac Huron est en face de moi, enveloppé 
de brouillards. Une voie ferrée s’avance sur une jetée que termine 
un grand phare de planches, et où l’Algoma, qui va m'emporter, se 
repose de son dernier voyage. 

Je continue à exciter la curiosité et à donner lieu aux conjec- 
tures. Quel est ce personnage mystérieux qui vient de Paris, qui 
semble riche, qui ne sait pas le prix du timber ni la valeur de la 
tonne de cuivre? Il n’est pas probable que l’empereur des Français 
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délègue un agent diplomatique aux tribus indiennes. A Otawa, la 
question a été vite résolue : j'étais un lord français qui voyageait 
pour chasser le spleen; mais à Collingwood on n’a pas l'imagination 
si haut placée. Après bien des hésitations, on a déclaré que j'étais 
un dentiste. Le sac que je porte en bandoulière, ma trousse de cuir, 
mes bouteilles de buis, et surtout la forme de mon couteau, qui est 
fort admirée, tout rendait la chose évidente, Tout à l'heure le fils 
de l’aubergiste, un bambin fort gentil de sept ou huit ans, ne con- 
tenant plus sa curiosité, s'approche de moi, et en véritable enfant 
terrible me fait la question à brûle-pourpoint. Vous jugez combien 
j'en ai ri. Le petit a paru tout désappointé. Voilà encore les esprits 
en travail; je m'en aperçois aux regards inquisiteurs et incertains. 
Plusieurs des curieux seront mes compagnons de voyage; je m'a- 
muserai à les faire rimer quelques jours. O inconstance des choses 
humaines! hier prince ou peu s’en faut, abordé chapeau bas et 
salué presque du nom de mylord, — aujourd’hui arracheur de dents. 
Puisque je vais casser des mâchoires sauvages, je vous en promets 
des échantillons. 


Lac Huron, à bord de l’Algoma, 12 août. 


Journée triste et monotone. Nous naviguons dans une vapeur 
épaisse qui ne nous a pas laissé voir la côte; nous ne l’avons aper- 
çue qu’en la touchant. Le soleil jaunit dans ces blanches ténèbres 
comme dans un brouillard d'hiver. La navigation des grands lacs, 
par cette atmosphère voilée, ressemble à celle de la mer. On y cher- 
che son chemin à tâtons, on consulte la boussole, on marche à pe- 
tits pas comme sur les bancs de Terre-Neuve, sondant la profondeur 
à tout instant. Ce matin, nous croyions à peine avoir passé Ca- 
bot's-Head, quand nous voyons en face de nous, à cent ou deux 
cents mètres à peine, surgir la forme vaporeuse d’une terre, d'a- 
bord une ombre pâle, presque invisible, puis les contours des ar- 
bres, des rochers, la silhouette des collines : c'était une île sur la- 
quelle nous marchions sans le savoir. On s'arrête, on vire de bord, 
et nous naviguons au milieu de l'archipel dispersé à l'extrémité 
nord-ouest du lac Huron. On dit que par un temps clair ce passage 
est ravissant. Le lac s'entoure de ce côté d’une ceinture d'îles vertes: 
la côte apparaît au loin dans les intervalles. Je vous en parle par 
ouï-dire, car je n’ai moi-même qu'entrevu les plus prochaines 
comme de vagues fantômes. Une fois pourtant nous entrâmes dans 
une passe étroite, entre deux rivages granitiques parsemés de ro- 
ches brunes et revêtues de forêts de pins. 11 y a là un pauvre village 
indien où nous abordâmes : il est habité par une population clair- 
semée de métis et d’indigènes qui accourut sur la jetée à notre ap- 
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proche. Ces sauvages blancs et rouges reçoivent deux fois par se- 
maine la visite de l'Algoma; c'est le seul lien qui les rattache au 
monde civilisé. Quelques maisons, bâties à l'américaine, ont le luxe 
d’une cloison de poutres et d’un toit de planches : ce sont celles 
des métis. Les Indiens couchent misérablement sur la terre nue, 
sous l'abri fragile de leurs wigwams d'écorce. Imaginez une sorte 
de cage formée de bâtons plantés en terre, rattachés en bouquet à 
leur extrémité, et là-dessus des lambeaux d'écorce de bouleau ou 
de chène, rudement fixés par des tiges flexibles qui cerclent la ca- 
bane comme un panier de saule : voilà la demeure de toute une fa- 
mille, sa défense contre la pluie, la neige et le vent d'hiver. Les 
plus riches ont une natte de joncs tressés qu'ils étendent sur la 
terre humide. Il y en a même, et c’est le dernier degré de la civili- 
sation, qui ont établi dans leur hutte un petit poêle de brique sur- 
monté d'un mince tuyau de tôle. La plupart gisent dans la boue, 
pêle-mêle avec les porcs, leur seule richesse, et réchauffent, serrés 
les uns contre les autres, leurs membres grelottans. En face des 
exemples européens, à quelques jours des grandes cités, ces pau- 
vres gens n’ont ni l'adresse ni le besoin de se bâtir d'autres de- 
meures. Les peuples, comme les individus, ont une période d’en- 
fance intellectuelle et de lent progrès moral qu’une culture extérieure 
ne peut remplacer. 

L'été, les hommes chassent et pêchent; l'hiver, on se resserre 
dans la hutte, on y travaille à ces petits objets dont s'empare à vil 
prix la curiosité des blancs : broderies de verre, de paille ou d’ai- 
guilles de porc-épic, paniers de joncs et canots d’écorce, ouvrages 
de temps et de patience, dont l’Européen affairé dédaignerait le 
gain frivole. L'Indien aime les couleurs voyantes et les marie d’une 
manière originale. Je remarque un wigwam plus civilisé couvert 
d’une toile à voile, abri plus solide que ces rudes écailles d’écorces 
mal jointes. A l'intérieur, attachée à une ficelle, une natte à lon- 
gues franges pendait comme un rideau. Ce n’est pas même un 
ameublement, les pauvres gens n’oseraient se donner pareil luxe: 
c'est l'ouvrage commun de la famille pendant les longues soirées. 

Un groupe m'a fort amusé, vu dans le clair-obscur de l’étroite 
cahute, comme une nichée de petits chiens dans un chenil. C'était 
une mère et ses trois enfans, ne parlant ni français, ni anglais, vrais 
sauvages de tout point. L'un d'eux, encore à la mamelle, reposait 
dans cet étrange berceau indien, sorte de raquette en forme de 
traîneau, où l’enfant reste attaché comme en croix, et que les 
femmes suspendent comme une hotte sur leurs épaules; sa mère 
tantôt le posait sur le bout de ses pieds et le balançait pour calmer 
ses cris, tantôt le prenait dans ses bras, jetant quelquefois aux 


ie Lonarale-missmeles cod Men 


| 
| 
j 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
{ 
| 
| 
| 
L 
| 
| 
| 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 


curieux un regard doux et farouche. Les deux autres, inquiets et 
étonnés, s'étaient cachés au fond de la hutte, où s’agitaient leurs 
petites têtes brunes et leurs yeux brillans. Tout auprès, sous un 
canot d'écorce renversé, à côté de ses ustensiles de pêche, gisait, 
la face contre terre, un pauvre homme gémissant et malade, destiné 
sans doute à mourir là sans autre abri. 

Les jésuites ont gardé leur influence sur ce pauvre peuple. Ils 
sont encore ses amis, ses compagnons et ses guides. Pas une de 
ces squaws en haillons qui n'ait son chapelet roulé autour du 
bras, et qui ne le dise dévotement en sa langue. Cette conver- 
sion de toute une race sauvage à une religion qui suppose un si 
haut degré de civilisation morale est le plus merveilleux prodige 
qu’aient accompli jamais ces simples hommes de génie. 11 est vrai 
qu'ils payaient parfois de concessions bien grandes cette conquête 
douteuse. On les a vus envoyer eux-mêmes leurs fidèles au car- 
nage et prier dévotement dans leurs chapelles d'écorce quaud les 
tribus partaient pour ces grands massacres qui s’appelaient la guerre 
indienne. Quand les guerriers tatoués revenaient chargés de scalpes 
et d’horribles trophées, le saint homme entonnait le Te Deum, 
comme Aaron ou Josué dans la Bible, rendant grâces au Seigneur 
du meurtre des ennemis. Ce n’était plus le pur christianisme que 
cette religion héroïque, mais farouche, appropriée à l’état sauvage, 
inspirant tour à tour de grands dévouemens et d'affreuses cruautés. 
Ces apôtres de la barbarie n’en furent pas moins des héros et de 
grands politiques. Ils savaient se mettre au niveau de l’homme 
sauvage et adapter à ses mœurs grossières la doctrine idéale qu’ils 
étaient venus lui enseigner. Lorsqu'ils avaient baptisé une tribu, 
ils y exerçaient une sorte de royauté; ce qu’eux-mêmes, isolés, 
oubliés du monde, ils empruntaient à la barbarie, leur servait à la 
mieux dominer. Quand le martyr chrétien bravait les supplices, 
quand l’énergique Brébeuf se laissait écorcher sans se plaindre, 
quand le faible et timide Lallemand souriait dans un bain de poix 
brûlante, l’Indien, qui met au premier rang des vertus la force 
d'âme, admirait leur obstiné courage, et se prenait à respecter 
malgré lui la religion qui inspirait de si étonnans sacrifices. C’est 
à l'héroïsme de nos missionnaires que nous avons dû notre éphé- 
mère domination sur l'Amérique. Si jamais la race indienne a pu 
être civilisée, c’est par les jésuites, et, s'ils n’y ont pas réussi, ce 
n’est pas la dédaigneuse brutalité de la race anglaise qui accomplira 
ce miracle de patience et d'humanité. 

Nous abordons à la grande île Manitoulin. Gette reine de l’ar- 
chipel du lac Huron est un véritable continent : on y trouve des 
fleuves, des lacs longs de vingt milles. Elle sert de refuge à des 
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peuplades indiennes expulsées du Canada, qui s'y sont établies sous 
la protection du gouvernement. Ici du moins personne ne leur dis- 
pute la terre. On leur envoie des inspecteurs et des juges, qui doi- 
vent résider parmi eux pour y développer l'industrie, l’agriculture 
et les lumières. Ces inspecteurs font sans doute de beaux rapports, 
mais je ne les crois pas très utiles. 

Un groupe de voyageurs s'arrêta devant une cabane où deux 
femmes indiennes accroupies sur le seuil travaillaient en silence à 
quelque babiole. Les curieux attroupés riaient tout haut devant 
elles et les agaçaient de leurs plaisanteries. Elles, sombres, impas- 
sibles et muettes, nous regardaient gravement sans s’interrompre 
et ne répondaient rien. On eût dit qu’elles nous jugeaient indignes 
d’une parole et qu’elles se retranchaient dans une insensibilité dé- 
daigneuse. Je souffrais de voir ce reste de fierté mêlé à leur abjec- 
tion; j'aurais voulu écarter cette foule insultante qui offensait leur 
dignité. Je leur parlai français: elles ne me comprenaient pas; mais 
elles prirent volontiers six penre que je leur jetai sur les genoux. 
Telle est la réalité prosaïque : cette imposante gravité n’est qu’un 
sommeil pesant de l'intelligence. Quand vous voyez un de ces mas- 
ques de bronze à l'œil fixe, sorte de sphinx rêveur et de ruine hau- 
taine d’une gloire passée, ne vous laissez pas étonner par la royale 
majesté de l'attitude; jetez-lui quelques sous, et, sans remuer un 
muscle de son visage, le noble déchu ramassera votre aumône, trop 
indolent pour demander et trop insensible pour dire merci. 

Nous continuons à naviguer parmi les îles, qui se dressent de 
tous côtés par myriades, et nous devinons à travers la brume un 
horizon plein de vues gracieuses. Ce crépuscule obstiné nous vient 
des grands incendies des forêts. 11 y a depuis quelques semaines 
conflagration générale sur tous ces rivages, jusqu'au fond du Lac- 
Supérieur, — cinq cents lieues de pays qui brûlent ou qui ont 
brûlé. La fumée s'étend sur les grands lacs jusqu’à des centaines 
de milles; elle descend par les vallées jusqu'aux parages de Mont- 
réal. 


13 août. 


Nous avons touché à Bruce-Mines, établisssement considérable 
de la compagnie des mines de cuivre de Montréal. L'exploitation 
du minerai occupe environ trois cents ouvriers. On soumet les pro- 
duits bruts de la mine à l'action du mortier, et après plusieurs la- 
vages on obtient une poudre de cuivre d’une grande pureté. Par- 
delà se trouve une autre mine, non moins florissante, exploitée par 
une compagnie anglaise. La colonie de Bruce-Mines, déjà popu- 
leuse, a beaucoup d'avenir. Je cause avec un employé du gouver- 
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nement, inspecteur-général des mines anglaises du Lac-Supérieur. 
Il me parle de ce bassin minier, qui est le plus riche du monde. On 
y trouve le cuivre presque à fleur de terre, en blocs énormes, et à 
l'état natif. Le minerai de fer s’y rencontre en montagnes qui cou- 
vrent des pays entiers. Le premier bloc de cuivre découvert à la 
mine Minnesota, près d'Ontonagon, pesait 7,000 kilogrammes. Aussi 
le produit des mines de cuivre a-t-il augmenté en sept années de 
3,000 à 10,000, celui des mines de fer de 1,400 à 115,000 tonnes. 
Les établissemens de la côte anglaise sont encore nouveaux et à 
peine ébauchés, mais on s’attend à leur voir prendre un grand dé- 
veloppement : ils ont du plomb, du cuivre, de l'argent, du fer, 
tous les métaux. En revanche, le séjour de ces contrées est fort 
rude, le climat septentrional règne en toute saison. Je commence à 
m'en apercevoir à la bise froide qui descend la vallée. 

Nous sortons de cet archipel aux dix milliers d'îles. Un ciel bas 
nous les laisse voir avec l’aspect sale et triste des jours de pluie, 
Les côtes noires s’allongent à l'horizon comme des taches d’encre 
sur la surface grise du lac. On dirait une de ces froides soirées de 
novembre où le ciel a perdu toute lumière et la terre toute couleur. 
Peu à peu cependant les nuages s'élèvent; nous entrons dans un 
défilé bordé de montagnes, les forêts s’éclairent d'une lueur sombre. 
Il y a beaucoup de grandeur dans cette entrée du dernier bassin 
où séjournent les eaux d’un continent. On sent qu'on va pénétrer 
dans un nouveau monde. La barrière montagneuse se ferme de tous 
côtés. On découvre l'embouchure du fleuve cachée dans une étroite 
encoignure. Il y a un hameau sur chaque rive, postes où s'arrêtent 
les steamers des deux pays, — les Américains à gauche, les Cana- 
diens à droite. Pendant que nous faisons du bois, le soleil acheve 
de chasser les brouillards, il brille sur des côtes boisées et sau- 
vages; le granit rouge de la montagne se cache sous les sapins à 
sombre verdure ou se marie au feuillage brun des forêts roussies 
par la flamme. Çà et là flotte une fumée bleue dont la gaze trans- 
parente adoucit les teintes brûlées. Au milieu coule à pleins bords, 
avec une belle couleur verte et limpide, le fleuve Sainte-Marie, 
aussi grand déjà et plus majestueux que le Saint-Laurent. 

Aux environs des rapides, les côtes s’abaissent. On ne voit à 
l'ouest que l'horizon écumant, taché de quelques îles verdoyantes. 
Des mouettes, de grands oiseaux pêcheurs s’ébattent dans ce tu- 
multe et planent gravement au-dessus des vagues, prêts à fondre 
sur le poisson imprudent qu’entraine le courant. Quelquefois ils se 
posent sur la vague, et roulent comme des écumes blanches bal- 
lottées sur l'eau verte. C’est là, au pied des rapides, que s'élève 
l'ancien village français de Sault-Sainte-Marie sur l'emplacement 
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où fut établie de bonne heure une mission de jésuites, et où de lon- 
gue date les Indiens avaient coutume de tenir leurs grandes assem- 
blées. Après une courte station, nous nous engageons dans le canal. 
Ce magnifique ouvrage, large de cent pieds et long d’un mille, a 
été bâti en deux ans. Pour franchir une hauteur de trente pieds, 
deux écluses ont sufli; elles ont chacune trois cent cinquante pieds 
de long et reçoivent les plus gros vaisseaux, les remorqueurs avec 
tout leur train. 

Voici enfin le Lac-Supérieur, le pére des lacs, la plus reculée, la 
plus vaste et la plus profonde des mers intérieures de l'Amérique. 
Les rives sont plates, bordées au sud d’une grande dune de sable; 
bientôt nous les perdons de vue. Quant à mes compagnons, que 
vous en dire qui ne soit maussade ? L'ennui de cette vie bruyante, 
emprisonnée, teint en noir leurs visages. Il y en a de toute sorte, 
depuis l'officier anglais irréprochable jusqu'à ce métis écossais ivre 
et déguenillé qui vient sans façon s'asseoir auprès de moi, prendre 
mon livre, et me sourire d’un air idiot. Pourtant, dans cette confu- 
sion démocratique, il se fait instinctivement une démarcation entre 
les diverses classes de voyageurs. 

Les gentlemen , qui se tiennent un peu à l'écart, me coudoient 
poliment comme un égal. Quant aux kalf-breeds, gens tout à fait 
grossiers et repoussans, ils sont relégués d’un commun accord un 
peu plus loin. Entre deux flotte une classe indécise, composée en 
général de petits bourgeois et de demi-paysans canadiens, faciles à 
confondre avec les gens du bord, dont ils ont le costume, l'allure 
et la malpropreté. Il m'est arrivé de leur donner des ordres, les 
prenant pour des domestiques, et réciproquement, par crainte des 
méprises, j'ai salué poliment les valets. Ces bonnes gens sont pré- 
venans, Cordiaux, mais parfois importuns. À leur curiosité discrète 
et mêlée de révérence succèdent des questions sans fin. Une fois 
qu’on leur a donné la main, on ne s’appartient plus, il faut prendre 
part à leurs amusemens, à leurs conversations, à leurs rires. Ne 
m'ont-ils pas ce soir forcé de chanter une chanson française? J'ai 
eu beau protester, ils m'ont poussé par les épaules, puis dédom- 
magé en m’applaudissant à tour de bras. 

La vie matérielle est fort misérable : on dîne avec du bœuf salé 
et du thé sans lait. Je dors pêle-mêle avec vingt autres passagers 
dans une cabine souterraine, ou plutôt sous-lacustre, où le jour ne 
pénètre que par l'escalier. Le matin, on se dispute les deux cuvettes 
et les quatre serviettes qui servent à cinquante personnes, à moins 
qu’en désespoir de cause on n’aille s’arroser sous la pompe. Les 
Américains sont d’une sobriété extrême et d’une grande indifférence 
au bien-être : ils aiment mieux mal vivre et payer bon marché. 
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Sur le Lac-Supérieur, 16 août. 


Je n’ai pas débarqué à Fort-William, comme je l'avais projeté, et 
me voïlà, en dépit de tous mes plans, en route une seconde fois 
pour Sault-Sainte-Marie. On m'avait trompé en m'annonçant que 
les communications étaient faciles de Fort-William à la côte amé- 
ricaine. Fort-William est un lieu perdu, le dernier poste occupé 
sur la côte nord par la compagnie de la baie d'Hudson, proprié- 
taire de tous ces rivages. De là au fond du lac où les Américains 
ont bâti Superior-City, il y a 200 milles le long d'une côte abrupte 
et battue par les tempêtes. Par terre, ni routes praticables ni même 
sentiers battus! il faut s'ouvrir un chemin dans les forêts la hache à 
la main, camper la nuit, emporter s2s provisions, avec le danger de 
s’égarer ou d'être dépouillé par les Indiens qu’on a pris pour guides. 
Par eau, si le temps est calme, c’est un voyage de cinq jours en 
canot, avec deux Indiens, abordant chaque soir au rivage, traînant 
le canot à l'abri des vagues, arrêtés quelquefois par des ouragans 
qui durent des semaines entières. 

Quels déserts que ces contrées! Sur une longueur de trois cent 
cinquante à quatre cents milles, suivant la côte nord du grand lac, 
nous n'avons eu que deux fois à déposer des lettres. La première 
de ces stations postales était un large golfe encadré de montagnes 
grandioses, et fermé au fond par une plage couverte de l’éternelle 
forêt de sapins. J'ai promené partout mes yeux, et je n’ai vu que 
le sable blanc des grèves, le tapis velouté des forêts, l’écume ar- 
gentée des brisans sur les falaises : pas un signe d'habitation hu- 
maine ! Enfin, au bruit du sifflet, deux barques, montées d’Indo- 
Français et de rudes Européens devenus plus sauvages encore, ont 
doublé un promontoire et nous ont abordés. On échangea les let- 
tres, les nouvelles; on causa quelques minutes, puis nous nous re- 
mimes en route, tandis que les deux barques s'éloignaient en chan- 
tant. Où retournaient-elles? Je ne sais pas. On dit seulement qu’il 
y a là, dans un coin perdu dans le désert, un poste de la compa- 
gnie d'Hudson. 

La seconde fois, c'était à notre gauche, sur le bord de la grande 
île de Michipicoten. Je regardais avec plaisir la gracieuse succes- 
sion des promontoires qui allongeaient leurs bras caressans dans la 
mer. L'île est montagneuse, boisée, rougie çà et là par la flamme. 
Une fine vapeur bleue, reste d’un récent incendie, l’entourait à mi- 
côte d'une légère ceinture de gaze. Tout à coup le même sifflet 
rauque nous déchire les oreilles. À quoi bon dans cette solitude? 
J'aperçois quelques cabanes éparses sur le rivage, un point noir 
mouvant qui s’avance vers ‘nous : même échange rapide, même 

















HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 125 


brusque adieu. Nous fuyons ensuite; la terre s’efface, le soleil se 
couche rouge et aplati comme un morceau de fer brûlant sous le 
marteau du forgeron; la lune de l’autre côté se lève pâle et trans- 
parente. Le soir, aurore boréale, spectacle ordinaire en ces climats. 
Le lendemain, réveil en face de la superbe coulée basaltique de 
Thunder's Cape. Une heure après, nous étions devant Fort-William. 

Thunder’s Cape, ou le Cap du Tonnerre, s’avance fièrement au 
large comme la ruine d'un bastion colossal de douze cents pieds. 
Des forêts pendent de droite et de gauche sur ses flancs éboulés; 
mais son front noir et dénudé tranche durement sur le ciel, comme 
un vieux château féodal se dressant du sein de la verdure. qui à 
envahi ses ruines. Quand on passe devant le promontoire, la grosse 
tour isolée surgit avec une imposante grandeur : vue de profil, elle 
semble la dernière pile d’un môle immense et inachevé. Le ciel était 
en harmonie avec cette nature sauvage : de gros nuages violem- 
ment éclairés, des taches brutales d'ombre et de lumière rehaus- 
saient ce tableau sombre, qui me rappelait les côtes d'Écosse. 

Laissant à gauche l'Ile-Royale et les îlots que prolonge au loin la 
coulée, nous jetons l'ancre en face d’une terre déserte. On m'avait 
dépeint Fort-William comme un établissement prospère, animé, 
une sorte de ville en herbe. Les journaux, en annonçant l’excursion 
de l’Algoma, avaient promis une réunion générale, une danse de 
guerre des tribus sauvages, et je ne voyais à l'horizon que des 
montagnes bleuâtres, sur le rivage qu’une forêt sans limites. Enfin 
j'aperçus l'embouchure d’une rivière, sur l’un de ses bords quel- 
ques buttes, quelques baraques : c’est Fort-William. — Un dra- 
peau anglais flottant au bout d’un mât, une clôture de pieux, voilà 
la forteresse; — une jetée de bois, des canots d'écorce dispersés 
sur la plage, une ou deux barques ruinées, voilà le port. Ce rendez- 
vous de la civilisation et de la barbarie n’a rien qui doive donner 
aux indigènes une grande idée de leurs conquérans. Plus loin, au- 
delà du tournant de la rivière, derrière les bois de mélèzes et au 
pied de la montagne carrée qui ferme de ce côté la vue, il y a une 
mission de jésuites. Deux missionnaires y sont venus de France, où 
ils ne retourneront jamais. Les missionnaires renoncent à tout, 
même à leur langue, qu’ils remplacent par l’idiome des Chippewas : 
héros inconnus dont le dévouement est d'autant plus sublime que 
le souvenir doit en demeurer avec eux-mêmes enseveli dans ces 
déserts! 

Je descends à terre avec mes joyeux compagnons, qui chantent à 
tue-tête et apostrophent les pauvres Indiens ou métis qui viennent 
au-devant de nous. Déjà les canots nous entourent, nous apportant 
du poisson, des coquillages, des paniers de jonc. Ces jolies embar- 
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cations, avec leurs becs crochus ornés de peintures, leur frêle char- 
pente d’écorce doublée de lamelles de bois, glissent sur l'eau 
comme des corbeilles. Le navigateur s'asseoit au fond même de la 
nacelle, et son buste dépasse à peine le niveau de l’eau. 

Je m'écartai du village pour aller dessiner le wigwam d'une fa- 
mille indienne, qui me rendit avec usure ma curiosité et mon éton- 
nement. Les bonnes gens, d'abord intimidés, ne se tenaient pas de 
rire; les enfans, qui jouaient sur le seuil, se blottirent dans la 
niche obscure. De temps en temps, une petite tête effarouchée pa- 
raissait à la fenêtre, c'est-à-dire entre deux lames d’écorce de 
bouleau déchirées, ou bien une main soulevait le haïllon noir qui 
servait de porte, et y pendait soit une vieille culotte, soit un cou- 
teau , soit une écuelle. Ayant compris vaguement ce que je faisais, 
ils s’amusaient à m'exhiber une à une toutes les pièces de leur mo- 
bilier primitif. A côté, sur trois baguettes dressées en fourche, pen- 
dait un crochet de bois sous lequel fumaient quelques tisons mal 
éteints. La mère venait quelquefois se pencher sur mon épaule avec 
un sourire naïf, Un vieux fou qui m'avait suivi, drapé dans ses hail- 
lons avec la majesté d’un Marius, divaguait pompeusement dans un 
jargon mêlé de trois langues, tandis que de grands chiens sauvages, 
d’allure sournoise et craintive, rôdaient silencieusement autour de 
moi. Le vieillard se croyait revenu aux beaux jours de son peuple : 
il me parlait avec une emphase véhémente de Chippewus, de 
« gouvernement, » de sagas, et me prenait sans doute pour un chef 
des hommes blancs. Survint un jeune homme à cheveux blonds 
qui m’adressa la parole en français. Il me demanda des nouvelles 
de la guerre. « Il paraît, monsieur, que c’est chaud là-bas! Et à 
La Morâle, c'est-il tranquille? » La Moräle est une corruption de 
Montréal. Voilà ce que ces pauvres gens savent du monde vivant. 
Celui-ci, de sang français presque pur, descendant des anciens 
voyageurs, avait servi la compagnie d'Hudson, « là-bas dans le 
nord, » où « la vie est dure. » L'Amérique, Montréal, le pays plus 
lointain d'où venaient ses pères, tout était confondu pour lui dans 
le même nuage fabuleux. Les Indiens ont oublié la terre qu'ils pos- 
sédaient avant la conquête des hommes blancs. Les lacs sont leur 
océan, le Canada le pays lointain de l'autre race. Tout ce qu'ils 
savent, c'est que les blancs viennent du côté où le soleil se lève, 
et que les premiers qui abordèrent s’appelaient Français. « Le roi 
et la France! » c'était le salut qu’ils me faisaient en entendant ma 
langue, et ces deux mots résument toute leur science historique. 

Depuis un quart d'heure environ, j'entendais un sourd murmure 
de tambourins et de voix cadencées, comme le bruit qu'on fait aux 
jeunes essaims d’abeilles pour les charmer et les endormir. De 
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temps en temps, un long cri aigu, semblable à l’exclamation joyeuse 
d'une troupe d’enfans qui s’ébattent, interrompait cette musique. 
Je m’approchai et vis un curieux spectacle : c'était la grande wwar- 
dance annoncée. Seulement (à impudence du humbug américain !) 
les tribus indiennes étaient une troupe d’enfans et de vieillards en 
guenilles. Quelques métis, ouvriers employés par la compagnie, s’é- 
taient grotesquement accoutrés pour se donner l'air sauvage. Leurs 
vestes, leurs pantalons de flanelle, leurs bonnets écossais, étaient 
empanachés d’'ornemens bizarres. Ici des crinières postiches, là des 
foulards d’indienne roulés autour de la tête, ou bien des rubans 
bariolés, des verroteries, des banderoles, des aigrettes de plumes, 
déguisaient le prosaïsme de leurs habits modernes. Figurez-vous 
enfin leurs longs cheveux noirs tombant sur leurs épaules, leurs 
visages peints de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, les carrés 
rouges, bleus et jaunes qui font des arabesques sur leur peau som- 
bre, et vous concevrez que ce jeu ridicule était encore pittoresque. 
Trois hommes assis à terre et sérieux comme des statues de bronze 
frappaient en cadence sur des tambours avec des bâtons de bois, 
en chantant une mélopée monotone et mélancolique. Au bruit de 
cette musique indéfinissable, les danseurs sautaient en rond avec 
une imperturbable gravité : ils s'arrêtaient parfois, et poussaient le 
cri perçant qui m'avait attiré; puis la danse recommençait, toujours 
la même, avec la solennité d'un rite religieux. Peu à peu, le bruit 
des cymbales, le mouvement monotone de la courte gamme ascen- 
dante et descendante qu’ils répétaient sans fin, la rotation accélérée 
de la ronde furieuse, échauffaient les têtes : il se mêlait à ce jeu 
grossier quelque chose de la volupté frénétique des fakirs de l’Inde 
ou des derviches d'Asie. Pour moi, qui regardais sérieusement la 
comédie, cherchant à y saisir la trace des anciens mystères, j'y 
trouvais une saveur indicible de superstition sauvage; il me semblait 
entendre les corybantes du paganisme célébrer dans quelque vallon 
solitaire leurs graves orgies et leurs danses effrénées. L'homme sau- 
vage trouve dans le mouvement matériel l'enthousiasme que nous 
cherchons dans les émotions de la pensée. 

J'aurais voulu que l’on fit silence et qu'on laissât l’exaltation 
grandir, jusqu'à ce que le souvenir du passé se ranimât dans cette 
parodie bouffonne des vieilles coutumes nationales; mais les spec- 
tateurs, riant à gorge déployée, excitaient les danseur$ comme des 
singes ou des chiens savans; ils se mêlaient eux-mêmes à la danse 
avec des grimaces. Quelques métis qui jouaient un rôle souriaient 
à demi; cependant la gravité indienne résistait à toutes les moque- 
ries. Il y avait surtout un vieillard tout plein encore de la gloire : 
de ses pères, le même qui m'avait poursuivi de ses déclamations 
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majestueuses : celui-là se sentait, j'en suis sûr, devenu le chef de 
sa tribu, tant ses attitudes étaient théâtrales et ses cabrioles con- 
vaincues! On eût dit le roi David dansant devant l'arche sainte. 
Voilà l'avenir de la race indienne : ce pauvre fou glorieux et le 
métis riant sous cape en personnifient assez bien les variétés. Ajou- 
tez-y la bête fauve demi-nue qui meurt de faim, traquée dans les 
derniers déserts où les hommes blancs la pourchassent, et vous 
aurez résumé les trois destinées possibles qui la conduisent égale- 
ment à la destruction. 

Quand nous nous rembarquâmes, la plage, encombrée de cu- 
rieux et de mendians, offrait le spectacle le plus animé. Les femmes, 
drapées dans leurs robes et leurs châles de bure, donnaient à leurs 
pauvres vêtemens par l'assemblage hardi des couleurs un air de 
luxe sauvage. Les hommes eux-mêmes étaient affublés de parures 
brillantes : chemises rouges brodées d'étoiles, perles de verre, pail- 
lettes de cuivre, bottes estampées de dorures, toques enrubannées, 
rappelant la coiffure des anciens guerriers. Les enfans couraient 
demi-nus. Quelques familles montèrent en canot pour aller joindre 
le navire. L'une d'elles s'établit dans l’entre-pont, où elle me donna 
le plus joli spectacle. La mère, à demi indienne et suivie de trois 
petites têtes brunes malicieuses, portait dans ses bras un de ces pe- 
tits crucifiés qui semblent ficelés dans une grosse pantoufle : celui- 
ci, un gros garçon plein de vie, au regard sauvage, étroitement lacé 
dans sa prison de laine, resta adossé contre un tonneau, près d’un 
gros paquet de câbles. Ce matin, le pauvre petit était tout mouillé 
de larmes, et l’on défit enfin les premiers nœuds de sa chaîne : il 
fallait le voir alors agiter avec bonheur ses petites mains prison- 
nières et ses petits bras engourdis…. 


A bord de la Planète, 21 août. 


J'ai quitté à regret, non pas Sainte-Marie, mais les Anglais avec 
qui je m'y suis lié. Le bon ton, quand on le rencontre, procure 
toujours un bien-être extrême. Je ne le cherche pas dans la gigan- 
tesque baraque où je voyage avec cinq cents personnes étrangères. 
L'Américain aime à vivre en troupeau. Va-t-il à la campagne, il 
s'établit à Saratoga ou à Newport, dans le lieu le plus bruyant et 
le plus peuplé. A-t-il une ou deux semaines de congé, il s’embar- 
que avec sa ‘famille sur un de ces grands paquebots des lacs. Je 
n'aime pas cette cohue bariolée, cette familiarité de hasard avec 
le premier venu. Sans doute il y a beaucoup de braves gens dans 
le nombre, mais c’est en vain que j'y cherche un semblable. Les 
femmes sont communes , salement ou pompeusement parées; elles 
ont l'air de ces figurantes de théâtre dont les falbalas traînent sur 
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dés mains noires, et qu'un chiffon de soie transforme en grandes 
dames. Les hommes ressemblent à des épiciers endimanchés ou à 
des sapeurs-pompiers en habits de ville. Les Allemands ou plutôt 
les Américains de race allemande, qui sont nombreux dans l'ouest, 
otblient déjà leur langue maternelle, et ne se distinguent plus des 
Yankees à barbes de bouc que par leurs cheveux bouclés, leurs 
grandes moustaches blondes et leur goût persistant pour la mu- 
sique. Les enfans imitent déjà le sans-façon paternel : pendant que 
j'écris, il en vient une bande autour de moi dévaliser mon pupitre 
et m'accabler de questions. Tout à l'heure ils jouaient à la balle sur 
mon dos, où de temps en temps les plus hardis venaient donner 
un coup de tête. 

En revanche, n'ayez pas le malheur de vous asseoir à table avant 

que toutes les femmes aient pris place, ne venez même pas en- 
suite, si vous êtes garçon, vous attabler parmi les gens à peu près 
propres qui occupent le haut bout. On vous relègue parmi les têtes 
crasseuses, à moins que vous n'ayez une lady pour compagne. La 
plus repoussante a le pas sur vous, et rien de plus impérieux que 
l'étiquette démocratique. On me raconte que sur un paquebot du 
Mississipi, un passager malade s'étant permis de lâcher un petit 
juron contre les soi-disant ludies qui le chassaient de sa place, le 
capitaine arriva sur lui comme un furieux, en brandissant un cou- 
teau de cuisine avec des malédictions de damné. Cet homme, an- 
cien matelot, n'en était pas moins, à sa manière, le galant cheva- 
lier des dames... 
. Nous avions à bord quelques Indiens enrôlés dans l’armée fédé- 
rale. Les états font feu des quatre pieds pour trouver des hommes. 
Je ne sais d’ailleurs où en est la conscription. Je vis depuis quinze 
jours comme un sauvage, dans une ignorance absolue de ce que fait 
le monde politique. Je sais seulement que les confédérés ont à peu 
près perdu Mobile, et qu’il y a eu à New-York un meeting monstre 
pour Mac-Clellan. Celui-ci paraît gagner du terrain, de l’aveu 
même de ses adversaires. (Ge n'est pas une raison pour qu'il soit 
élu. Un succès militaire brillant assurerait les chances de Lincoln; 
aussi le New-York Herald semble-t-il se rabattre de préférence 
sur le nom du général Grant, sans doute pour détourner au profit 
des démocrates une partie de l'influence que ses victoires pour- 
raient gagner aux républicains. Cependant le ministre des finances 
donne, dit-on, sa démission. Je ne sais quel sera le nouveau Cur- 
tius qui consentira à engloutir son avenir politique dans le gouffre 
de la dette américaine. 

Il est écrit que je ne connaîtrai pas le lac Huron. La même fumée 
qui me le cachait à mon arrivée m’accompagne encore à mon re- 
TOME Lix. — 1865, 9 
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tour. Perché sur l’une des deux grandes poutres arquées qui domi- 
nent le navire, j'ai vu ce que j'ai pu voir, c'est-à-dire une succes- 
sion d'îles boisées et rocailleuses séparées par des passes étroites, 
découpées en baies sinueuses où s’endorment les courans assez vifs 
dont ces masses d'eau sont animées. Rien de vivant que les volées 
de canards sauvages qui s’enfuient à notre approche. Quelquefois 
un canot indien glisse silencieusement sur l’eau grise, ou bien, car 
c'est la grande route de Chicago et de Détroit, un bateau à vapeur 
sort du brouillard en poussant son rugissement accoutumé. Cette 
navigation est très lente; on s'arrête toutes les quatre heures pour 
faire du bois. 
Milwaukee, 23 août. 


Hier matin, à Mackinaw, j'avais déjà quitté le bord, quand j'ap- 
pris que le paquebot hebdomadaire de Green-Bay était parti la 
veille. Attendre là une semaine, c'eût été folie : je me suis rembar- 
qué, toujours dans la fumée et dans le brouillard. Vers le soir, on 
fit du bois sur la côte du Michigan, puis le vent souffla, et le lac prit 
un air de tempête. On dansaït pourtant dans le salon du bord. Ré- 
sistant aux importunités de mes nouveaux amis, j'avais refusé de 
prendre part à la fête et de me laisser présenter aux dames. Je 
m'étais retiré sur le pont, sous une chaloupe, où je dormais tant 
bien que mal dans mon manteau. Sur ces bateaux encombrés de 
monde, le pont, le toit, les charpentes élevées qui le soutiennent, 
sont mon domicile habituel : on y trouve une espèce de solitude. 
Le jour, vous me verriez en l'air, assis gravement sur cette arche 
aérienne, jambe de ci, jambe’ de là, un livre ou un cahier à la main. 
Ces: allures retirées et solitaires intriguent beaucoup les Améri- 
cains, qui sont tout mouvement et tapagé, et qui, une fois sortis de 
leurs bureaux ou de leurs comptoirs, ne touchent plus une plume 
niun livre. Chassé pourtant par la rosée, qui était humide, et par 
le vent, qui était froid, j'étais rentré dans le salon, où j'essayais de 
sommeiller sur une chaise, dans un coin obscur, lorsqu'un brave 
habitant de Chicago vint m’offrir un lit resté vide dans sa chambre. 
J'y ai fait une provision de sommeil pour de nouvelles nuits de 
bivac. 

Le sans-gène américain a, vous le voyez, son bon côté. Qui se se- 
rait avisé chez nous de partager sa chambre avec un étranger? Nous 
restons froids, polis, réservés les uns devant les autres, n’empiétant 
pas:d’un pouce sur le terrain d'autrui. En revanche, nous ne cé- 
dons pas une ligne du nôtre : ehez nous, celui qui s’emparerait sans 
permission du livre ou du parapluie de son voisin serait regardé 
tout au moins comme un homme mal élevé. Ici point de ces scru- 
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pules : les Américains sont naïvement indiscrets, comme de grands 
enfans qui touchent à tout. Voilà, depuis une semaine, le troisième 
livre que je commence à lire, et qui disparaît. Je me suis juré dé- 
sormais de faire garde de cerbère autour de mon bien. 

Remontez, à partir de Chicago, la côte ouest du lac Michigan; 
vous y trouverez Racine, puis Milwaukee, la plus grande ville du 
Wisconsin, où ces dernières années ont accumulé une population 
de soixante-dix mille âmes; quand je dis accumulé, je me trompe, 
car rien n'y sent l’étroit et le renfermé. La ville s'étend au large sur 
la plage et dans la campagne, coupée à angles droits de longues 
avenues plantées d'arbres, plus semblable à un village qu’à une 
ville. Sauf deux ou trois rues qui ressemblent à celles de New-York, 
on dirait presque un faubourg de Londres. Les villes ne sont ici que 
de grands faubourgs : pas d'ancien berceau de la cité, pas d’en- 
ceinte resserrée ni de monumens pittoresques, mais des rues où 
l'herbe pousse prolongées à perte de vue, des trottoirs en brique ou 
en planches, des maisons pour la plupart isolées et entourées d'ar- 
bres, des masures de planches en face d’édifices monumentaux co- 
piés sur ceux de Broadway, des oies qui s'ébattent dans la boue à 
côté des rails de fer où roulent les omnibus, — et parmi tout cela 
un air de richesse, d'abondance, de liberté! 11 y a dix ans, quand la 
ville ne comptait encore que trente mille âmes, elle avait déjà cin- 
quante églises. Madison, la capitale de l’état, a été improvisée en 
1836, dans un désert, par acte de la législature du Wisconsin. 
Quand le vote fut passé qui en faisait une capitale, la colline où elle 
a poussé, entre ses deux petits lacs, ne portait encore qu’une ca+ 
bane de bois solitaire. Il n'y a que l'Amérique, avec ce flot perpé- 
tuel de l’émigration qui s’avance vers l'ouest, où l’on puisse avoir 
impunément ces hardiesses. 

Je poursuis le cours de mes transformations. Vous vous rappelez 
ce que j'étais il y a huit jours. Hier j'étais, devinez quoi? Un cor- 
respondant du Times, Ma taciturnité n’ayant pas trahi mon accent 
étranger, je ne sais quoi d’éuropéen dans la tournure, une mine 
grave et philosophique , tout concourait à faire admettre cette sup- 
position, — du moins il faut le croire, puisqu'on ne s’est pas borné 
à des conjectures, que le bruit en a couru, et qu'il est venu jusqu’à 
mes oreilles. La veille, dans le salon du bord, j'avais tiré mon écri- 
toire et écrit deux ou trois heures sur la table même où l’on allait 
dire le service divin. Écrire seul, dans un salon où tout le monde 
babille, avoir un si beau pupitre de voyage, c'est extraordinaire, 
c'est européen. Et puis quelle curieuse manie -d’écrire lorsqu'on 
peut se croiser les bras! évidemment j'accomplissais ane fonction, 
je faisais un métier. J'étais done, sans nul doute, le correspondant 
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du London Times. Je les ai détrompés en ouvrant la bouche; alors 
j'ai été Suédois, et je le suis encore; demain je crois que je serai 
Turc où Chinois. Les Suédois d’ailleurs émigrent en masse vers ces 
contrées. La moitié peut-être de la population du Wisconsin est 
d'origine scandinave. 11 y a des villages entiers qui sont des colo- 
nies suédoises, Voilà qui explique la méprise. 


24 août. La Crosse (Wisconsin). 


Le train de La Crosse ne partait qu’à une heure et demie du ma- 
tin; mais l'aubergiste a trouvé bon pour sa commodité de fixer à 
dix heures le départ de son omnibus. Vous savez qu’en Amérique 
le voyageur est Sujet de ceux qui le servent et doit suivre démocra- 
tiquement la consigne. Je me résigne donc à faire le pied de grue 
pendant trois heures à là gare, où, comme on dit en Amérique, aû 
dépôt du chemin de fer. l'y trouve une affreuse baraque, une ran- 
gée de wagons vides et une horrible foule d'émigrans ou d'Indiens 
qui grouille par terre, endormie dans l'obscurité, La lueur vacillante 
d’une lanterne me montre des haïllons, de grosses bottes, des jambes 
nues, des visages noirs. Je saute par-dessus cette étable humaine 
pour aller reconnaître mon bagage dans un monceau croulant qui 
s'entasse laborieusement sur l’étroite chaussée. Le service de la 
gare est fait par un seul homme, à la fois comptable, ingénieur, 
facteur, surveillant et agent télégraphique. C’est le même que j'a- 
vais trouvé sur le quai au débarquement du bateau vendant des 
billets. Tout à l'heure, sa besogne faite, il va boire et discuter po- 
litique dans le cabaret de la station. 

Où m'offre une couchette dans le sfeeping-car. Un étranger 
vient et jetté mon manteau à bas du lit en disant qu'il l’a retenu. 
L'atmosphère était chaude, étouffée, malsaine; j'allai m'asseoir 
dans le bar-room pour lire en attendant minuit. Une troupe de 
Germano-Américains discourait en buvant de la bière. « La guerre, 
disait l’un d'eux, est une damnée sottise; nous avons à Washington 
un vieux manche à balai. » Je cherchai refuge dans un wagon vide 
dont par hasard la porte était demeurée ouverte. Je m'y établis à 
l'américaine, étendu tout de mon long sur deux siéges; mais voilà 
qu'un flot se précipite. Quelles figures, grand Dieu! et dans quelle 
caverne suis-je entré? Ce sont mes dormeurs de tout à l'heure; 
chapeaux défoncés, barbes grasses, guenilles pourries, tout arrivait 

pêle-mêle et S'entassait autour de moi. Les femmes passaient dans 
le wagon voisin. Cependant les rangs sé comblaient : devant, der- 
rière, j'étais cerné partout. Le conducteur passe et me repousse bru- 
talement les jambes. « Asseyez-vous, dit-il. » L'infection devenait 
odieuse, et impossible d'ouvrir les fenêtres : elles étaient murées. 
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Je m’enfuis épouvanté.. Tentons l'entrée du wagon des dames } ces 
ladies n'étaient pas irréprochables, et leurs cavaliers ne. valaient 
guère mieux que lés célibataires. C'était pourtant une grande. fa- 
veur que d'yêtre admis, puisque je n'en fus pas jugé digne. Le con- 
ducteur, qui se tenait à la porte, me repoussa grossièrement d'un 
coup de coude dans l'estomac. Je perdis patience ; ce gentleman le 
prit sur un ton hautain, narguant ma délicatesse. J'allai m'asseoir 
sur les marches du wagon, à la porte du cloaque. 

Le clair de lune était radieux, la campagne, humide encore, en- 
veloppée d'ombre, avait une douce et délicieuse fraîcheur. Les pe- 
tites flaques d’eau laissées par la pluie brillaient, au milieu des 
herbes comme les morceaux d'un miroir brisé. Je m'accommodai 
comme je pus sur l’étroite terrasse, et moitié révant, moitié assoupi, 
je regardais fuir à toute vitesse tantôt la rivière encaissée dont nous 
suivions les détours, tantôt l’étendue mystérieuse de la bruyère qui 
couvrait la plaine, tantôt les grandes forêts sombres où çà et là 
ag rayon de lune glissait sur une,mare immobile, scintillait sur les 
cailloux humides d'un ruisseau écarté. Même là, en plein air, sous 
le vent qui me fouettait la figure, je sentais venir de la porte ou- 
verte. une effluve fétide, quelque chose comme le courant dar 
chaud d'un calorifère empesté. 

Le jour levant nous montra une belle rivière, enfoncée parmi les 
saules, dans une coupure profonde; au fond, un joli village rangé 
sur la côte : c'était déjà Rork-River, un des affluens du Mississipi. 
Je m'aperçus alors que mon ennemi n’était que garde-frein. Le 
conducteur au contraire, avec un air de supériorité protectrice, 
m'interrogea, me tapa sur l'épaule, enfin me dit de le suivre au 
wagon des dames, La société n’y était pas bien choisie; en toute 
autre occasion, j'aurais redouté,le contact des maritornes auprès de 
qui j'avais l'honneur de m'asseoir. Par malheur, une femme entre 
et jette le dévolu sur mon siège : elle s'arrête sans mot dire, mon 
voisin me touche, le coude; je me lève, et elle s'asseoit sans dire 
merci. Voilà les bonnes habitudes des femmes américaines! la pré- 
mière venue vous dépouille avec cet air d’insolence hautaine que 
donne l'exercice d'un privilége incontesté. Jé, ne suis certes pas 
l'ennemi de la politesse, surtout envers, les femmes; mais j ‘aime 
que mes concessions soient volontaires. 

Il faisait grand j jour. J'allai me tenir debout à la porte du wagon 
des rustres, où toutes les places étaient prises et au-delà. Tout en 
respirant l'air du dehors, j'observais les cinquante ou soixante figures 
qui me faisaient face : elles étaient toutes fort laides, grossières, 
gréoccupées, maussades, mais point méchantes et presque bonasses. 
C'était du reste un fouillis de crinières incultes, de haillons, de vi- 
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sages terreux. Le car voisin portait une cargaison d'émigrans ger- 
maniques. C’étaient des paysans de la Bohème avec leurs pieds nus, 
leurs costumes nationaux et leur saleté séculaire. Les hommes 
avaient de grands chapeaux, de longues pipes et des manteaux de 
peau de mouton à collets fourrés; les femmes portaient des mou- 
choirs rouges en guise de bonnets, des jupes de gros coton rayé à 
couleurs vives, des vestes flottantes à boutons de métal, et se dra- 
paient dans leurs grands châles de laine. Une vieille femme de 
figure sévère dormait avec une pose de Romaine, une mère allaitait 
ua enfant blond et rose, un gros garçon buvait à même d’un baril 
de bière, qu’il passait ensuite à la ronde, tandis que deux petites 
filles jouaient en se roulant sur des sacs de farine. Ces braves gens 
sont de futurs Yankees. L'an prochain, ils auront pris le costume, 
et l’année suivante Île langage de leur nouveau pays; leurs enfans 
seront des hommes modernes et ne se souviendront plus du pays 
nätal. L'Amérique est le creuset où toutes les nations du monde 
viennent se refondre et se couler dans un moule uniforme. Elle 
est le monde de l'avenir; je regrette un peu le monde du passé. ” 

Enfin j'ai regardé le pays : Tocqueville a raison de l'appeler 
« la plus magnifique habitation que Dieu ait préparée à l'homme. » 
Rien ne parle plus clairement de richesse future que les immenses 
plateaux qui s'étendent entre les lacs et le Mississipi. Pas de mon- 
tagnes, pas d'obstacles sérieux, mais partout des lacs, des rivières, 
des plaines unies qui s'ouvrent d’elles-mêmes aux routes, aux ca- 
naux, aux voies ferrées. Ces forêts luxuriantes, ces prairies ondu- 
lées à perte de vue où paissent déjà des millions de bœufs et de 
chevaux, enfin ces florissans villages entourés de leurs champs de 
maïs, tout annonce qu'avant peu d'années ce sera le plus beau pays 
agricole du monde. 

Plus loin, la plaine se couvre dé broussailles et de collines. La 
rivière Wisconsin s'encaisse dans un défilé rocailleux, parmi d’a- 
bondantes forêts qui pendent sur ses bords. Le cours sinueux du 
Wisconsin se joue quelque temps autour de la ligne droite du che- 
min de fer; puis la contrée devient rocheuse et heurtée, toute hé+ 
rissée de monticules pierreux où poussent des pins sauvages. Enfin 
on:traverse un tunnel, et tout à coup on retrouve les villages, l'es- 
pace, les grandes cultures, un large et riant horizon. Là s'étendent 
de grandes prairies humides parcourues par des cours d’eau tran- 
quilles, parsemées de bouquets d'arbres majestueux, — çà et là un 
troupeau qui rumine ou un faucheur solitaire enfoui dans les hautes 
herbes qui lui montent jusqu'aux épaules. Tout autour s'élèvent ces 
éminences coniques appelées bluffs, les unes arrondies en dôme, 
les autres pointues comme des pains de sucre. La vallée a ce carac- 
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tère de richesse abandonnée et de fécondité triste qui reste aux 
lieux qui ont été l’ancien séjour de l'homme, Çà et là se dresse au 
milieu de la plaine un de ces monticules, étonnement des géolo- 
gues et des antiquaires, et qu'on dit être les monumens d’un peuple 
évanoui. Les chevaux sauvages de la prairie s’y assemblent pour 
aspirer le vent frais des collines, et l'on doute si l'on a devant soi 
quelque jeu singulier de la nature ou le tombeau d'une race dé- 
truite. 

Quelle était cette nation mystérieuse dont le nom même est 
perdu? A la vue de ces grasses contrées, on fait un retour involon- 
taire sur la catastrophe inconnue qui les a rendues à la solitude, 
De temps à autre, la nature reprend l'empire que nous essayons de 
lui disputer : que l'ouvrier s'arrête un seul jour, et déjà son œuvre 
s'efface, N'est-ce pas aussi la destinée de cette civilisation hardie 
dont la marche bruyante envahit si rapidement le Nouveau-Monde ? 

Cependant je ne sais quoi de plus vaste annonce l’abord du 
grand fleuve ; les montagnes se séparent, fuient des deux côtés; la 
plaine se couvre d’alluvions sablonneuses. On découvre enfin le 
Mississipi, grande masse d’eau noire parsemée d'îles, sans courant 
visible, expirant sur des bancs de sable limoneux. Une rangée de 
paquebots s’aligne près du rivage : celui de Saint-Paul ne partira 
qu'à minuit. La Crosse, où je me promène, est un village plat, 
future grande ville, avec des rues sans pavé et des maisons de 
bois. Elle a déjà plusieurs hôtels, plusieurs églises et deux jour- 
naux quotidiens. 


Saint-Paul (Minnesota), 27 août. 


J'arrive ici pour me mettre au lit après le plus rude et le plus 
malaisé des voyages. J'ai une jambe boiteuse qui refuse le service 
et me condamne pour quelques jours à une immobilité absolue. Le 
plaisir d’être tranquille sous un toit, dans une chambre close, après 
quatre nuits de bivac, et d'y trouver quelque chose de vous, com- 
pense bien l'ennui de mon emprisonnement forcé; 

Je m'embarquai mercredi soir sur le bateau de Saint-Paul, à la 
lueur des torches et d’une sorte de brasier suspendu au bout d’une 
pique, dont la flamme, sans cesse excitée par l'huile ou la poix 
qu'on y verse, jette au loin une lumière d'incendie. C’est une scène 
presque fantastique que ce tumulte nocturne, ce pèle-mèêle de bal- 
lots, de caisses, de figures farouches, à la lueur rouge et intermit- 
tente des charbons ardens. Le salon, les balcons du bateau sont 
encombrés d’une foule compacte. On se presse autour du guichet 
du commissaire ; j'avais un billet pris d'avance, mais c'est au pre- 
mier occupant que les lits appartiennent. Las de me débattre dans 
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là cohue, je montai sur le pont. Il faut, vous dire que sur les. s/ea- 
mers du Mississipi le dernier pont est au quatrième étage; on.8e 
tient là-haut comme sur une montagne ou sur un clocher. Plus haut 
encore, entre les deux cheminées semblables à des tours de bronze, 
se trouve perchée la lanterne du pilote, surmontée d’un clocheton 
doré. J'allai m° y asseoir, et j'assistai à la manœuvre. 

Vous ne sauriez croire avec quelle adresse les Américains manient 
ces grosses masses : en avant, en arrière, à droite, à gauche, ils les 
feraient passer par le trou d'une aiguille. Le pilote, piétinant sur sa 
roue, tirant mille cordons, faisant crier le sifflet, agitant des son- 
nettes, ressemble à un organiste qui fait parler son immense instru- 
ment. C'est lui qui tient tous les fils de la machine et qui les fait 
mouvoir tous à la fois : il faut pour ce métier beaucoup de force, 
d’agilité et de présence d'esprit. Les chocs d’ailleurs ne sont pas 
dangereux ; il n’y a pas de voyages où l’on ne s'engrave. Lorsqu'on 
veut aborder, on pousse l'avant du nayire obliquement vers la rive; 
il y reste engagé daus le sable, et l'on, saute du pont sur la terre. 
Ces colosses tirent à peine dix-huit pouces ou deux pieds d’eau. 
Leur large carène est plate, leur poupe carrée. C'est pour ainsi dire 
une grande maison de bois bâtie sur un radeau. La construction en 
est merveilleuse, tant elle est à la fois légère et solide. Tout l'édifice 
repose sur des piliers de bois si minces qu’ on croit qu'ils vont se 
rompre. Les planchers sont si diaphanes qu'on ose à peine y poser 
le pied; mais aucune de.ces pièces fragiles n’a une grande portée : 
elles sont soutenues et enchâssées de tous côtés, et le tout se main- 
tient par la justesse des assemblages. 

La lune était brillante au ciel et enveloppait d'une molle lumière 
les îles, les côtes, la rivière, dont la surface noire ruisselait de lon- 
gues traînées blanches. Les deux cheminées mugissantes répan- 
daient une pluie de grosses étincelles qui faisaient un çontraste 
merveilleux avec la lueur pâle et argentée de la nuit. Les forêts, 
les plages nues, les rochers blanchissans au front des collines, em- 
pruntaient à l'ombre nocturne une beauté mystérieuse et douce. 
Moitié rêvant, moitié regardant ce tableau magique, je m'endormis 
à la belle étoile. Je me réveillai rompu; nous touchions le bord; 
au-dessus de nos têtes s'élevait une montagne. Le jour n'avait pas 
encore paru, mais j'entrevis vaguement que nous étions dans une 
belle vallée, entre des rives boisées et montagneuses qui se pro- 
longeaient au loin. Eofin le jour se leva sur un délicieux paysage- 
Je vis deux rangées de côtes riantes, vertes, ondulées, surmontées 
d’escarpemens brunis en forme de bastions crénelés. Le fleuve on- 
doie au milieu d'une multitude d'iles basses où se déploie une vé- 
gétation exubérante. A demi noyées en hiver, les grandes eaux y 
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viennent souvent battre le pied des futaies; mais à présent les 
branches abandonnées du fleuve ne sont plus que de fraîches clai- 
rières où le soleil rit sur des prés émaillés de fleurs. Le tulipier, 
l'érable à la haute stature, et les blanches saulées, les tamarins 
jaunis, toute sorte d’arbustes touffus à feuilles légères encombrent 
là plage et baignent dans l’eau lentement courante. Des troncs ren- 
versés gisent sur le rivage ou barrent les bras étroits qui passent 
éntre les îles. Nous naviguions parmi tout cela, à droite, à gauche, 
suivant la profondeur des eaux, tantôt rasant la plage et froissant 
les rameaux verts qui pendaient sur la rivière, tantôt brisant sous 
notre poids les souches renversées devant nous. Quelquefois un vil- 
lage s'élevait sur la rive, un embryon de ville, avec des clochers, 
des maisons blanches, de grandes enseignes et des omnibus, quel- 
quefois un petit hameau agricole, blotti à l'ombre de la forêt, parmi 
des champs de maïs en fleur, — ou bien une maisonnette solitaire, 
nichée dans un pli de la montagne, comme un nid dans un sillon. 
Lé paysage, tantôt plus doux, tantôt plus sévère, s’étendait ainsi à 
perte de vue, couronné à l'horizon de cimes bleues et lointaines, et 
je ne me lassais pas de l’admirer. 

Nous passons devant Wenona, la seconde ville du Minnesota et 
la rivale de Saint-Paul, puis devant Trempeleau, La Grange, noms 
français qui ne sont plus que des souvenirs. Vers le soir, un autre 
sleamer plus petit vient à notre rencontre, et voilà qu’il faut démé- 
nager. Les eaux basses ne nous permettaient pas de rester sur le 
même navire. Petit, sale, incommode, l’autre bateau n'était pas 
fait pour contenir quatre cents personnes. La Charge trop lourde 
fut mise en partie sur un bac que nous traînions à nos côtés, et où 
dans les mauvais pas on faisait descendre aussi les passagers. À 
l'heure des repas, on se preSsait dans la cabine; on apercevait au 
fond les ladies avec leurs élus, assises en cercle comme dans un 
sanctuaire. L'humble foule des hommes seuls se tenait tête nue à 
l'autre bout, sans oser s'approcher des tables. Enfin, quand il plai- 
sait aux crasseuses déesses de prendre place, un nègre nous faisait 
signe, et nous nous entassions au bas bout, obligés d'attendre trois 
ou quatre fournées avant d'attraper un morceau de beefsteak pourri 
ou de jambon dur comme du bois. Les Américains se soumettent à 
ces désagrémens avec une patience exemplaire. Est-ce une raison 
pour admirer leur politesse ? Je vois toute autre chose dans cette 
réserve tyrannique qu'ils s'imposent à l'égard des femmes. Les s0- 
ciétés de tempérance, qui prescrivent l’ab$tention absolue des li- 
queurs fortes, sont moins une preuve dé sobriété que d'ivrognerie. 
En général, on n’adopte ces lois rigoureuses que par crainte d’un 
excès contraire. 
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Nous étions sortis des défilés : la forêt, plus largement épandue 
dans la plaine, bordait le fleuve d’uné haie sombre. Il régnait un 
profond et majestueux silence; €à et là seulement quelque accident 
nouveau attirait la vue. Tantôt c'était une cicogné bleue qui se tenait 
sur les souches noires du rivage, attentive, son grand cou dressé, 
guettant la proie : elle s’envolait à notre approche et fendait l’es- 
pace, droite et pointue comme une flèche; tantôt c'étaient d’in- 
nombrables troupeaux de bœufs couchés sur la plage, dans cette 
placide immobilité qui leur est propre, ou debout dans la rivière 
qui lavait leurs poitrines brunes. A peine s'ils retournaient leurs 
têtes nonchalantes avec un air de calme et de puissante sécurité, 
Je songeais en les voyant à la race plus sauvage qui autrefois dis- 
putait ces vallées à l’Indien, son compagnon et son ennemi, mis 
en fuite avec elle par la venue des hommes blancs. Quel trouble 
dans ce désert le jour où la horde mugissante des buffalos, après 
quelque grande assemblée tenue dans les prairies, se rua dans le 
fleuve comme une avalanche noire pour aller chercher plus loin 
l'indépendance et la solitude! De grandes vagues durent s'amonce- 
ler sous le choc puissant de ces milliers de poitrines, et les oiseaux 
de la forêt s'enfuir à tire d'aile devant leur clameur farouche. A 
présent ces rives paisibles n’entendent plus que le mugissement 
d'un taureau solitaire ou le rauque hurlement du paquebot qui 
passe. Ce n’est plus la tête noire du buffalo qu'on aperçoit sous la 
feuillée, c'est le chapeau de paille et le paletot jaune de l'Américain 
moderne. On le hêle, on lui jette une boîte, un sac de lettres, et il 
disparaît. Tantôt enfin c'étaient les péripéties de la navigation même 
et l'étrange construction du bateau. J'avais été en peine, la veille, 
de deviner où étaient les roues; je découvris enfin à l'arrière la 
roue unique qui nous poussait devant elle, mue par deux bras hori- 
zontaux attachés à deux machines qui marchaïent ensemble. En re- 
vanche, le gouvernail était double. Vous comprenez l'avantage de 
cette disposition : quand le bateau s’engrave, l'arrière est toujours 
libre, et la roue ne perd rien de son action. Dans les tournans ra- 
pides, le moindre effort suffit pour incliner la marche ; les matelots, 
postés à l'avant et armés de longues perches, ont peu de peine à 
pousser à droite ou à gauche l'extrémité de ce grand levier, dont le 
point d'appui est à l'arrière. On avance ainsi à force de bras, son- 
dant la profondeur de l’eau, travaillant à se dégager des sables. 
Tantôt on se soulève à la force du cabestan sur de grosses poutres 
qu'on enfonce en terre, tantôt on s’attache avec un câble aux arbres 
du rivage pour se hisser péniblement. Quant à la machine, elle est 
à jour, au premier étage, et l'on circule au travers. La chaudière est 
à l'avant, sous les cheminées, les pistons à l'arrière, où la vapeur 
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arrive par de longs tuyaux, Élle est toujours à. haute pression, par 
économie de poids et de volume. Un clou saute à la chaudière; nul 
ne songe à le remplacer, encore moins à.s'arrêter en chemin. Y'y 
remarquai une fuite inquiétante, mais tout le monde la voyait 
comme moi, et nul ne semblait y songer. 

Ce fut bien pis quand vint la nuit. Il n’y avait ni matelas, ni 
chaises, ni même place dans un coin de la cabine. J'avisai sur le 
pont un paquet de câbles, et je m'en emparai. C'est en cet équi- 
page que je traversai le lac Pépin, expansion du Mississipi dans une 
partie plus large et plus basse de la vallée. Le soleil se couchait en 
face et transfigurait les rivages; la verdure des forêts se colorait 
d’une teinte violette et nuancée de cime en cime, légère d’abord, 
puis éclatante, enfin sombre et. veloutée comme un manteau de 
pourpre. Je me levai le matin trempé de rosée à l'embouchure de 
Ja rivière Sainte-Croix. Nous avions fait près de deux cents milles ; 
il n’en restait que trente jusqu’à Saint-Paul. Je souffrais, j'avais 
hâte d'arriver; mais ce n’était pas la fin de nos tribulations. 

Cinq heures d'attente au pied d’un rocher! si j'eusse été in- 
gambe, j'aurais sauté sur la rive, dessiné et cueilli des raisins sau- 
vages. Enfin un autre bateau vient au-devant de nous, plus petit 
encore, plus incommode. A peine embarqués, on nous crie : « Tout 
le monde sur le bac! » Nous avions touché. Je me traîne pénible- 
ment sur le bac, et je me hisse à force de bras sur une montagne 
de caisses. Sans abri, bousculé par la foule, traînant après moi mon 
bagage et souffrant enfin plus que jamais, cette dernière journée 
me parut un supplice. Vers le soir, un gentleman. officieux, passa- 
blement débraillé, dont l’amicale indiscrétion me tourmentait de- 
puis une heure, m'indique un lit près de la machine : une planche 
hérissée de clous, trop courte et trop étroite, entre un courant d'air 
et un jet de vapeur, ébranlée d’ailleurs par tous les passans. Le 
vacarme était épouvantable, le plancher pavé de corps humains. 
Enfin ce matin, après vingt-huit heures de navigation, nous ache- 
vons ces trente milles interminables, et nous débarquons à Saint- 
Paul, 

Me voici au point extrême de mon voyage, et cette extrémité du 
monde est une grande ville, non pas sans doute à la façon de Paris, 
mais à la façon d'Amérique. Les communications, rendues si diffi- 
ciles par les basses eaux, se font cependant tous les jours, et pas 
un paquebot qui n'apporte trois ou quatre cents personnes. Des 
deux rives, celle où se trouve la ville est montueuse et escarpée, 
l'autre à peu près plate ; un grand pont incliné passe de l'une à 
l'autre sur des piles aussi frêles et aussi hardies que des flèches 
gothiques. Un chemin de fer, tête d’une ligne inachevée, aboutit 
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milieu de la ville; il remonte vers le nord jusqu'4 Anôka. On en 
pe un eucore, sur l'autre bord du Mississipi, vers Minneapolis et 
les colonies de l'ouest ; une troisième ligne enfin doit remonter la 
xivière Minnesota jusqu'à Saint-Pierre, Il y a trente ans, Saint- 
Paul. comptait deux ou trois cabanes et un chantier de bois; au- 
jourd'hui c'est la capitale d'un grand état, qui compte au moins 
deux cent mille habitans et envoie quatre députés à la convention 
démocratique, de Chicago. 

J'en suis à présent à ma cinquième incarnation : on me prend ici 
pour un blessé de l'armée fédérale, Allemand sans aucun doute, et 
probablement officier. J'aurais pu m'amuser à entretenir la mé- 
prise:et répondre à ceux qui me demandaient si c'était une bombe 
on une.balle ;: « Non, un boulet de canon; » mais je n’ai pas eu le 
cœur .de.les mystifier.. Depuis qu'on me sait Français, on me de- 
mande si je connais le comte de L..., un jeune homme de Paris, 
qui vient tous les ans chasser le buffalo dans le fur west, et qui 
en ce moment court la prairie, — a very fine gentleman, — dont 
le père est fort riche et vend beaucoup de brandy. Voilà qui est 
louche; mais cet amalgame de brandy et de titres nobiliaires n’a 
rien qui surprenne les bons Américains. 


28 août. 


… Jusqu'à présent, je vous ai dépeint l’homme de l'ouest sous 
de fort vilaines couleurs. Je crains que vous ne preniez pour des 
jugemens ces impressions de la première vue et ce portrait pu- 
rement.extérieur que je vous en ai tracé. Sans doute l'homme de 
l'ouest est sale, rude, indiscret,, vulgaire; mais il n’est ni méchant 
ni querelleur, Pour bien vivre avec lui, il faut savoir endurer ses 
grossièretés et les lui rendre; — sinon il vous regarde avec étonne- 
ment, ouvre de grands yeux, et vous tourne le dos. Il a l'écorce 
plus dure que le bois; — quand une fois vos mains sont assez çal- 
leuses pour .s’y frotter, vous trouvez l’homme flexible et inofensif. 
Cela s'explique aisément : l'envie est la passion qui fait les baines 
sociales comme les inimitiés privées. Qui donc l’homme de l'ouest 
pourrait-il envier? Il n’a autour de lui que des égaux; il vit dans 
une société démocratique où non-seulement chacun peut aspirer à 
tout, mais où les plus riches gardent encore la trace du fumièr 
natal. 11 parle de la fortune comme d’une conquête où plusiéurs 
l'ont devancé, où il espère en devancer d'autres. S'il y a de grandes 
inégalités de fait dans cette société comme dans toute autre, ces 
inégalités s’effacent sous l'uniforme démocratique et ne se traduisent 
par aucun signe. J'ai vu à New-York.Ja démocratie commençant à 
æ corrompre, travaillant à se polir, à se rafliner, et vénérant l'aris- 
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tocratie, qu’elle voudrait imiter. — Ici tout est nouveau, et la dé- 
motratie règne sans partage. On n'a même pas l’idée d'une dis- 
tinction quelconque. Le rustre aux gros souliers, au linge sale et 
aux mains noires vous abordera sans façon en vous frappant sur 
l'épaule comme un camarade. 11 ne se doutera même pas qu'il 
puisse vous blesser ou vous déplaire. N'est-il pas enrichi, lui aussi, 
et parvenu à Votre niveau? Il n’a pas, comme en Europe, l'exemple 
d'une classe cultivée pour lui inspirer une humilité fausse et lui 
fermer l'entrée du cercle supérieur où il veut être admis. Non-seu- 
lément il n’attend pas qu’on l'invite, il entre de plain-pied, cha- 
peau sur la tête, tratnant ses bottes sur les fauteuils et crachant 
sur les tapis. En revanche, le mot sir revient sans cesse dans sa 
bouche; il donne du « monsieur » à son fils, à son frèré, même à son 
domestique. Il n’y a ici que des gentlemen, à peu près comme en 
Angleterre il n'y a que des dames portant chapeau. Vous admirerez 
de loin cette égalité, cette fierté satisfaite, vous n'imaginerez rien 
de plus beau qu’une société où chacun, depuis le plus élevé jus- 
qu'au plus humble, fraternise avec son voisin en l'appelant mon- 
sieur, et vous aurez sans doute raison; mais venez vous-même en 
faire l'épreuve, et vous aurez quelque peïne à vous ranger de bonne 
grâce au commun niveau. 

Convenons-en : d’où peut venir l’enseignement des belles ma- 
nières à une société en travail composée de tout ce que l'Europe a 
de plus humble? d'où peut lui venir la culture intellectuelle, puis- 
qu'elle ne l’a pas apportée, et qu'elle est la première sur ce sol 
nouveau? Des hommes qui travaillent par besoin n’ont pas le loisir 
d'orner leur esprit. Ils acquièrent les notions pratiques, celles dont 
l'usage quotidien leur fait sentir le prix, et il faut déjà leur ensa- 
voir gré; mais à quel propos en chercheraïent-ils d'autres qui, loin 
d'être productives, leur $eraient coûteuses? Ces échappés de la 
pauvreté n'ont qu’un but, une pensée, — acquérir: tout le reste 
est insignifiant à leurs yeux, et c’est ce qui en fait de vrais démo- 
crates. Pour que l'égalité règne dans les mœurs, il ne suffit pas 
qu’elle soit écrite dans les lois; il faut qu’il n’y aît encore ni aristo- 
cratie de manières, ni aristocratie d'intelligence, — que le luxe, 
l'art et la science soient également inconnus. C'est ce que l’on’rie 
trouve plus guère que dans les nouveaux états de l’ouest, et ce qui 
est particulièrement désagréable à l’aristocrate sans le savoir, qui 
voudrait admirer une démocratie sans défaut. 


ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 


(La troisième partie d un prochain n°) 
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Rema sotterranea christiana descritta eû illustrata dal Cav. G. B. de Rossi. 
Tome Je, Rome 1864. 


L'événement le plus grave de l’histoire est aussi l’un des plus 
mal connus. Les souvenirs qui nous restent des premiers temps du 
christianisme ne sont pas nombreux : il est probable qu’on n’écri- 
vait guère dans l’église naissante, et les auteurs païens, ne devi- 
nant pas les destinées de cette secte obscure et méprisée, ne son- 
geaient pas à s'occuper d'elle. C’est une raison pour nous d'accueillir 
avec empressement tout ce qui peut nous donner quelques lumières 
nouvelles sur cette époque si importante et si ignorée. 

Jusqu'ici rien peut-être n’a mieux servi à la faire connaître que 
l'étude des catacombes de Rome (1) : c’est le seul monument que 
cette société primitive ait laissé d'elle; aussi, depuis près de trois 
cents ans, ne se lasse-t-on pas de les fouiller, Des hommes pleins 
de patience, de sagacité, de dévouement, les Bosio, les Aringhi, les 
Boldetti, les Bottari, les Marchi, ont visité en tous sens la Rome sou- 
terraine. Ils ont écrit sur elle des ouvrages importans que l’Europe 
savante a lus avec avidité, et qui ont alimenté longtemps les polé- 
miques religieuses. On pouvait croire après eux la matière épuisée, 
et voici qu'elle vient de se renouveler de nos jours. M. de Rossi, 
que ses travaux épigraphiques avaient souvent conduit dans les ci- 


(4) C'est pour me conformer à l'usage que je donne à tous ces monumens le nom de 
catacombes. En réalité, ce nom, dont l'origine est discutée, ne s'applique qu'à celles de 
Saint-Sébastien. Les documens anciens les appellent toutes cryptes ou cimetières. 
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metières chrétiens (1), s’est mis à les étudier de nouveau. Il a pensé 
que, si ses prédécesseurs avaient beaucoup fait, il n’en restait pas 
moins beaucoup à faire, et, après avoir vécu vingt ans dans les ca- 
tacombes, il vient à son tour nous dire ce qu'il y a découvert. 

Ce qui fait l'originalité du livre qu’il publie sur ce sujet, c’est 
qu'il ne s’est pas contenté de continuer l'œuvre des autres. Son 
entreprise est plus hardie : il tente une révolution dans ces études. 
Il ose dire que depuis deux cent cinquante ans on a quitté la bonne 
route, que tous ses devanciers, à l'exception d’un seul, se sont 
trompés, et qu'afin que ces recherchesisoient fécondes, il faut se 
remettre sur les traces de Bosio et reprendre le travail où il l'avait 
laissé. Cet illustre savant, qui fut le premier explorateur des cata- 
combes, avait entrepris de les étudier toutes l’une après l'autre, de 
suivre régulièrement chacune d'elles dans le dédale de ses gale- 
ries, d’en tracer le plan, si c'était possible, et d'essayer, à l’aide 
des documens anciens, de retrouver son nomet de refaire son his- 
toire. Un pareil travail demandait des lectures infinies, la connais- 
sance profonde des auteurs ecclésiastiques et des efforts merveilleux 
de sagacité. Les successeurs de Bosio en furent épouvantés et l’a- 
bandonnèrent. Pour que la tâche devint plus facile et le succès plus 
assuré, ils négligèrent de plus en plus de s'occuper des catacombes 
en elles-mêmes pour concentrer leur attention sur les monumens 
qu'on y découvrait. Dans les visites qu’ils y faïsaient, ils copiaient 
avec soin les inscriptions et les peintures; maïs le plus souvent ils 
se bornaient là, et la mine d’où sortaient tant d’objets précietix 
était oubliée pour les richesses qu’on en tirait. Bientôt même on 
pensa que la moisson était assez abondante: on ne prit plus la peine 
de continuer les fouilles pour l’accroître, et l’on se contenta de se 
servir des documens qu’on avait amassés pour discourir sans fin sur 
le culte et les rites du christianisme naissant. 

Ge n’est pas ainsi que prétend procéder M. de Rossi. Il s’est dit 
avec raison que, pour tirer plus de profit des monumens de l'anti- 
quité chrétienne, il ne fallait pas les séparer de l'étude des lieux 
où on les a trouvés. Ces monumens sont quelquefois assez obscurs: 
ne le deviennent-ils pas davantage quand on les isole de ceux qui 
les entouraient? On ne se sert avec sûreté d'une inscription que 
lorsqu'on peut en fixer la date; pourquoi, en refusant de s'occuper 
des lieux où elle était placée, se prive-t-on volontairement d'un dés 
moyens qui peuvent conduire à la savoir? Enfin, si l’on croit quë 
les monumens que contiennent les catacombes méritent d'être re 
cueillis, ne convient-il pas à plus forte raison de bien connaître les 
catacombes elles-mêmes, œuvre gigantesque de patience et de foi, 


D» 
(1) Voyez sur les travaux épigraphiques de M. de Rossi la Revue du 1°* mai 1864... 
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témoignage éternel de l'énergie d’une société proscrite à qui rien 
ne, peut faire oublier le soin pieux de ses morts? Ces motifs ont 
déterminé M. de Rossi à revenir à la méthode de Bosio, Il se pro- 
pose, comme lui, d'étudier les divers cimetières chrétiens, d’en 
dresser le plan, de rechercher l'étendue primitive de chacun d'eux , 
et les accroissemens qu'il a reçus, de rétrouver le nom qu’il por- 
taitet les personnes illastres qui y furent ensevelies, de relever ce 
que la tradition ou la légende raconte de lui, de le suivre depuis son 
origine jusqu’après Constantin à l’aide des documens manuscrits 
ou publiés; et plus encore par l'examen attentif des inscriptions et 
des peiutures qu’il contient. Son ambition est d'arriver à refaire 
l’histoire et à dresser la topographie complète de la Rome souter- 
raine. Cette ambition est grande, plusieurs savans l'ont même pro- 
clamée téméraire; mais M. de Rossi apporte à son œuvre un dé- 
vouement sans bornes avec une érudition immense, et tout en fait 
espérer le succès. Cependant, quand'il l’a commencée, il lui man- 
quait un élément nécessaire pour y réussir. Il était érudit et ar- 
chéologue, il n’était pas géomètre; il ne savait pas lever un plan. 
C'était donc une nécessité pour lui de réclamer le secours d’un in- 
génieur de mérite qui consentit, pour le suivre, à négliger ses af- 
faires et à oublier sa fortune, qui s'associât tout entier à une entre- 
prise où l’on n’avait à attendre pour tout profit que les éloges de 
quelques antiquaires, qui fût, en un mot, aussi désintéressé qu'ha- 
bile. Ce sont des qualités qui ne se rencontrent pas toujours en- 
semble. Heureusement: la bonne fortune de: M. de Rossi les lui a 
fait trouver réunies dans un même homme et sans sortir de chez 
ui. Son frère, M. Michel de Rossi, qui n'avait eu jusque-là que l’é- 
duéation d'un juriste, est.deveuu géomètre par dévouement. La 
nécessité a développé en Jui une vocation qu’il ne se savait pas. Il 
s'est fait bientôt un nom dans cette science qui lui était nouvelle, 
et il a même inventé, pour abréger le travail de la levée des plans, 
une machine très ingénieuse qui a obtenu une médaille à l'exposi- 
tion de Londres. Une fois qu ila.eu acquis cé talent, il s’est em- 
pressé de le mettre au service de.son frère, et tous les deux, animés 
du même zèle, se complétant l’un l’autre par un concours fraternel, 
se sont mis à parcourir ensemble les catacombes, décidés à faire 
de cette exploration l’étude de toute leur vie et à ne s'arrêter, si 
c'est possible, que lorsqu' ils auront attéint les limites de l'immense 
nécropole: . 

Le premier volume de la Romé souterraine, qu'ils viennent de pu- 
blier, contient à peine le commençement de leurs travaux. Je veux 
pourtant, avant d’attendre-qu'ils-des: poursuivent, en entretenir le 
public. J1 me semble bon'de:fournirsans retard à ceux qu'intéres- 
sent les questions religieuses quelques documens nouveaux qui fe- 
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roñt mieux connaître les premiers temps de la société chrétienne. Le 
moment est favorable pour s'occuper des origines du christianisme: 
Bientôt sans doute l’attention générale sera ramenée avec ‘éclat sur 
cette époque, comme elle le fut. il y a; deux ans sur la vie de Jésus- 
Christ. Les polémiques auxquelles nous avons assisté vont recom-: 
mércèr. Les discussions seront de nouveau remplacées par les dis- 
putes. Comme c’est l'usage, le bruit assemblera les badauds. La 
sciénce, qui ne reconnaîtra plus là son public ordinaire, et que 
d’ailleurs le tumulte effarouche, ne tardera pas à s'éloigner et lais- 
sera la passion discuter à sa place. Avant que ce moment arrive, 
hâtons-nous de toucher à cette question, quand elle n’est pas de- 
venue trop populaire et qu’on peut encore. s'en occuper sans trop 
amasser de curieux. 


I. 


Avant d'arriver à ce qui est son œuvre particulière et originale, 
M. de Rossi commence par traiter rapidement quelques questions 
générales sur lesquelles, après bien des discussions, les savans 
semblent s'être mis d'accord de nos jours. Par exemple, ils n’ont 
plus de doutes au sujet de l'origine et de la destination primitive 
des catacombes. Je vais rapporter en quelques mots les conclusions 
auxquelles ils se sont arrêtés (4). 

Les catacombes sont le lieu où les premiers chrétiéns enterraient 
leurs morts. Il n’est plus possible dé le nier ‘aujourd'hui, quoi 
qu'aient prétendu quelques écrivains sceptiques du siècle dernier. 
La sépulture était regardée par les chrétiens comme une chose 
très importante. La croyance à la résurréetion des corps faisait 
qu’ils attachaient beaucoup de:prix à la dépouille mortelle, elle leur 
donna de bonne heure l'habitude d'en prendre soin. IIS auraient 
eu horreur d'’imiter les païeus et de précipiter, comme eux, les ca- 
davres des pauvres gens dans ces fosses communes (putiruli), sortes 
de puits où on les laissait pourrir. On voit qu'il était défendu chez 
eux de mettre deux corps l’un sur l'autre. H fallait que chacun eût 
sa place particulière où il reposât seul en attendant le jour du ré- 


(1) Ces conclusions ne sont pas nouvelles pour les lecteurs de la Revue. Un des 
esprits les plus curievx et les plus éveillés de notre temps, que les années laissent tou- 
jours jeune, et qui, au lieu de se contenter de relire, comme tant d'autres, conserve le 
goût le plus vif pour les choses nouvelles, et se charge volontiers de nous les faire con- 
naître, M. de: Rémusat, a déjà rendu compte dans ce recueil des découvertes de M. de 
Rossi (voyez la Revue du 45 juin 1863). Je n'aï gardé d’éssayer dé refaire ce qui a été 
une fois bien fait. Aussi serai-je court sur les points que M;' de Rémüsat a traités. Jin 
sisterai aù contraire sur ceux qu'il à volontairement laissés dans l'ombre; : 
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veil, Nous savons par Tertullien qu’un prêtre assistait aux funé- 
railles; la religion consacrait les tombeaux. Au temps de la persé- 
eution de Dèce, le clergé romain, écrivant à celui de Carthage, lui 
rappelait qu'il n’y avait pas de devoir plus important que de donner 
la sépulture aux martyrs et aux autres chrétiens. Le trésor de l'é- 
glise était dépensé à faire vivre les pauvres et à les enterrer conve- 
nâblement. Enfin saint Ambroise reconnaît que pour la sépulture 
des fidèles on a le droit de briser, de faire fondre et de vendre les 
vases sacrés. Ces textes expliquent la construction des catacombes, 
Quand on sait le respect que les premiers chrétiens témoignaient 
pour leurs morts, on s'étonne moins des gigantesques travaux qu'ils 
ont entrepris pour les ensevelir. 

Mais est-il bien vrai que ces travaux leur appartiennent? Les ca- 
tacombes sont-elles véritablement un ouvrage chrétien ? La question 
est discutée et mérite de l'être. Au siècle dernier, il ne manquait 
pas d'incrédules qui niaient la réalité des découvertes de Bosio et 
de Boldetti. Quand on leur disait que les catacombes étaient les 
cimetières des premiers chrétiens, ils demandaient qui avait fourni 
à une société petite et pauvre les sommes nécessaires pour percer 
900 kilomètres de galeries souterraines, ce qu’on avait pu faire de 
la terre qu’on en avait tirée, et comment un culte proscrit avait eu 
l'audace de fouiller ainsi le sol aux portes de Rome et sous les yeux 
de ceux qui le persécutaient. Ces objections parurent sans ré- 
plique à la plupart des savans, elles troublèrent même les plus in- 
trépides défenseurs des catacombes. Aussi crurent-ils bien faire de 
supposer, pour y répondre, qu'elles étaient d’anciennes carrières 
d'où les Romains avaient longtemps extrait la pouzzolane. Les chré- 
tien$ les avaient trouvées abandonnées, et, pour en faire leurs cime- 
tières, ils n'avaient eu besoin que de creuser dans la muraille les 
niches horizontales qui devaient recevoir les morts. L'existence 
de ces carrières n'était pas une hypothèse; elle est attestée par les 
écrivains anciens. Cicéron parle d'un homme qui y fut assassiné de 
son temps, et Suétone rapporte que, comme on voulait persuader 
à Néron de s'y réfugier, il déclara qu'il ne voulait pas s’enterrer 
vivant. Puisqu'elles étaient un lieu secret, où les gens qui se ca- 
chaïént pouvaient trouver un asile, elles convenaient aux chrétiens 
pour y célébrer leurs mystères et y enfouir leurs morts. Bottari fait 
remarquer qu'il leur était facile de les connaître. Leur religion se 
propagea d’abord parmi les pauvres gens et les esclaves, c’est-à- 
dire parmi ceux qu'on employait à les creuser. C'étaient autant de 
guides qui pouvaient conduire leurs frères dans les détours des 
galéries abandonnées. Cette opinion paraissait donc parfaitement 
vraisemblable; elle avait l'avantage de fermer la bouchs aux incré- 
dulés : aussi fut-elle religieusement acceptée de tout le monde pen- 
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dant deux siècles, et, jusqu’à nos jours elle a fait loi. Cependant 
elle ne tient pas devant l'examen attentif des catacombes. Le père 
Marchi avait commencé à l’ébranler, M. de Rossi l'achève. Il n’a 
pas de peine à démontrer que des chambres de 3 à 4 mètres carrés 
et des galeries de 4 mètre au plus de largeur, se coupant à angles 
droits, ne seraient guère commodes pour extraire la pouzzolane. et 
la transporter. 1l reste d'anciennes carrières romaines dont la des- 
tination n’est pas douteuse, et l'aspect en est bien différent de celui 
des catacombes : les couloirs y sont plus larges, les dégagemens 
plus multipliés; tout y parait mieux approprié aux nécessités d'une 
exploitation industrielle. D'ailleurs M. Michel de Rossi, en étudiant 
avec soin la nature du terrain dans lequel sont creusés la plupart 
des cimetières de Rome, a remarqué qu'ils évitent systématique- 
ment les bancs de pouzzolane friable pour s’enfoncer de préférence 
dans ceux dont la pierre est plus spongieuse et plus dure, et il dé- 
Clare nettement que jamais on n’en a pu tirer de matériaux propres 
à construire. Cette raison est décisive et lève les derniers doutes 
qu'on pouvait avoir. Ce n'est pas qu’on ne puisse admettre que les 
chrétiens n’aient quelquefois approprié à leur usage des carrières 
abandonnées, l’histoire le dit et l'étude des catacombes le prouve; 
je dirai plus tard dans quelle occasion êt par quels motifs ils furent 
amenés à le faire; mais c'étaient des exceptions. M. de Rossi, dans 
tous les cimetières qu’il a jusqu'ici visités, n'a pu éncore recon- 
naître que trois ou quatre de ces anciennes carrières, et il n’est 
pas probable qu'il y en ait davantage. Tout le reste a été fait de la 
main des chrétiens. On trouve plusieurs fois dans les catacombes 
l'image des fossoyeurs au travail. Ils sont représentés la pioche à 
la main et attaquant le roc qui surplombe, Cette attitude qu’on 
leur donne indique la façon dont ils ont procédé. On ne les aurait 
pas dépeinis ainsi, s'ils n'avaient fait que profiter des excavations 
antérieures. Ils se sont donc hardiment avancés, se faisant une route 
avec leur pioche à travers ces couches de tuf granulaire dont le sol 
de la campagne romaine est rempli; ils ont creusé le roc devant eux, 
soutenus par leur foi, « habitant les entrailles de la terre, comme le 
moine sa cellule, » et ces interminables galeries, qui contiennent, 
dit-on, six millions de tombes, sont entièrement leur ouvrage. 
D'où vint aux premiers chrétiens ce mode de sépulture qui exi- 
geait d'eux ces travaux effrayans? On a répondu depuis longtemps 
qu'ils le tenaient des Juifs. On aurait dû ajouter qu'en cela les Juifs 
ne faisaient que suivre la coutume dé la plupart des peuples de 
l'Orient. On n’enterrait pas autrement en Syrie. Partout où les 
Tÿriens ont pénétré, à Malte, en Sicile, en Sardaigne, on retrouve 
des sépultures semblables, M, Beulé a constaté l'existence de cata- 
combes à Carthage, M. Renan en a vu dans la Phénicie; l'Asie- 
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Mineure, la Cyrénaïque et la Chersonèse en contiennent un grand 
nombre, il y en a même chez les Étrusques, auxquels on attribue 
une origine orientale. Enfin on en découvre tous les jours à Rome, et 
cela ne doit pas surprendre. A la fin de la république et dans les pre- 
miers temps de l'empire, Rome a été comme envahie par les peuples 
de l'Orient. « Voilà longtemps, disait Juvénal en colère, que l’Oronte 
coule dans le Tibre. » Ils apportaient dans cette grande ville tolé- 
rante et distraite leurs croyances et leurs habitudes. On les lais- 
sait. prier leurs dieux à leur façon et enterrer leurs morts comme 
ils voulaient, Non-seulement ils étaient tolérés, mais ils pouvaient 
prêcher leurs doctrineset ne s’en faisaient pas faute. Je ne crois pas 
qu'aucune ville, même Alexandrie sous les Ptolémées, ait jamais 
offert au monde un spectacle plus curieux et plus animé que Rome 
au commencement de l'empire. Ce n'était pas seulement la capi- 
tale industrielle et politique de l'univers, c'était aussi le lieu où 
toutes les philosophies et toutes les religions de la terre se ren- 
contraient, Au milieu de cette énorme activité d'affaires, il régnait 
une activité d'esprit plus remarquable encore. L’affaiblissement des 
anciennes croyances laissait le champ libre aux opinions nouvelles; 
elles en profitaient pour s'agiter et se répandre et faisaient partout 
des prosélytes. Les religions de l'Orient surtout attiraient les âmes 
par l’étrangeté de leurs rites et le tour mystérieux de leurs doc- 
trines. Quelques-uns se livraient tout à fait à elles; le plus grand 
nombre, sans se pénétrer entièrement de leur esprit, imitaient 
au moins leurs pratiques les plus apparentes. C’est ainsi que beau- 
coup. de Romains se mirent à enterrer les morts à la façon des 
Orientaux. À partir des Antonins, l'habitude de brûler les corps de- 
vient de moins en moins fréquente; à l'époque de Macrobe, elle 
n'existait presque plus. Les païens eurent donc aussi de bonne 
heure leurs hypogées, semblables à ceux des peuples de l'Orient. 
Au zu° siècle, il n'y. avait rien de plus répandu à Rome que cette 
manière d’ensevelir les morts. Je me figure que la campagne ro- 
maine était alors creusée en tous sens. Les Juifs, les Phéniciens, 
les adorateurs de Mithra et de Sabazius, les chrétiens surtout, qui 
commençaient à devenir si nombreux, quelquefois aussi les païens, 
fouïllaient le sol pour leur sépu'ture. 11 y avait dans ces divers 
cultes une sorte d'activité intérieure et souterraine qui répondait 
à l'activité du dehors. Ces fossoyeurs funèbres cherchaient à s'évi- 
ter (1); mais il n’y parvenaient pas toujours. On trouve au cœur 
des catacombes un caveau. où reposent un prêtre de Sabazius et 
quelques-uas de ses disciples, Les ouvriers chrétiens l'avaient sans 


(t) M. de Rossi fait voir que plus d'une fois les galeries chrétiennes se sont brus- 
quement détournées pour ne pas toucher à quelque bypogée d’un autre culte. 
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doute rencontré sur leur chemin sans le vouloir, et il communique 
aujourd'hui librement avec les tombes des martyrs. Le nombre des 
cryptes qui furent alors creusées est incalcalable. On en découvre 
tous les jours de nouvelles. Les hypogées païens commencent à 
n'être plus rares. On sait les noms de près de soixante cimetières 
chrétiens. On connaît deux catacombes juives, celle du Transtévère. 
qui est antérieure au christianisme, et celle de la voie Appienne. Il 
faut espérer qu'on en trouvera d’autres qui nous apprendront ce 
que nous soubaiterions tant connaître, la constitution et le gouver- 
nement des synagogues à Rome; peut-être aura-t-0n la bonne for- 
tune de rencontrer celles des sectes dissidentes du christianisme. 
Nous savons qu’elles en avaient aussi, et que, pour leur donner 
quelque autorité, elles allaient dérober dans les cimetières catho- 
liques les corps des martyrs les plus respectés et les plaçaient 
chez elles. Que de lumières ne jetteront pas ces découvertes sur 
l'histoire religieuse de ce temps, si elles sont toujours dirigées par 
des hommes de bonne foi et de science comme M. de Rossi! 

Parmi toutes ces sépultures qui sé ressemblent, les cimetières 
chrétiens se reconnaissent à deux signes. D'abord ils sont beau- 
coup plus vastes que les autres. Nulle part on n’a retrouvé un tel 
développement de galeries, ni une telle agglomération de tombes. 
Jamais aucun culte ni aucun peuple n’a semblé éprouver autant que 
les chrétiens le besoin de se grouper et de se réunir dans la mort. 
Ensuite les niches où sont placés les corps sont ouvertes: dans les 
cryptes juives et fermées dans les catacombes chrétiennes. Cette 
différence tient à l'habitude qu’avañent les chrétiens de visiter as- 
sidument le tombeau des martyrs et d'y venir prier. Chez les Juifs, 
où le sépulcre ne s'ouvrait que quand on voulait y ensevelir quel- 
qu'un, on n'avait pas besoin de prendre de précautions pour pro- 
téger le cadavre contre l’indiscrète curiosité des visiteurs. Il suffi- 
sait de rouler une grosse pierre à l'entrée du caveau. H en était 
autrément chez les chrétiens, et comme leurs cimetières étaient 
ouverts aux fidèles, il fallait bien que les tombes fussent fermées. 
Pour tout le reste, leurs catacombes ressemblent tout à fait à celles 
des Juifs et des autres peuples de l'Orient, et l'on voit bien au pre- 
mier coup d'œil que c’est d'eux qu'ils avaient pris cette facon d’en- 
sevelir les morts. 

‘ Ilne faudrait pas croire cependant qu'il existât dans l'église nais- 
sante de règle fixe ni d'usage constant pour la sépulture. La seule 
loi acceptée de tout le monde était de ne pas se servir pour soi ni 
pour les siens de tombes païennes, et de ne pas admettre de païèns 
dans les cimetières où les chrétiens reposaient. « Laissez les morts 
ensevelir leurs morts, » disait durement saint Hilaire, et nous savons 
que l'oubli de cette loi amena là déposition d’un évêque au temps 
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de Cyprien. Pour le reste, les fidèles étaient libres, et ils usaient de 
leur liberté. Ainsi nous les voyons faire quelquefois usage de sépul- 
tures isolées. On a retrouvé l’épitaphe de deux époux qui disent 
qu’ils se sont fait construire un lieu de repos dans leur jardin (in 
hortulis nostris secessimus), et qui ne semblent pas s’en excuser. 
Une autre pierre tumulaire contient une formule égoïste, mélange 
bizarre d’habitudes païennes avec des termes chrétiens, par la- 
quelle le possesseur du tombeau cite au jugement du Seigneur 
quiconque essaiera d'introduire un autre mort dans le monument 
qu’il occupe:et les terres qui l'entourent; il les veut toutes pour lui 
seul. En général cependant, d’autres sentimens préoccupaient les 
chrétiens. Comme je le disais tout à l'heure, ils éprouvaient le besoin 
de reposer ensemble, Ils voulaient être unis dans la mort, comme 
ils essayaient de l'être dans la vie. Dès les premiers jours, on se 
groupa instinctivement autour des évêques et des martyrs, et dans 
la chrétienté tout entière se formèrent bientôt ces réunions de 
tombes auxquelles on donna le nom de lieux de repos ou de som- 
meil (accubitorium, xounrépuy). Seulement ces cimetières, suivant 
les pays, étaient situés en plein air ou se cachaïient sous la terre. 
A Rome, on préféra les sépultures souterraines. Est-ce parce qu'on 
état là davantage sous les yeux du pouvoir et qu'on redoutait sa 
surveillance? Je ne le crois pas. C'était plutôt pour rester fidèle aux 
taditions de l’église naissante, qui, en sortant de la communauté 
juive, avait conservé d'elle cette habitude. C'était surtout pour imi- 
ter le tombeau du Christ, dont la vie et la mort étaient l'exemple des 
chrétiens. Il n’est pas douteux que le sépulere de Joseph d’Arima- 
thie, « qui n'avait pas servi et qu'il avait fait tailler dans le roc, » 
avec sa niche horizontale, surmontée, comme unique ornement, 
d'un: arceau cintré (4), n’ait servi de modèle aux premières tombes 
chrétiennes. , 

Voilà quelle fut l’origine des catacombes. Quant à leur histoire, 
elle est plus difficile à retrouver, surtout si l’on prétend remonter 
jusqu’à l'époque primitive. Les documens nous font défaut pour 
les deux premiers siècles; on est réduit aux conjectures. Celles de 
M. de Rossi ont un degré de vraisemblance qu'on n'avait pas encore 


{1), Ces niches creusées dans le mur s'appellent loculi. Les arceaux cintrés qui les 
surmontent ont reçu le nom d’arcosolia. Ces arceaux ne se retrouvent pas sur toutes 
les tombes, mais seulement sur celles des personnages les plus importans. On trou- 
vera de plus amples détails sur ces mots dans le Dictionnaire des Antiquités chré- 
tiennes de l’ahbé Martigny. Je profite de cette occasion pour recommander cet excel- 
jent Jiyre, indispensable à tous ceux qui veulent étudier les principes de l'archéologie 
chrétienne, utile aux gens du monde pour l'intelligence de bien des mots qu'on lit et 
qu'on répète sans lès comprendre qu’à moitié. Ils sauront beaucoup de gré, quand ils 
s'en serviront, à l’homme modeste et ‘distingué qui a su réunir tant de connaissances 
solides sous une forme agréable et commode, 
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atteint. En l’absence de documens chrétiens, il s’est fort habilement 
servi des habitudes et des usages de l’antiquité profane qu'il con- 
naît à merveille, et l’on va voir à quels résultats cette méthode 
ingénieuse l’a conduit. 


EL. 


Quand on parle des catacombes, on se figure d'ordinaire des 
lieux souterrains dont l’accès n’est connu que de quelques initiés, 
et dans lesquels un culte proscrit se dérobe soigneusement à ses 
persécuteurs. C’est une idée qu'il faut perdre. M. de Rossi a victo- 
rieusement démontré que dans les deux premiers siècles les chré- 
tiens n’ont pas cherché à dissimuler l’existence de leurs cimetières, 
qu’ils les possédaient légalement, que l'autorité les connaissait et 
qu'elle les a peut-être protégés. Cette opinion est trop nouvelle, 
elle heurte trop les idées reçues pour qu’il ne soit pas nécessaire 
de l’établir sur quelques preuves. 

On ne respectait rien à Rome autant que les tombeaux; ils étaient 
sous la protection de la loi, qui tenait pour sacré (religiosus) le lieu 
où il y avait quelqu'un d’enterré, et défendait qu’il pût jamais être 
vendu. Ce respect s’étendait à tous les cultes; les cimetières des 
chrétiens en ont naturellement profité. On ne voit pas pourquoi ils 
n'auraient pas joui des priviléges qu’on accordait aux autres. Ils ne 
fournissaient aucun prétexte contre eux. Si leur façon d’ensevelir 
les morts n’était pas la plus habituelle, nous venons de voir qu’elle 
ne leur était pas non plus particulière, que les Juifs et les autres 
peuples de l'Orient la pratiquaient en liberté, et que les Romains 
commençaient aussi à l’imiter. Il n'y avait donc pas de motif de les 
priver du droit commun; même quand l'autorité les persécuta, sous 
Néron et Domitien, on ne voit pas que la persécution se soit étendue 
jusqu'à leurs tombeaux. La loi romaine ne refusait pas la sépulture 
aux criminels qu’elle avait punis, et la tombe d’un supplicié était 
aussi inviolable que les autres. 

Cette disposition de l'opinion publique et de la loi à respecter les 
tombeaux était déjà une garantie de sécurité pour les cimetières 
des chrétiens. Il est probable qu'ils en ont cherché d’autres. Quand 
on étudie l’histoire des premiers temps du christianisme, il ne faut 
pas oublier que ce n’était pas une de ces religions qui veulent ame- 
rer des changemens politiques. Au contraire il prêchait l'obéissance 
aux pouvoirs établis, et tâchait autant que possible de vivre en paix 
avec l'autorité. On peut être sûr qu’en toutes choses, quand il a pu 
mettre de son côté la légalité, au moins en apparence, il l'a fait 
avec empressement. Il est donc naturel de croire qu'il a cherché 
d’abord s’il pouvait trouver quelque moyen légal de posséder sans 
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crainte ses cimetières. Il y en avait un, et tout porte à croire qu'il 
s'en est servi. C'était l'usage à Rome que celui qui se faisait con- 
struire un tombéau désignait d'avance les gens qu'il voulait y ad- 
mettre avec lui. Il le partageait ordinairement avec sa famille, s'il 
était généreux il y recevait ses cliens et ses affranchis. C'était sa 
propriété; il en disposait librement, et personne n'avait le droit 
de contrarier sa volonté. M. de Rossi, se fondant sur cet usage, 
pense que les catacombes ont commencé par être des tombeaux par- 
ticuliërs possédés par de riches chrétiens, et où, au lieu de leurs 
affränchis, ils ont admis leurs frères. Ce qui rend cette opinion 
très vraisemblable, c’est la façon dont elles sont désignées dans 
tés plus anciens documens. On les appelle ordinairement d'un nom 
propre qui n’est pas celui des martyrs ou des confesseurs qui y 
sont ensevelis. C’est probablément le nom du premier propriétaire 
du tombeau, dé celui qui à payé le terrain et fait construire la 
crypte. Dans ces conditiôns, on comprend que la construction des 
premières catacombes n'ait causé aucune surprise à la société 
païenne, et qu'ellé n’ait point été contrariée par le pouvoir. De 
pieuses femmes, qui ont été dès le premier jour les adeptes les 
plus fervens du nouveau culte, Domitilla, Lucina, Commodilla, des 
gens riches et généreux, comme Calépodius, Prætextat ou Thrason, 
se sont fait élever d'avance un somptueux tombeau. — 11 n'y avait 
rien de plus naturel, tout le monde faisait comme eux. — Ils ne 
l'ont pas construit pour eux seuls, — c'était encore une habitude 
assez générale; — ils ont voulu y reposer avec ceux qui partageaient 
leurs croyances, — ceci était plus rare, mais non pas sans exemple, 
et l'on voit quelquefvis dans les inscriptions que les adorateurs du 
même Dieu tiennent à être enterrés ensemble. Ce tombeau où tant 
de gens étaïent reçus n’en appartenait pas moins à Thrason ou à 
Commodilla. C'était toujours une propriété privée, qui, comme les 
autres, était garantie par la loi. 

S'il entest ainsi, il est visible que les chrétiens n’avaient aucune 
raison de cacher au public leurs tombeaux, et nous avons en effet 
la preuve qu'ils ne les cachaient pas. Il ÿ a quelques mois à peine, 
ces fouilles ont mis à découvert l'entrée d’un des plus anciens ci- 
metières de Rome, celui de Domitilla (4). Cette entrée dément tout 
à fait l’idée qu'on se faisait autrefois des catacombes. C'est une 
porte d'uné architecture simple et classique, qui dénote une bonne 
époque de l'art. Au-dessus du fronton, on voit la place d’une in- 
scription qui a disparu. Par la porte, on pénètre dans un vestibule 
orné de peintures gracieuses qui offrent des scènes champêtres 


(1) M. de Rossi a rendu compte de ces fouilles dans le Bulletin d'Archéologie chré- 
fienne du mois de maï et de juin. 

















LES CATACOMBES DE ROME. 153 


très habilement exécutées. « C'est comme un coin de Pompéi, » 
nous dit M, de Rossi. Des deux côtés, s'étendent des salles destinées 
sans doute aux repas funèbres ou à la garde du monument, Tout 
ce premier étage s'élevait au-dessus du. sol; il frappait les yeux 
de tout le monde; il était impossible de ne pasle remarquer. C’est 
qu'en effet ce cimetière n'avait rien alors à cacher: c'était pour la 
loi le tombeau de Domitilla, et elle avait le droit, d'y admettre qui 
elle voulait. Cette inscription, dont la place seule demeure aujour- 
d'hui, n'avait pas besoin de mentir; il lui était. permis d'être vraie, 
et nous pouvons nous figurer ce qu'elle devait être. Domitilla, pou- 
vait dire pour qui elle élevait ce tombeau; il ne lui était pas inter+ 
dit d'y mentionner expressément. sa-croyance. Ne lisons-nous pas 
sur certaines tombes que le possesseur n'y veut admettre que ceux 
qui appartiennent au même culte que lui (qui ad religionem. sint 
pertinentes meam)? En agissant ainsi, Domitilla, ne faisait qu’user de 
ses droits de propriétaire. 11 n’y avait rien là, je, le répète, qui püt 
éveiller les susceptibilités de la loi et l'empêcher d'étendre à ce mo- 
nument la protection qu'elle accordait à toutes les propriétés privées. 

Voilà donc, selon M. ;de Rossi, quels furent les commencemens 
des cimetières de Rome. C’étaient d'abord des tombeaux particu- 
liers que de riches chrétiens faisaient construire pour eux et pour 
leurs frères, et dont ils conservaient la propriété, sous la sauve- 
garde de la loi; mais avec le temps ces-conditions changèrent. A la 
fin du n° siècle, il est question, dans les écrivains ecclésiastiques. 
de cimetières qui n’appartiennent plus à des particuliers, mais qui 
sont ouvertement la propriété de L'église, Tel était celui dont le pape 
Léphyrin confia l'administration à Galliste, et qui prit son nom. 
M. de Rossi suppose que ce fut le premier dont la communauté des 
fidèles s’attribua la possession; mais çe ne fut pas le seul. Quelques 
années plus tard, sous le pape Fabien, il y en avait déjà plusieurs, 
et le nombre ne cesse point d'augmenter jusqu'à Constantin, Pour 
ceux-là, la question de savoir comment la corporation chrétienne les 
possédait en sûreté est bien plus délicate. La loi romaine n'accor- 
dait pas sans examen à des associations le droit d'acquérir et de pos- 
séder. On sait combien l'empire se défiait des sociétés secrètes, et 
avec quelle sévérité il les poursuivait. Celles dont il est le plus 
question dans les jurisconsultes, et que le pouvoir semble avoir le 
plus redoutées, c'étaient les associations qui: se formaient dans les 
camps, parmi les soldats, et celles qui dans les villes prenaient la 
religion pour prétexte: Par là les chrétiens se trouvaient particu- 
lièrement condamnés. Ils formaient une de ces sociétés que la loi 
trouvait plus dangereuses que les autres, et contre lesquelles elle 
était plus disposée à sévir. Est-il à croire qu’on leur ait permis d'a- 
voir des sépultures communes qui pouvaient servir aussi de lieu de 
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réunion ? À quel titre les possédaient-ils, s'ils les ont possédés tran- 
quillement, et par quel moyen ont-ils fait respecter leurs cimetières 
de l'autorité civile, dont ils violaient ouvertement les prescriptions ? 

Ici encore il est probable que la société chrétienne se couvrit ha- 
bilement de certains usages romains. Il y eut surtout une institu- 
tion importante et mal connue qui, plus que tout le reste, protégea 
les: catacombes. Il convient d'en dire quelques mots pour qu’on 
puisse se rendre compte des raisons qui éloignèrent si longtemps 
d'elles les sévérités du pouvoir, 

L'empire avait, autant que possible, aboli le droit de réunion, 
qui/lui faisait peur. Il existait cependant certaines sociétés dont il 
croyait avoir moins à craindre, que non-seulement il autorisait, 
mais qu'il semble avoir protégées, C’étaient celles qu'on appelait les 
sociétés des pauvres gens (collegia tenuiorum). Gomme après tout il 
gouvernait au nom de la démocratie et qu’il tenait d'elle son pou- 
voir, il la flattait volontiers, et il aimait à se montrer empressé pour 
elle; mais quel était le but précis de ces associations privilégiées? 
M. Mommsen l'a fait voir le premier (1) : c'étaient des sociétés 
pour les funérailles (collegia funeraticia). Ges pauvres gens se réu- 
nissaient et contribuaient par égales portions, afin qu'on trouvât 
à leur mort de quoi les faire enterrer. Peut-être sera-t-on surpris 
aujourd'hui que des gens qui avaient à peine de quoi se nourrir 
aient tant songé à leur sépulture, et qu'ils se soient beaucoup plus 
préoccupés de leur mort que de leur vie. Les anciens ne pensaient 
pas là-dessus comme nous. Les idées religieuses augmentaient alors 
l'horreur instinctive qu'on éprouve. à être privé des honneurs fu- 
nèbres. Mécène avait dit dans un vers célèbre : « Je ne me mets 
pas en peine d’un tombeau; la nature se charge d’enterrer ceux 
qu’on oublie, sepelit natura relictos; » mais Mécène était un esprit 
fort, et sur ce point les esprits forts étaient rares. Malgré les pro- 
grès de l'incrédulité, le souci de la sépulture continuait à préoccu- 
per tout le monde. Les pauvres gens en étaient surtout tourmen- 
tés. Aussi, tandis que les riches se faisaient construire d'avance de 
somptueux tombeaux, les pauvres formaient des associations qui leur 
permettaient ou bien d'en avoir un pour eux seuls, ou tout au moins 
de.trouver une petite place dans celui des autres. Les empereurs, 
qui voyaient que la politique était étrangère à ces associations, les 
avaient approuvées. Un sénatus-consulte, souvent cité dans les in- 
scriptions, les. autorisa toutes d’un coup, sous la réserve expresse 
« que les sociétaires ne se réuniraient qu’une fois par mois pour 


(1) Voyez son savant mémoire intitulé De collegis et sodaliciis Romanorum. 11 serait 
bien à souliaïiter que T4 question fût examinée plus en détail, et qu'on eût enfin, avec 
l'aide des lois et dés'inscriptions, üñé histoiré complète du droit d'association à Rome. 
Ce travail jetterait beaucoup de lumières sur les origines du christianisme, 
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payer leur cotisation. » Ces associations portaient ordinairement le 
nom d’un dieu; les confrères s’appelaient adorateurs d’'Hereule ou 
de Jupiter (cultores Herculis, cultores Jovis), absolument comme 
nos sociétés charitables se donnent aujourd’hui le nom d’un saint. 
Au fond, le but de l’association n’était pas religieux. Le dieu n’était 
qu'une enseigne ou tout au plus qu'un patron dont la fête servait 
de prétexte à de bons repas. L'organisation de ces sociétés nous est 
parfaitement connue depuis qu'on a découvert dans l’ancienne La- 
nuvium les statuts des adorateurs de Diane et d’Antinoûs (cultores 
Dianæ et Antinoi); on y voit que chaque confrère payait 100 ses- 
terces (20 francs) et une bouteille de bon vin à son entrée: dans la 
société, et qu’ensuite il donnait 5 as (25 centimes) par mois. À sa 
mort, la société se chargeait de l'enterrement, ou, s’il avait dési- 
gné par son testament quelqu'un pour cet office, elle lui comptait 
h00 sesterces (80 francs). C'était ce qu’on appelait le prix des fu- 
nérailles (funeraticium), la dépense d’un convoi de pauvre. Pour 
faire honneur au défunt, on envoyait à la cérémonie quelques-uns 
des confrères, auxquels on distribuait 4 sesterce (20 centimes) au- 
près du bûcher. Ce qu'il importe de remarquer, c’est que les es- 
claves pouvaient faire partie de l'association, et après leur mort; 
quand un maître injuste refusait de livrer leurs corps à la société, 
on leur faisait des funérailles par effigie. Ce n’était pas tout d’en- 
terrer les morts, il fallait aussi les honorer. Or l'antiquité croyait 
qu'on ne pouvait pas mieux le faire qu'en célébrant des festins en 
mémoire d'eux. Les adorateurs de Diane et d'Antinoüs, fort zélés 
pour leurs morts, n’y manquaient pas. Seulement on voit par leurs 
statuts que ces repas, qui étaient peut-être sérieux et graves à l’o- 
rigine, comme il convient à des cérémonies funèbres, avaient fini 
par devenir très joyeux. Les confrères ne voulaient pas y entendre 
parler d'affaires. « [l'est expressément ordonné, disent-ils, que, si 
quelqu'un a quelque plainte ou quelque proposition à faire, il la 
fera seulement dans nos assemblées mensuelles, afin que nous puis- 
sions diner libres et contens. » Il semble en eflet que la gaîté ne 
manquait pas aux convives, puisqu'on fut obligé d’en prévenir les 
excès et d'instituer des amendes contre ceux qui se laisseraient 
emporter trop loin par leur bonne humeur. On payait 3 sesterces 
(60 centimes) si l’on quittait sa place pour faire du bruit, 12 ses- 
terces (2 francs 40 centimes) si l’on avait dit des sottises à un con- 
frère, et 20 sesterces (4 francs) si ce confrère était le président de 
la société. Tel est en résumé le règlement dés adorateurs de Diane 
et d'Antinoüs. 

D'autres fois les associés n'étaient pas seulement enterrés aux 
frais du trésor commun; ils avaient aussi une sépulture commune. 
La plupart de ces monumens qu’on rencontre dans la campagne 
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romaine, et auxquels leur forme a fait donner le nom de colombiers 
{columbaria), n'avaient pas une autre origine. Els ont été construits 
par des sociétés d'ouvriers ou d'esclaves, qui souvent étaient fort 
nombreuses, puisqu’un de ces columbaria contient 600 urnes funè- 
bres. Voici d'ordinaire comment procédait la société (1). Après qu'elle 
avait obtenu l'autorisation de se former, et qu’elle s'était recrutée 
parmi les pauvres gens en quête d'une sépulture, obéissant à ces 
instincts d'ordre et de gouvernement qui étaient familiers à la race 
romaine, elle se constituait régulièrement, elle se divisait en décuries 
qui se choisissaient chacune un décurion. Ges décurions, on le com- 
prend, n'étaient pas de grands personnages. On trouve parmi eux 
des maçons et des barbiers. En général, ce sont les affranchis qui 
font surtout bonne figure dans ce petit monde; ils sont plus riches 
que les autres, ils font des générosités à leurs confrères, que ceux-ci 
reconnaissent en complimens et en dignités. La caisse commune, 
formée par les cotisations des associés, est administrée par des ques- 
teurs, et au-dessus de ces dignitaires d'ordre différent on élit un 
ou plusieurs directeurs qu'on appelle magistri ou curatores. C'est, 
comme on voit, une hiérarchie complète. Le bâtiment qui devait 
contenir les sépultures était construit par les soins des directeurs, 
avec l'argent du trésor commun. Quand il avait été approuvé par 
les associés; on en faisait la dédicace, cérémonie qui, selon l'usage, 
était l'occasion de bruyans diners. Ensuite les places étaient tirées 
au sort, et l'on écrivait provisoirement le nom du propriétaire sur 
celle qu'il devait occuper définitivement plus tard. Tout le monde 
ne contribuait pas également à la dépense; nous dirions, dans Ja 
kngue d'aujourd'hui, qu'on prenait, selon. sa fortune, plus ou moins 
d'actions dans l'entreprise. Aussi avait-on droit à plus ou moins de 
places quand l'édifice était achevé. Ces places étaient la propriété 
de celui qui les avait achetées. IL pouvait à son gré les garder, les 
donner ou les vendre, en faire des spéculations ou des charités; 
personne ne le gênait dans l'exercice de son droit. Sous les deux 
formes que je viens d'indiquer, les sociétés pour les funérailles pri- 
rent un grand développement à Rome pendant le règne des pre- 
miers césars. Septime Sévère. étendit à l'Italie et aux provinces les 
priviléges dont elles jouissaient dans la capitale de l'empire, Elles 
furent plus particulièrement. soutenues par Alexandre Sévère, qui 
protégea les anciennes et en forma de nouvelles, et l’on peut dire 
qu'en ce moment.elles couvraient le monde entier. 

: Je:n'ai pas besoin de faire remarquer les facilités que ces asso- 
ciations offraient aux chrétiens pour obtenir la possession tranquille 


(1) Les détails qui suivént sont tirés d'un mémoire très intéressant de M. Hèuzen 
sor uh Coldmbärium découvert récemmerit à Romè. Voyez les Annales de l'inst. de core 
resp. arch. de Rome; 1856; pi 8. 9 24 
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de leurs cimetières. Elles étaient favorablement traitées par la loi: 
les empereurs les protégeaiert; ils avaient fait rendre pour elles le 
sénatus-consulte dont j'ai parlé et qui leur permettait de se réunir 
une fois par mois. C'était une faveur très appréciée sous l'empire, 
parce qu’elle était rare. Pour les admettre à jouir du bienfait de ce 
sénatus-consulte, on leur demandait seulement de se faire autoriser 
par un décret spécial, et le grand nombre de ces associations nous 
prouve que ce décret était accordé sans peine. Rien n'indique que 
les chrétiens ne se soient pas soumis à cette formalité, qui n'enga- 
geait en rien leur foi : c'était une mesure d'ordre public qu'avec 
leurs maximes ils devaient respecter. Obéissans au pouvoir comme 
ils faisaient profession de l'être, pourquoi se seraient-ils volontai- 
rement soustraits à ses prescriptions quand leur conscience ne le 
commandait pas? Il n’est donc pas impossible que, pour obtenir le 
droit de posséder légalement leurs cimetières, les chrétiens n'aient 
formé une de ces associations que les empereurs autorisaient. Ce 
qui est certain, c’est qu'ils avaient comme elles un trésor commun 
que chacun des frères contribuait à remplir par des cotisations men- 
suelles (stèps menstrua). On à aussi remarqué qu'ils sont désignés 
dans une ancienne inscription par le titre d’adorateurs du Verbe 
(cultores Verbi), qui rappelle tout à fait celui qu’on donnait aux 
membres des sociétés de funérailles; ne serait-ce pas le nom sous 
lequel les chrétiens se sont fait autoriser par le pouvoir à posséder 
des sépultures communes? Quoi qu’il en soit, s’ils n’ont pas cru-de- 
voir demander cette autorisation, si par un motif que nous ne sa- 
vons pas ils sont restés en dehors de ces’ sociétés légalement éta- 
blies, il est certain qu'ils n’enont pas moins tiré beaucoup de profit 
de leur existence. Le grand nombre de’ces associations légales ren- 
daïit indulgent pour les autres. En les voyant si facilement autorisées, 
on ne songeait pas à faire un crime à celles qui se passaient de l'être. 
Elles habituaient le public à regarder sans étonnement ces tombeaux 
qui étaient la propriété de toute une corporation, et le respect que 
la loï témoignait pour quelques-uns d’entre eux était utile à tous. 

Une autre raison qui rendit plus facile aux chrétiens la possession 
de leurs cimetières, c'est qu'en somme ils étaient moins différens 
des tombeaux païens qu'on n’est d’abord tenté de le croire: Quelles 
que soient les idées nouvelles qu'une religion apporte dans : lé 
monde, elle n’échappe pas à son témps. En se séparant de lui, elle 
est forcée de le subir. Quoiqu’elle affiche la prétention de tout re- 
nouveler, elle reste, sans le savoir, l'esclave de certaines habitudes 
dont elle ne peut se défaire, et le passé se: fait largement sa place 
chez elle, au moment même où elle annonce qu’elle va le détruire. 
En général, entre deux religions qui se combattent, les contempo- 
rains aperçoivent surtout les différences; les ressemblances frappent 
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davantage la postérité. Le grand reproche qu'on faisait aux chré- 
tiens à l'époque des persécutions, €’était de se séparer du reste du 
monde. Aussi Tacite les déclare-t-il convaincus de haïr tout le genre 
humain. Aujourd'hui nous sommes surtout surpris de voir combien 
ils sont restés fidèles aux habitudes de leur temps. Il est certain 
qu'au moins en ce qui concerne là sépulture , ils se conformaient 
volontiers aux usages ordinaires. Leurs tombeaux ne différaient 
guère des autres. Si un païen eût visité les catacombes à l'époque 
où l'accès en était ouvert à tout le monde, je me figure qu'il ne se 
serait pas senti trop dépaysé, Par exemple, il aurait retrouvé dans le 
cimetière de Domitilla, et probablement dans les autres aussi, l’en- 
trée habituelle du tombeau des grandes familles de Rome. Nous 
savons que d'ordinaire les chrétiens élevaient au-dessus de leurs 
catacombes de petits édifices en l'honneur de ceux qui y étaient 
ensevelis. Ces chapelles, qu’on appelait cellæ ou memoriæ marty- 
rum, ont eu depuis une glorieuse fortune. Agrandies après la vic- 
toire du christianisme, elles sont devenues les belles basiliques de 
l'époque de Constantin; mais au début, quand elles étaient encore 
modestes , elles devaient ressembler beaucoup à ces salles que les 
païens construisaient à côté de leurs tombeaux et où ils célébraient 
leurs festins funèbres. Ces festins eux-mêmes n'étaient pas incon- 
nus des premiers chrétiens. « Ils croyaient, eux aussi, nous dit 
Prudence, que les morts prenaient leur part du vin qu'on buvait 
près de leurs sépulcres, » et le repas du neuvième jour (cæna no- 
vemdialis), recommandé par les rituels païens, s'était conservé dans 
les agapes. A la vérité les chrétiens faisaient de leurs agapes un pré- 
texte ingénieux de charité : les riches y conviaient les pauvres, et 
saint Augustin dit qu’on venait au secours des vivans tout en hono- 
rant les morts; mais ce pieux usage était pratiqué aussi par les 
païens. Ce n'étaient pas ces pauvres corporations dont les associés 
payaient cinq as par mois qui pouvaient, sur leurs revenus, fournir 
aux dépenses d’un festin, si frugal qu’on le suppose. Les i inscrip- 
tions nous prouvent qu'elles avaient toutes de riches protecteurs qui 
faisaient les frais du repas. A l'origine, je n’ai pas de peine à le 
croire, les agapes chrétiennes étaient célébrées avec plus de dé- 
cetice que les repas des adorateurs de Diane et d’Antinoüs, et on 
n'avait pas besoin d'établir des amendes pour empècher les con- 
vives de s’injurier; cependant élles finirent aussi par être l'occasion 
de _béaucoup d’excès. Les pères de l'église se plaignent amèrément 
qu'on y boive sans retenue, et, comme leurs reproches ne corri- 
géaient pas les chrétiens de leur intempérance, les conciles furent 
obligés de les supprimer. 

Si, dans la partie extérieure de leurs catacombes, dans les salles 
et les vestibules placés sous l’œil du public, les chrétiens se éonfor- 
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maient aux usages de tout lé monde, il semble qu'ils étaient plus 
libres et qu'ils devaient être plus hardis dans leurs galeries sou- 
terraines. Comme ils s’y sentaient plus à l’aise, ils pouvaient échap- 
per davantage à limitation et être plus souvent eux-mêmes. Il n’en 
est rien pourtant. Quand on regarde les meilleures peintures qui 
tapissent les chambres des catacombes, il est un souvenir qui re- 
vient aussitôt à l’esprit et auquel on ne peut plus échapper, celui 
des maisons de Pompéi. Ce sont les mêmes bordures gracieuses, 
les mêmes oiseaux, les mêmes fleurs, les mêmes scènes champè- 
tres avec ces petits génies ailés qui portent le raisin et font la ven- 
dange. L'illusion serait complète si l’on n’apercevait de temps en 
temps ces images de femmes si décemment voilées qu'on appelle 
les orantes, et dont l'attitude grave et l’air sérieux conviennent si 
bien à des sépultures chrétiennes. On peut dire que le christianisme 
naissant n’a pas cherché dans les arts une expression et une forme 
nouvelles pour ses croyances. L'originalité des signes ne répond 
pas chez lui à la nouveauté des idées. Il s’est contenté de repro- 
duire les peintures anciennes qui, par interprétation, pouvaient le 
mieux s'appliquer à ses doctrines. Il copie, par exemple, la fable 
d'Orphée en la rapportant à la prédication du Christ, ou celle 
d'Ulysse et des sirènes, qu’il explique par la nécessité de résister 
aux tentations. Les infidèles qui voyaient ces peintures, peut-être 
aussi les peintres qui les ont dessinées, ne se doutaient pas du sens 
mystérieux qu’y attachait la religion nouvelle; elles n’étonnaient 
et ne scandalisaient personne. L'image même du bon pasteur, si 
fréquente dans les catacombes et qui semble alors la représentation 
ordinaire et autorisée du Sauveur (1), n’est pas non plus tout à fait 
chrétienne. Elle se retrouve, à peu de chose près, dans le tombeau 
des Nasons et dans d’autres sépultures païennes, et l'on est à peu 
près d'accord aujourd'hui à la regarder comme une reproduction 
du célèbre Mercure criophore de Calamis. La sculpture est plus 
païenne encore dans les cimetières chrétiens que la peinture. M. de 
Rossi en donne une raison ingénieuse : il fait remarquer que les 
peintures étaient exécutées dans l’intérieur même de ces cimetières, 
tandis qu’on était bien forcé de sculpter en dehors et sous les yeux 
des infidèles, ce qui donnait à l'artiste moins de liberté. Ainsi, il 
faut le reconnaître, dans les deux premiers siècles l’art chrétien 
n'est pas né encore, il vit de l’imitation de l’art antique, il n’a pas 
inventé sa forme distincte et originale. L'épigraphie chrétienne non 
plus n’a pas encore trouvé ses formules. 11 n'y a en général rien de 
plus pauvre que les inscriptions les plus anciennes des catacombes. 


(1) Tout le monde sait que l’image de la eroix apparaît rarement dans les catacombes. 
C'est beaucoup plus tard qu'elle devint le signe distinctif du christianisme. 
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Les meilleures ne contiennent qu'un nom propre et une date; celles 
qui. ajoutent quelque chose imitent d'ordinaire les inscriptions pro 
fanes et d’une façon qui nous surprend. C'est ainsi qu'on y retrouye: 
assez souvent l’invocation païenne aux dieux mânes (dits manibus) ;- 
même quand elle cherche à s'éloigner des traditions du paganisme,. 
l'épigraphie chrétienne n’invente pas, elle imite. Les formules 
qu’elle emploie le plus fréquemment, lorsqu'elle commence à em- 
ployer quelques formules, sont, avec celle-ci : « vivez en paix, » 
qui. est d'origine juive, cette autre qui paraît au premier abord plus 
originale : « que Dieu vous donne le rafraîchissement! » Or Tertul- 
lien nous apprend que c'est la prière que les dévots d'Osiris faisaient 
graver sur leurs tombeaux. Il serait facile de pousser plus loin ces 
rapprochemens, et l’on serait surpris de voir jusqu’à quel point les 
cimetières chrétiens, même dans les plus petits détails, reproduisent 
les tombes païennes. A la vérité, je n’insiste ici que sur les res- 
semblances, et je suppose un observateur un peu superficiel et qui 
regarde vite. Je sais bien qu'on pourrait montrer que ces rappro- 
chemens apparens étaient souvent trompeurs, qu'en réalité les sé- 
pultures chrétiennes, à certains signes plus cachés, se distinguaient 
des autres, puisqu'il est possible de les reconnaître aujourd'hui, Il 
me semble surtout que cette absence de titres officiels dans les épi- 
taphes, la rareté de ces mots d’esclave et d'affranchi pouvait donner 
beaucoup à penser à un esprit attentif. Il n’en est pas moins vrai 
qu'à première. vue les ressemblances l'emportaient, et l’on comprend 
bien que ces ressemblances aient protégé les catacombes. Des gens 
qui.retrouvaient dans ces tombeaux presque toutes leurs habitudes 
et leurs usages se sentaient naturellement portés à les respecter. 

:_ dé crois qu’il devient facile maintepant de répondre aux objections 
de, ceux qui ne voulaient pas admettre que les chrétiens eussent 
creusé les catacombes. S'ils demandent comment une société pauvre 
et proscrite a pu accomplir un si grand ouvrage, on peut leur dire 
qu'ils ne savent pas la puissance de l'esprit d'association mis au 
service d'une doctrine nouvelle, et qu'il est probable d’ailleurs que 
le christianisme a compté des personnes riches parmi ses premiers 
adeptes. S'ils veulent connaître ce qu'on a fait de la terre qu'on 
eïl.a tirée, on peut leur répondre qu'on n’en sait rien, mais que les 
chrétiens pouvaient la mettre où la portaient déjà les Juifs, les ado- 
rateurs de, Sabazius. et de Mithra, et tous ceux qui fouillaient le sol 
romain pour leurs sépultures, sans qu'on songeât à les en empêé- 
cher. Ce qu'on.voyait faire tous les jours par les uns ne pouvait pas 
surprendre chez les autres, et il n’y avait guère moyen d'interdire, 
ici Ce qu’on, permettait ailleurs, Si l'on s'étonne enfin qu'ils aient 
pu si longtemps cacher leurs cimetières aux yeux vigilans de l’au- 
torité, on aflirmera qu’au moins à l’origine, et pendant près de deux 
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siècles ils ne les ont cachés à personne ;: qu'il y a des raisons de 
croire qu'ils les possédaient légalément, qu'en tous cas, venus à une 
époque où les sépultures communes étaiént fort répandues, ils ont 
joui, sinon de la protéction, au moins de à tolérance de la loi. 
C'est ainsi que ce problème, qui semblait presque insoluble au siècle 
dernier, est devenu parfaitement clair pour nous. 


III. 


Il y a plusieurs époques dans l’histoire des catacombes, et je n'ai 
encure parlé que de la première : ellé embrasse deux siècles, et sé: 
tend jusqu'au règne de Dèce. Pendant te temps, les chrétiens ont: 
joui presque toujours d’une certaïne liberté.‘Il n’est pas douteux 
qu'à l'origine leur doctrine n’aît été préchée sans contrainte. Les 
pérsécutions de Néron et de Domitien ne furent que des tempêtes 
passagères. Dans l'intervalle, sous Vespasien et sous Titus, on les 
laissa tout à fait libres. M. de Rossi rapporte à ce moment la con- 
struction de la magnifique catacombe de Domitilla, ce qui prouve 
que personne ne songeait alors à entravér les manifestations publi- 
ques de leur culte. Les empereurs qui suivirent jusqu'à Septime 
Sévère prirent surtout contre eux des mesures administratives qui 
furent quelquefois sévèrement exécutées, mais auxquelles il était 
facile de se soustraire, et qui n’arrétèrent pas les progrès de la re- 
ligion nouvelle. Je ne puis croire qu'ils aient été des pérsécuteurs 
bien violens quand je vois que l'évêque Méliton disait à Marc:Au- 
rèle, en parlant du christianisme !: « Cette philosophie que vos àn- 
cêtres ont respectée comme toutes les autres religions. » Sous Cara- 
calla, sous Alexandre Sévère, sous les deux Philippe, les chrétiens 
furent non-seulement soufferts, mais protégés. Aussi est-ce à ce mo- 
mênt que leurs cimetières,iqui d’abord avaient peu d’étendue, prirent 
ces immenses accroissemens que nous admirons aujourd'hui. 

M: Michel de Rossi à établi d'uné façon très ingénieuse quelles” 
étaîent lés limités primitives de chacun de ces cimetières, et com- 
merit ils s'étaient succéssivément agrandis. Son explication est très 
v'äisemblable, elle a de plus l'avantage dé mettre encore mieux 
eñ lumière les principes qui dirigent alors la conduite des chré- 
tiens : limitation constante des usages de leur temps'et le désir’de 
se mettre toujours sous la protection de la loi. Pour qu'ils fussent 
certains de posséder leurs cimetières sans contestation, pour éviter 
les procès et les chicanes, ïl fallait que la superficie du ‘sol où ils 
les éreusaient leur appartint, et qu'elle leur apparttit pour tou- 
jours. La possession inaliénable du terrain supérieur était là seule 
garantie de l’inviolabilité des tombés’ souterraines. Pour obtenir 
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cette garantie, l'usage. et. Ja loi leur. fournissaient un moyen, J'ai 
parlé plus haut descette loi qui déclarait sacré le lieu où un homme 
était enseveli. Elle ne protégeait pas seulement le tombeau, elle 
s'étendait aussi à ses dépendances; on les regardait comme insé- 
parables du tombeau lui-même, et elles profitaient de ses priviléges. 
Sous le nom de terrain attenant au sépulcre (area cedens sepul- 
chro), elles devenaient inaliénables comme lui. Or ces dépendances 
étaient souvent très considérables. La somptuosité des tombeaux 
était le premier luxe des gens riches, Ils aimaient à entourer le mo- 
nument où ils devaient reposer d’abord d’un espace assez grand où 
ils faisaient construire divers édifices et qu'ils bordaient quelque- 
fois de grands arbres. Derrière ces arbres s’étendaient des vergers, 
des vignes, des jardins, et souvent, derrière ces jardins, des champs 
cultivés. Ils avaient grand soin de marquer sur leurs épitaphes la 
contenance exacte du terrain, qui parfois n'allait pas à moins de 
trois Jugères (soixante-quatorze ares), ils disaient qu'ils se le ré- 
servaient pour eux seuls, qu'ils l'exceptaient formellement de leur 
héritage, qu’ils ne voulaient pas qu’il fût morcelé ou vendu. Si par 
hasard ils y avaient fait construire un caveau, ils n’oubliaient pas 
cette circonstance, et nous voyons un certain nombre d'inscriptions 
funèbres mentionner expressément, parmi les choses dont le mort 
se; réserve la possession indéfinie, le monument et son hypogée, 
monumentum cum hypogæo. 

Ces usages offraient aux chrétiens l'occasion d'acquérir le terrain 
nécessaire à leurs sépultures, si étendu qu’il pût être, sans causer 
de surprise à personne ; et l’espoir de le posséder toujours sans 
craindre qu'il tombât entre des mains profanes. Il n'est guère dou- 
teux qu'ils n’en aient profité. On peut donc presque affirmer qu’ils 
se sont assuré la possession du sol supérieur avant de construire 
leurs cryptes, qu’ils en ont fait, suivant l'expression consacrée, un 
terrain attenant au sépulcre, et que, par quelque inscription qu’on 
retrouvera peut-être, ils ont mis le monument et son hypogée sous 
la garde de la loi. M. de Rossi, en dressant le plan des divers cime- 
tières, a fait une observation importante : il remarque que, si on 
les réduit à leurs élémens primitifs en faisant abstraction des tra- 
vaux qui sont évidemment postérieurs, il reste seulement quelques 
groupes de galeries isolés entre eux, et dont chacun forme une 
figure géométrique régulière et de peu d’étendue, Ces limites qu’on 
respecte, cette gène qu’on s'impose de creuser dans un espace 
étroit au lieu de s'étendre en liberté, cette régularité de formes à 
laquelle on s’astreint, ne s'expliquent tout à fait que si, dans ce tra- 
vail souterrain, on n’a pas voulu sortir des bornes d’un champ 
qu'on possédait sur la terre. Chacun de ces groupes isolés est donc 
la reproduction exacte de ce champ. Ils représentent ces petits by- 
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pogées primitifs donnés à l'église naissante par de riches protec- 
teurs ou qu’elle avait achetés de ses deniers. En les transportant 
par la pensée sur le sol, en y replaçant les arbres qu’on y avait plan- 
tés et les monumens funèbres qu’on y avait construits, en les en- 
fermant de cippes ou de murailles, nous avons quelque idée de ces 
sortes d'ilots que les cimetières chrétiens devaient former au sé- 
cond siècle dans la campagne romaine entre des tombes des diffé- 
rens cultes. 

Les catacombes primitives avaient donc fort peu d’étendue. Voici 
comment elles se sont peu à peu développées. Dans les galeries qu’on 
construisit les premières, les niches où l’on plaçait les morts étaient 
larges, éloignées les unes des autres; il y avait beaucoup de place 
perdue. La religion nouvelle ne semblait pas se préoccuper encore 
de l'avenir; peut-être ne comptait-ellé pas sur un succès aussi 
rapide. Le progrès dépassa les espérances. Le nombre des fidèles 
augmentant toujours, il fallut bientôt serrer les tombes et en con- 
struire dans les endroits vides. Ce moyen ne suflit pas longtemps, 
et l’on dut se décider à agrandir les catacombes; mais, pour res- 
pecter la loi, l'on se garda bien de sortir des limites du champ 
qu'on possédait : on creusa à des niveaux différens, il y eut quel- 
quefois jusqu’à cinq étages de galeries superposées dans la même 
crypte. Le premier était à 7 ou 8 mètres du sol; le dernier attei- 
gnait à la profondeur de 25 mètres. Ces agrandissemens durent 
donner beaucoup de place. D'après les calculs de M. de Rossi, un ter- 
rain qui n'aurait eu que 125 pieds romains de côté pouvait fournir, 
avec trois étages seulement, près de 700 mètres de galeries. La 
communauté des chrétiens a dû s’en contenter longtemps. Cepen- 
dant, comme le nombre des fidèles s’accroissait toujours, il fallut 
bien sortir de l'enceinte primitive, qui ne contenait plus les morts. 
Ces petits hypogées étaient souvent voisins, ils poussèrent l'un vers 
l'autre des ramifications nombreuses, et plusieurs d’entre eux, en 
se joignant, formèrent un cimétière. Les cimetières ne sont donc 
que la réunion de quelques-unes de ces cryptes primitivement iso- 
lées, et s'ils ont encore aujourd’hui un si grand nombre d’entrées, 
c’est que chaque crypte avait la sienne et la conserva. Faut-il aller 
plus loin, et croire avec beaucoup de savans que plus tard tous ces 
cimetières se sont réunis entre eux pour ne former qu'une seule 
chrétienté souterraine? On aimerait à le supposer. L'imagination 
serait flattée de l’idée que les fidèles qui aspiraient avec tant d'ar- 
deur pendant leur vie à ne former qu'un seul bercail y sont au 
moins arrivés après leur mort; mais il n’est pas possible de le 
croire : la nature du sol mettait trop d’obstaclés à cette réunion. 
Les cimetières sont souvent séparés les uns des autres par des val- 
léès profondes et marécageuses où l’eau séjourne après les orages. 
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: Les galeries creusées au-dessous de ces marais n'auraient jamais 

été praticables. Les éhrétiens le savaient bien; aussi n'ont-ils con- 
struit leurs cimetières que sur le penchant des collines, et quelque 
désir qu’on leur suppose de se réunir tous après la mort, il n’est 
pas possible d'admettre qu'ils aient jamais essayé de traverser les 
vallées. Après tout, les cimetières chrétiens, quelque isolés qu'ils 
soient, offrent encore un ensemble de travaux assez grandiose pour 
satisfaire l'imagination la plus difficile. 

En l'absence d'autres documens, ces travaux seuls sufliraient à 
‘prouver que, lorsqu'ils furent entrepris, l'autorité laissait aux chré- 
‘tiens la libre possession de leurs tombeaux. On sait en effet que jus- 

qu'à l'empereur Dèce, même quand la communauté chrétienne fut 
‘inquiétée, on respecta ses cimetières. Ni l'histoire ni la légende ne 
disent qu'à cette époque on ait jamais tenté de les en dépouiller. 
Il n'est question de mesures de ce genre ni dans les vies des saints, 
ni dans les actes des martyrs, ni dans la fameuse lettre de Pline, 
ni dans la réponse de Trajan. La persécution contre les morts com- 
mence seulement au temps de Dèce. C’est en Afrique qu'on trouve 
‘Ja première mention de ces viclences. Ce pays était un de ceux où 
les chrétiens n'avaient pas adopté l'usage des catacombes. Leurs 
tombes, plus apparentes, appelaient davantage sur elles la colère 
de leurs ennemis. « Pendant qu'Hilarianus était gouverneur, dit 
‘Tertullien, le peuple se mit à crier : Qu'ils n'aient plus de cime- 
‘tière! Et dans la fureur de leurs bacchanales ils osèrent arracher 
les cadavres des chrétiens au repos de la sépulture et à l'asile de 
Ta mort. » L'exemple fut contagieux. En 257, l'empereur Valérien 
‘interdit aax fidèles de Rome l'entrée de leurs catacombes. Il est 
probable qu'ils n'obéirent pas à ses ordres, puisque nous voyons 

” que le pape Sixte Il fut surpris et décollé, avec ses diacres et ses 
prêtres, dans celle de Prætextat. L'empereur Galien révoqua les 
édits de son père; mais l'exemple était donné : les cimetières chré- 
tiens ne retrouvèrent plus la sécurité dont ils avaient joui jus- 
que-là. A partir de ce moment, la légende ne parle plus que de 
martyrs immolés dans les catacombes. Aussi est-ce à cette époque 
qu'il faut rapporter les précautions prises pour en dissimuler l’en- 
trée. On renonce aux escaliers magnifiques qui s'ouvrent librement 
sur là campagne; ils attirent l'attention du pouvoir, ils exposent à 
trop de dangers. On va se cacher dans les anciennes carrières, qui 
me sont connues que des misérables et des vagabonds; de là on 
‘creuse timidement des galeries étroites, des escaliers tortueux qui 
* conduisent aux anciens cimetières. On n'ose plus porter au dehors 
‘la terre qui provient des fouilles nouvelles; on la laisse entassée 
dans les chambres qui ne servent plus, et où on la voit encore de 
nos jours. On obstrue les cryptes, on mure les passages, on dérobe 
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18 soigneusement à tous les-yeux les corps des martyrs que plu- 

nsieurs dans la suite ne purent. plus être retrouvés. C'est: alors:que 
les catacombes sont véritablement uu lieu d'asile et de refuge; c'est 
alors qu’un culte proscrit s'y cache à ses persécuteurs. Toutesices 
idées de précaution, d'ombre et de secret, que ce nom rappelle, si 
elles sont fausses quand on les applique aux premiers siècles, con- 
viennent parfaitement à l’époque qui s'étend de Dèce jusqu’à Cons- 
tantin. 

La victoire de l'église sous Constantin ne servit point aux cata- 
combes autant qu'on aurait pu le penser, Sans doute le christia- 
nisme triomphant honora l'asile de ses mauvais jours; on répara 
les anciennes cryptes qui avaient souffert, on élargit et on embellit 
celles où reposaient les principaux martyrs, on construisit des en- 
trées nouvelles et plus magnifiques, des escaliers plus commodes 
pour y descendre; on creusa des puits (lurernaria) pour leur .don- 
ner du jour; enfin, à la place des pauvres chapelles où les premiers 
chrétiens honoraient timidement leurs morts au-dessus des cryptes 
qui renfermaient leurs restes, on éleva de somptueuses basiliques. 
Tous ces travaux néanmoins nuisirent souvent plus qu'ils ne profitè- 
reut aux vieilles catacombes. En voulant les faire plus belles, ou leur 
enleva leur caractère et leurs souvenirs. Les anciens murs de pierre, 
avec leurs fresques noircies, parlaient plus au cœur que les mar- 
bres dont on les couvrit. Les nouveaux escaliers modifièrent l'éco- 
nomie et la régularité de l'ensembie. Pour jeter les fondemens, des 
basiliques, on n’hésita pas à détruire des tombes et à combler. des 
galeries. C’est donc le jour où le christianisme est victorieux que 
l'on commence à dégrader les catacombes. On les respectait, bien 
davantage quand il était humble et proscrit. En même temps,elles 
avaient beaucoup à souffrir des excès d’une dévotion mal réglée. 
Tout le monde voulait être enterré le plus près possible des mar- 
tyrs. Quand la place était prise, on s'en faisait une aux dépens,du 
premier occupant; les vieilles inscriptions étaient détruites sans 
scrupule; on creusait des niches dans des murs couverts de. fres- 
ques admirables. Le mal devint si grand que le pape Damase; se 
crut obligé d’arrêter ce zèle indiscret. « Les saints ne sont pas flat- 
tés, disait-il aux fidèles, qu'on s'attache ainsi à leurs tombeaux. Au 
contraire ils en sont importunés. Ce qui rapproche véritablement 
d'eux, c’est de les imiter. 11 faut être près d'eux par l'âme et.non 
par le corps. » Et, joignant l’exemple au précepte,. il refusa-d'être 
enseveli près des saints tombeaux, quoiqu'il.eût plus de titres qu'un 
autre à cet honneur. Ce qui est encore un signe du temps, c'est 
qu’alors les tombes ne sont plus creusées, que par des gens qui,en 
font un métier et une industrie. Les premiers fossoyeurs accomplis= 
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saient leur œuvre par dévouement; après Constantin, ils trafiquent 
de leur travail : ce sont des mercenaires qui spéculent sur la main- 
d'œuvre et le prix du terrain. Ils percent des galeries, ils creusent 
des chambres, ils construisent des tombeaux qu'ils livrent au plus 
offrant, et les traces de ces contrats de vente se lisent encore sur 
les murailles des catacombes. C’est la preuve que la foi des pre- 
miers jours s’attiédissait dans le triomphe. Avec elle, le respect 
qu'inspiraient les cimetières souterrains, témoins des luttes du 
passé, diminuait; les inhumations y deviennent plus rares dès l'é- 
poque de Constance. Les fossoyeurs faisaient-ils payer le terrain 
trop cher? Les veines du tuf granulaire dans lequel ils sont creusés 
étaient-elles près de s’épuiser? Les belles basiliques de Constantin 
séduisaient-elles davantage les fidèles? On ne saurait le dire: ce 
qui est certain, c'est qu'après quelques hésitations l'habitude d'en- 
trrer les morts dans les églises l'emporta. Les catacombes furent 
abandonnées; on les quitta même assez brusquement, puisqu'on a 
trouvé des chambres et des galeries préparées par les fossoyeurs, 
et qui n’ont pas été occupées. Il y avait juste cinq siècles qu'on y 
ensevelissait les morts. 

Cependant on continua longtemps à les visiter : elles gardaient 
les souvenirs des persécutions, elles contenaient le corps des mar- 
tyrs. Saint Jérôme raconte « qu’étant enfant il y descendait le jour 
du Seigoeur avec ses camarades et pénétrait jusque dans les cryptes, 
dont les parois montrent de tous côtés des cadavres ensevelis. » On 
y venait de tous les pays de la chrétienté. Nous avons conservé de 
curieuses notices de ce temps qui sont comme des guides du voya- 
geur aux tombeaux des martyrs. 11 nous reste aussi quelques itiné- 
raires de pèlerins qui les ont visitées dans les dernières années de 
l'empire. Ils sont l'œuvre d'hommes simples et crédules fort dispo- 
sés à croire qu’on n’a jamais enterré que des saints dans les cata- 
combes, qui donnent facilement le nom d’évèques ou même de 
papes à de simples prêtres et celui de martyrs et de confesseurs 
à des gens qui n’eurent jamais rien à souffrir pour leur foi. Ces 
exagérations mêmes montrent quel enthousiasme inspiraient alors 
les catacombes. Tous ceux qui venaient les voir voulaient emporter 
quelque pieux souvenir de leur voyage, D'ordinaire ils versaient 
à profusion des parfums précieux sur la pierre brisée du tom- 
beau-et recueillaient les moindres gouttes qui s’échappaient par 
les fentes inférieures, après avoir touché le corps du saint. Il y eut 
même une reine de. Lombardie qui envoya tout exprès un prêtre 
pour recueillir et rapporter l'huile des lampes qui brûlaient auprès 
des tombes des martyrs. Les invasions des barbares ioterrom- 
pirent ce culte, Alaric, Vitigès, Ataulf, dévastèrent successivement 
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la campagne romaine. Pour mettre les saintes reliques à l'abri de 
ces ravages, on se résigna à les enlever à leurs tombeaux et à lès 
apporter à Rome, où elles furent distribuées entre les différentes 
églises. Dès lors on n’eut plus de raisons de visiter les catacombes; 
on en perdit presque la trace et le souvenir. Personne ne s’occupa 
plus d’elles jusqu’à la fin du xvi° siècle; c’est seulement alors, en 
pleine renaissance, au moment où l’antiquité païenne reparaissait 
au jour et attirait tous les esprits, qu’un hasard fit découvrir ces vé- 
nérables monumens des premiers temps du christianisme. 


IV. 


Cette étude générale des catacombes, dans laquelle tant d'idées 
nouvelles sont exposées, n’est pourtant que le prélude de ce que 
M. de Rossi regarde comme son œuvre particulière et originale. 
Cette œuvre, il l'aborde seulement dans la seconde moitié de son 
livre. J'ai dit plus haut ce qu'il veut faire : il se propose d'étudier 
à part chacun des cimetières chrétiens. Voici la méthode qu'il suit 
pour être sûr de les retrouver. Il a recueilli avec plus de soin qu’on 
ne l’avait fait encore toutes les notices écrites à la fin de l'empire 
sur les saints tombeaux et les itinéraires des pèlerins qui les ont 
alors visités. 11 les prend pour guides, il fait le voyage avec eux. 
Quand ils sont d’accord pour nous apprendre qu’en un certain en- 
droit d’une voie publique ils ont vu un cimetière dont ils nous 
disent le nom, M. de Rossi essaie de lé retrouver à l'endroit qu'ils 
désignent. Lorsqu'il croit y être arrivé et qu’il n’a plus de doutes 
pour lui-même, il veut convaincre les autres par des preuves ma- 
térielles. Ce sont les actes des martyrs et les anciennes histoires de 
l'église qui les lui fournissent. Il les étudie pour savoir quels sont 
les personnages importans qui étaient enterrés dans le cimetière 
dont il s'occupe, et il cherche à découvrir leurs tombeaux. Cette 
découverte, s’il parvient à la faire, est à la fois le fruit de sa mé- 
thode et un moyen infaillible de la vérifier. 

Elle ne peut plus être discutée aujourd’hui, et des succès écla- 
tans en ont certifié l'exactitude. Du temps où l’on fouillait les 
catacombes au hasard, on avait très rarement la bonne fortune de 
trouver des tombeaux portant des noms connus dans l'histoire. 
M. de Rossi fait le calcul qu’on n'en a guère découvert jusqu'ici 
qu'un ou deux par siècle. On en trouve maintenant à peu près un 
par année, et il est permis d'espérer que ce nombre sera dépassé 
dans l'avenir. À mesure que M. de Rossi avance dans ses travaux, 
de nouvelles observations qu’il fait rendent sa marche plus facile 
et plus sûre, Ainsi il s’est vite aperçu qu'on pouvait reconnaître à 
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dés signes certains qu'ôn ‘approchait des cryptes où reposent des 
morts illustres. Celles-là ont été plus visitées que les autres. A l'é- 
poque du triomphe de l'églisé, on à construit des escaliers particu 
liers pour en rendre l’aceès plus facile aux pèlerins. L'existence de 
ces escaliers est un premier indice. Ensuite viennent les restes des 
travaux considérables entrepris du temps de Constantin pour hono- 
rer les martyrs, ces revêtemens de marbre dont on a couvert les 
murs, ces longs puits qui donnent de l'air et du jour à la crypte, 
ces voûtes de brique destinées à prévenir les éboulemens (1). Tous 
ces travaux indiquent qu’on se trouve dans quelque crypte celèbre : 
onne s’est donné tant de mal que pour les morts qui en valaient 
la peine. Un des signes les plus sûrs et les plus curieux de la 
visite des pèlerins et par conséquent du voisinage d'une tombe plus 
révérée que les autres, ce sont'les inscriptions qu'ils ont laissées 
sur les murs. Personne ne les avait encore recueillies et étudiées 
avec autant de soin que M. de Rossi. Tracés rapidement à la 
pointe le long des escaliers ou des galeries, ces grufiti, comme on 
les appelle en Italie, sont le témoignagne spontané d'un mouve- 
ment d'enthousiasme et de dévotion à la vue des saints tombeaux. 
I n’y entre rien d’oficiel et de convenu, comme dans les grandes 
inscriptions qui ont été gravées sur le marbre; les grwfjiti sont 
moins pompeux et moins magnifiques, mais on y sent bien mieux 
l'élan da cœur. Aussi nous touchent-ils davantage, quelque insigni- 
fians qu'ils paraissent au premier abord. Tantôt le pèlerin écrit 
simplement son nom en demandant avec humilité quelques prières 
pour luï et en faisant des souhaits pieux pour les autres : £usta- 
thèus hromilis peccator; tu qui legis, ora pro me, et habeas Dominum 
Prolectorem ; tantôt il implore les saints pour lui ou pour les per- 
sonnes qu'il aime : « Saints martyrs, souvenez-vous de Dionysius. 
— Demandez que Verecundus et les siens aient une heureuse navi- 
gation. — Obtenez le repos pour mon père et pour mes frères. » 
Le plus souvent il se contente d'employer cette courte formule : 
« Vivez ou qu'il vive en Dieu! » A l'entrée de la crypte de Lucine, 
au pied de l'escalier, on trouve ces mots plusieurs fois répétés : 
« Sufronie, vis en Dieu! So/ronia, vivas! » Sans doute après avoir 
écrit ces paroles, le voyageur a pénétré dans la crypte, il s'est age- 
nouillé, il a prié au pied du tombeau des martyrs, et il est probable 


(1) H ne faut pas oublier non plus les inscriptions que le pape Damasc avait fait gra- 
ver auprès des tombeaux des plus illustres martyrs. Il avait réparé les catacombes au 
iv® siècle, composé des. vers en l'honneur des saints qui y sont enterrés, et imaginé, 
pour écrire ces vers, des lettres d'une forme particulière qu'un calligraphe habile de ce 
temps avait inventées. La présence des lettres damasiennes dans une crypte prouve 
qu'elle a contenu le corps de quelque personnage important. 
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qu'avec la prière la confiance est entrée dans son cœur. C'est ce 
qué prouve l'inscription suivante, tracée par la même main du côté 
de la sortie : « Sofronie, ma chère Sofronie, tu vivras toujours, 
oui, tu vivras dans le Seigneur; So/ronia dulcis, semper vives Deo, 
Sofronia, vives! » 

Retrouver un cimetière, lui rendre son nom, s'assurer de son iden- 
tité en y constatant la présence des tombeaux que les pèlerins du 
vi: siècle y avaient visités, ce n’est pas tout. Il faut essayer de re- 
connaître encore l'âge de ce cimetière et de fixer une date aux mo- 
numens qu'il renferme. Cette entreprise n’est pas facile. Les tombes 
historiques, c'est-à-dire celles qui contenaient des personnages qui 
ont un nom dans l'histoire, sont rares dans les catacombes. Encore 
n'est-on pas toujours certain que le monument remonte à la mort 
de celui qui y est enterré; il peut avoir été refait plus tard. La plus 
grande partie des galeries souterraines ne contient que des morts 
obscurs. Les inscriptions tracées sur les plaques de marbre ou de 
brique qui fermaient les tombeaux pourraient donner des indications 
précieuses; malheureusement elles sont presque toujours d'un laco- 
nisme désespérant. L'épigraphie chrétienne des premiers temps 
n'avait pas plus de goût pour le bavardage des inscriptions grec 
ques que pour la majestueuse solennité des inscriptions romaines, 
Elle se contente d'écrire le nom du mort et de marquer le jour où 
il a été déposé dans le sépulcre, pour qu'on puisse en célébrer l'an- 
niversaire. C’est à peine si elle distingue les prêtres ou les évêques 
du reste des fidèles. On ne retrouve que la mention de trois prêtres 
dans la crypte de Lucine, et ce qui est curieux, c'est que l’un 
d'eux est à la fois prêtre et médecin. La désignation du martyre 
est très rare aussi, et elle à été presque toujours associée plus tard 
à l’épitaphe. Les distinctions sociales sont absentes. Aucune marque 
n'indique la tombe où sont ensevelis les sénateurs ou les person- 
nages importans. Il y en avait cependant parmi les chrétiens. Ter- 
tullien nous parle des hommes et des femmes de famille sénatoriale 
que l’empereur Sévère ne persécuta pas, quoiqu'il les sût attachés 
à la religion nouvelle. Leurs restes sont aujourd'hui perdus parmi 
ceux des pauvres gens, sans que rien.les puisse faire reconnaître. 
« I n'y a chez nous, disait Lactance, aucune différence entre le 
pauvre et le riche, l'esclave et l'homme libre. Nous nous donnons 
le nom de frères, parce que nous croyons être tous égaux. » Quoi 
qu'on fasse, l'égalité soulfre toujours un peu pendant la vie; les 
frères voulaient au moins la retrouver dans la mort. Cette humilité 
héroïque a quelques inconvéniens pour nous. Le silence auquel ces 
personnages se condamnent dans leurs épitaphes nous enlève le 
moyen de savoir exactement l'âge de leurs tombeaux. Nous sommes 
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réduits à le cénjectutèr tantôt d'après la' forme des lettres 'et la! 
qualité du travail, tantôt-d'après| les noms mêmes, car il y a une: 
mode pour les noms:comme pour le reste, ils changent suivant les 
temps, et l’on voit par exemple que ceux des empereurs sont en 
vogue tant qu'ils règnent; mais ce qui fournit encore le plus de 
lumières, c’est le caractère et le mérite des fresques qui couvrent 
certaines chambres des cimetières chrétiens. Les peintures portent 
leur âge avec elles, les bonnés plus que les mauvaises, car il peut 
y'avoir des barbouilleurs dans lès meilleures époques de l'art; 
pehdant la'triste décadence où se perd l'empire romain, il ne res- 
taît plus de bons peintres. C'est surtout au moyen des peintures 
qu'on'peut espérer d'établir d'une manière probable la date des 
principaux monumens des catacombes. 

“Woîlà, en quelques mots, la méthode que M. de Rossi se propose 
de suivre dans son travail. Pour la juger, il faut la voir à l'œuvre, 
Aussi dois-je montrer en finissant de quelle façon il l’applique et à 
quels résultats elle le conduit. 

Le cimetière que M. de Rossi étudie le premier est celui de Cal- 
liste : c'est aborder de front la difliculté la plus grave que présente 
la topographie des catacombes. Il n’y en a aucun sur la position 
duquel on ait autant discuté. Depuis trois siècles, on le place tou- 
jours où il n'était pas. On ne cesse pas de le confondre avec les 
cimetières de Prætextat et de saint Sébastien, qui l’avoisinent. Les 
anciens documens mêmes sont sur ce point embarrassés et con- 
fus. La seule chose qu'ils aflirment tous avec persistance, c’est que, 
depuis Zéphyrin jusqu'à Miltiade, tous les papes y ont été enterrés. 
Après beaucoup d’études, M. de Rossi s’est décidé à le placer où per- 
soûne ne l'avait encore cherché; mais plus son opinion était nou- 
velle, plus il lui était nécessaire de la démontrer : il fallait qu'il la 
juëtifiât par quelque découverte incontestable, 11 y est parvenu, et 
les fouilles qu’il a dirigées de ce côté lui ont donné raison. Après 
bien des recherches, les ouvriers ont pénétré dans une chambre 
plus vaste, plus ornée que les autres, et dont le sol était couvert de 
marbres brisés. En réunissant quelques-uns de ces débris qui por- 
taient des caractères grecs, M. de Rossi a pu lire les noms de quatre 
papes : Anteros, Fabianus, Lutius et Eutychianus. 11 n’y avait plus 
de:doute possible; on se trouvait dans la crypte papale du in° siè- 
cle; lés plus opinüâtres et les plus prévenus étaient bien forcés de 
reconnaître qu'on avait retrouvé le cimetière de Calliste. Ge cime- 
tière est le plus vaste de tous, celui qui avait poussé dans tous les 
sens le plus de ramifications hardies, celui qui contenait le plus de 
tombeaux illustres, Dans une inscription qu’on lit encore sur la 
muraille, un pieux visiteur, ému du spectacle qu'il a sous les yeux, 
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l'âppelle: læ Jérusalem des martyrs: Aussi: M; de Rossi ne-l'em- 
brasse-t-il pas d’un seul coup. Il veut en étudier une à une les 
diverses parties, pour les étudier mieux. Il:commence par une, des 
cryptes qui, tout unie qu'elle est au vaste cimetière, formait à ele 
seule un petit ensemble qui avait son nom et son histoire, la crypte 
de Lucine. 

C'est ici que toutes les idées émises par M. de Rossi dans son in- 
troduction, et qui viennent d'être analysées, reçoivent une eonfir- 
mation manifeste. La crypte de Lucine est évidemment un de,ces 
hypogées qui remontent aux premiers temps du christianisme, Elle 
occupe un espace de cent pieds de long sur cent quatre-vingts de 
large : c’étaient les limites du champ acheté par Lucina, et dans le- 
quel elle a fait construire un tombeau pour elle et pour ses frères. 
Nous reconnaissons l'étendue ordinaire de ces terrains attenans au 
sépulcre dont la possession à permis aux Chrétiens de fouiller le sol 
sans danger. Sur ce terrain, on retrouve les restes d’un monument 
antique qui devait avoir grande apparence, à en juger par les fon- 
dations, qui ont seules survécu; c'était sans doute un de ces édifices 
funèbres, un de ces memoriæ martyrum, qui s'élevaient sur le sol 
extérieur, au-dessus des tombeaux. Tout nous prouve donc que nous 
sommes en présence d’une de ces anciennes catacombes, régulières 
et limitées dans leur étendue, qui ont été le principe des grands ci- 
metières chrétiens. Si nous voulons des preuves plus décisives pour 
établir avec sûreté l'antiquité de la crypte, l'examen attentif des ga- 
leries nous les fournira. Elles forment deux étages; au fond de l’é- 
tage inférieur, dans une sorte d’enfonéement qui a été plus tard orné 
de peintures byzantines ettrès visité des pèlerins, M. de Rossi a en 
la bonne fortune de découvrir le tombeau du pape saint Corneille. Ge 
tombeau lui donnait une date certaine. Saint Corneille a été marty- 
risé en 252; le second étage de la crypte est donc antérieur à cette 
année. Quant au premier, diverses raisons firent penser tout d'abord 
à M. de Rossi qu’il avait été construit bien avant l’autre. En parcou- 
rant les galeries, il fut très étonné d'y rencontrer réunies presque au 
même endroit les tombes d’une Annia Faustina, d’une Licinia Faus- 
tina, d’une Acilia Vera, d’un Annius Catus. Ces noms appartiennent 
tous à la famille des Antonins. Faudrait-il supposer que les descen- 
dans de Marc-Aurèle ont fini par embrasser une doctrine qu'il avait 
lui-même mal connue et défavorablement jugée? Ailleurs M. de 
Rossi ne fut pas moins surpris de lire sur des pierres brisées les noms 
les plus illustres de l'aristocratie romaine : il y a là des Æmilius, des 
Cornelius, et, par un rapprochement assez étrange, des Cæcilius, des 
Pomponius, des Atticus. Ce sont précisément les trois noms que por- 
tait l'ami de Cicéron. Devons-nous croire que ses petits-fils ou ses 
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parêns, S'écartant de la réserve prudente dont il avait faït la règlé 
de Sa vie, sont devenus chrétiens? Tacite, parlant d'une personne de 
sa famille, Pomponia Græcina, qu'il appelle une noble femme, nous 
dit que, sous le règne de Claude, «elle fut accusée de s'être livrée à 
une superstition étrangère. » Cette superstition ne pouvait être que 
la religion des Juifs ou le christianisme, et j'avoue que quand je 
vois la tristesse sévère dans laquelle Pomponia passa quarante ans 
de sa vie (per quadraginta annos non cultu nisi lugubri, non animo 
nisi mœslo egil), je ne puis m'empêcher de croire qu’elle était 
chrétienne. Faut-il voir dans ces Pomponius dont on vient de re- 
trouver les tombeaux des gens de sa famille qui se seraient faits 
chrétiens comme elle? Les épitaphes sont si brèves qu'elles ne 
permettent pas de rien affirmer. Heureusement M. de Rossi a fait 
tout près de là une découverte plus importante pour fixer l’âge 
de la crypte. Dans l'étage le plus élevé, qui a été creusé le pre- 
mier, il reste deux chambres à peu près intactes que la dévasta- 
tion a respectées. Les murs ont encore presque tous leurs revê- 
temens de stuc; les peintures qui les couvrent n’ont souffert que 
des injures du temps, qui est beaucoup moins impitoyable que les 
hommes. Ces peintures sont très remarquables. Par la grâce des 
détails et la perfection du dessin, elles rappellent ces arabesques 
charmantes des thermes de Titus que Raphaël a reproduites dans 
les sunze du Vatican; elles doivent être à peu près de la même 
époque. Le savant M. Welcker, si habile dans la connaissance de 
l'antiquité figurée, a déclaré qu'on ne pouvait pas les reculer beau- 
coup plus que la fin du r°" siècle. 

Toutes ces remarques faites par M. de Rossi à propos de la crypte 
de Lucine ont une importance qui ne peut échapper à personne. A 
vrai dire, son œuvre est à peine commencée : il n’a parlé encore 
que d'une seule partie de l’un des cimetières de Rome, et il se pro- 
pose de les étudier tous en détail; cependant on aperçoit déjà les 
conclusions auxquelles l'ouvrage entier doit aboutir. Ces conclu- 
sions sont nouvelles et imprévues, et, quoiqu’elles ne soient pas 
encore appuyées de toutes les preuves que M. de Rossi y ajoutera 
dans la suite, à mesure qu'il complétera son travail, je crois bon 
de les signaler. Vingt ans de fouilles et d’études dans les catacombes 
ont modifié pour lui les idées qu'on se fait d'ordinaire sur la pro- 
pagation du christianisme à Rome. M. de Rossi croit que la religion 
nouvelle a pénétré plus têt qu’on ne le pense dans les hautes classes 
de la snciété, et que le « grand monde» est venu à elle presque aussi 
vite que les « pauvres gens. » Ce n’est donc pas, comme on le ré- 
pète, nne doctrine qui pendant longtemps a fait son chemin sans 
bruit dans les ergastules d'esclaves ou les échoppes d'ouvriers. Elle 
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estentrée dès l'origine. dans les palais du Quirinal ou les riches mai- 
sons du Forum, elle n'a pas tardé, même à s’insinuer jusque sur le | 
Palatin. Pomponia Græcina, si elle (tait chrétienne, ce qui est pro- à 
bahle, devait nécessairement être une des premières conquêtes des L 
apôtres. Domitilla et Flavius Clemens, ces proches parens de Vespa- 
sien, par lesquels le christianisme pénétra pour la première fois chez 
les césars, avaient entendu les successeurs de Pierre et les disciples 
de Paul. La plupart des grands personnages dont on retrouve les 
tombeaux dans la crypte de Lucine n'ont pas vécu plus tard que 
les Antonins (1). Il y avait donc dans la société chrétienne des pre- 
miers temps, à côté des pauvres et des humbles, pour lesquels la 
nouvelle doctrine devait avoir des attraits merveilleux, des gens 
riches et nobles. Les esclaves et les maîtres, les cliens et leurs pa- 
trons, les plébéiens et les sénateurs s'y sont rencontrés ensemble 
dès les premiers jours. Si ces grands seigneurs n'ont pas laissé plus 
de traces dans l’histoire de l’église naissante, c’est que le sentiment 
de l'égalité fraternelle recommandée par le maître y était resté 
vivace, c'est qu’elle pratiquait encore à la lettre le beau mot de 
Lactance : « Il n’y a d'illustres chez nous que ceux qui accomplis- 
sent largement les œuvres de miséricorde. » Il n’en est pas moins 
probable que ces gens riches, que ces personnages importans, dont 
on parle si peu, ont dû venir souvent au secours de la communauté 
en péril, l'aider de leur fortune ou de leur crédit, et quand on n’est 
pas disposé à ne voir qu'une série de miracles dans l’établissement 
du christianisme, on est en droit de soupçonner que leur argent 
ou leur influence ne fut pas inutile à ses succès. J'avoue que ce 
n’est pas l'idée qu'on se fait d'ordinaire des premiers temps de 
l'église; on ne se la figure que misérable et proscrite. Le tableau 
d'une religion qui se propage sas bruit parmi les classes pauvres 
et déshéritées, qui se plaît à vivre dans les misères, qui grandit 
par les persécutions, flatte nos imaginations démocratiques, et je 
connais des gens qui sauront mauvais gré à M. de Rossi de l'intro- 
duire si vite dans le palais des grands, Mais l'imagination n’a que 
faire ici; le rôle de notre époque est de rompre en toutes choses 
avec le roman pour revenir à la réalité. 

Ce qu'il n’est pas possible de nier, c'est que les opinions qu’on 


(1) On a trouvé dans la crypte de Lucine une pierre qui contient les noms d’un 
cer'ain Jallius Bassus et de tous les siens. M. de Rossi avait pensé qu'il s’ag'ssait 
d'une famille importante de Rome. Une découverte récente a prouvé qu'il ne se trom- 
pait pas. Dans une des dernières séances de l’Académie des Inscriptions (18 août 185), 
M. Léon Renier a rendu compte d'une inscription de Troësnis qui prouve que ce 
la'lius Bassus était en 161, la première année du règne de Marc-Aurèle, gouverneur de 
la Mæsie inférieure. 
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avait sur les catacombes ne soient entièrement changées depuis les 
travaux de M. de Rossi. On disait, avec Bottari, qu’elles étaient 
d'anciennes carrières abandonnées, asile des vagabonds, refuge 
des assassins, où les premiers chrétiens avaient été conduits par 
des esclaves ; on croyait qu'ils ne s’y étaient cachés que pour y 
trouver la liberté de prier leur Dieu à leur façon, qu'ils étaient allés 
chercher jusque dans le sein de la terre le droit de n’imiter per- 
sonne et de rompre tout à fait avec une société qu'ils avaient en hor- 
reur, ]l se trouve au contraire que les plus anciens tombeaux chré- 
tiens dont on découvre les restes s’étalaient hardiment sur le sol, ce 
qui suppose qu'on avait la liberté de les construire, qu’ils sont cou- 
verts de peintures remarquables, ce qui indique la fortune de ceux 
qui les ont fait décorer, qu'ils portent quelquefois des noms illustres, 
cequi laisse penser que les premiers fidèles, au lieu d'y être furti- 
vement conduits par des esclaves, y ont été ouvertement et légale- 
ment admis par de riches protecteurs qui les avaient fait creuser 
pour eux et pour leurs frères. Enfin, loin d'’attester, comme on le 
croyait, une antipathie complète, incurable, absolue des chrétiens 
pour les usages et les rites du paganisme, les catacombes donnent 
plutôt la preuve qu’au moins pour les choses extérieures ces deux 
sociétés ennemies avaient entre elles des rapports qui surprennent, 
qu'elles paraissent par momens essayer de s’accommoder et de vivre 
ensemble, que le christianisme naissant n’a pas rejeté d’un seul coup 
et sans choisir toute la civilisation antique, qu’il a voulu profiter 
de tout ce qui pouvait lui être utile sans trop l’engager et le com- 
promettre, qu'il acceptait sans répugnance une foule d’usages, de 
symboles, de pratiques, et, ce qui est plus surprenant pour un 
culte qui sortait à peine du sein de la synagogue, qu’il a fait libé- 
ralement appel aux beaux-arts, et qu'il n’a pas redouté de s’en ser- 
vir pour exprimer ses croyances. Et remarquons bien que l’église 
n'était pas alors à l’une de ces époques où l’ardeur des premiers 
jours est éteinte, où l'attiédissement de la foi dispose à des com- 
promis fâcheux. C'était le temps au contraire de la plus vive foi, 
de la plus pure doctrine. On était presque au lendemain de la mort 
des apôtres : la tradition vivait dans ceux qui les avaient connus, 
les fidèles entendaient encore résonner à leur oreille la parole des 
premiers disciples du maître. 

L'église a traversé, à son origine, trois phases distinctes : elle a 
successivement été juive, grecque et romaine, personne ne le nie. 
On discute seulement sur la durée de chacune de ces périodes. Il 
n'est pas probable qu'à Rome la phase juive ait été bien longue. 
Aucun monument, aucun souvenir ne nous fait remonter jusqu'à 
elle; nous savons seulement que les Juifs de Rome étaient tout im- 
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prégnés de l'esprit hellénique : ils ne se servaient plus de leur 
langue sacrée, si bien que sur toutes les tombes juives qu’on a dé- 
couvertes jusqu'ici dans la campagne romaine on n’a retrouvé en- 
core qu'un seul mot d’hébreu. De juif qu’il était, le christianisme 
est donc devenu grec sans peine. La période grecque a duré chez 
lui plus longtemps; le grec était encore la langue officielle de l'é- 
glise au commencement du rr° siècle, et c'est en cette langue que 
sont écrites les épitaphes des papes jusqu’à saint Corneille. Ainsi 
le christianisme s’est communiqué d’abord des Juifs aux Grecs, on 
n’en peut pas douter; mais les Romains y sont venus de bonne 
heure, les riches et les grands seigneurs aussi bien que les esclaves 
et les pauvres : c’est ce que veut établir M. de Rossi, et les consé- 
quences de son opinion sont faciles à déduire. En embrassant le 
christianisme, les Romains apportaient naturellement avec eux les 
qualités ordinaires de leur race, l'amour de l'ordre et de la régula- 
rité, la haine des discussions stériles, le goût des choses positives 
et pratiques substitué aux théories aventureuses. À peine introduits 
dans la foi nouvelle, ils ont dû avoir l’idée de discipliner les 
croyances, d'établir une autorité, d'imposer la soumission, de ré- 
gler la hiérarchie, de fonder enfin le gouvernement des âmes sur 
les mêmes bases que celui des corps. Selon M. de Rossi, ces choses 
sont plus anciennes qu’on ne le croyait; si l’on adopte ses opinions, 
il faut bien se résigner à réduire de plus en plus la durée de ce 
christianisme primitif et modèle, époque de liberté absolue dans la 
conduite et d’entière indépendance dans la doctrine, que l’on s’est 
plu si souvent à imaginer quand l'autorité ecclésiastique semblait 
trop lourde. 

Attendons, pour nous décider, la fin de l’ouvrage de M. de Rossi, 
et souhaitons qu’il ne nous la fasse pas longtemps attendre. Il n'y a 
pas, dans ce temps-ci, de plus graves questions que celles dont il 
s'occupe; tout le monde doit le remercier de consacrer sa vie à les 
résoudre, doit lui savoir gré surtout de les discuter scientifique- 
ment, avec l'énergie d’une conscience convaincue, mais sans ce 
renfort d'insultes et d’outrages qui semble aujourd’hui l'accompa- 
gnement ordinaire de ces sortes de controverses. À quelque opinion 
religieuse qu’on appartienne , il faut donc faire des vœux pour que 
son grand ouvrage s'achève ; il faut tendre fraternellement la main 
à l'auteur, comme il le demande à la fin de son introduction: il faut 
se joindre à lui, lorsqu’avec une émotion qu'il communique à ses 
lecteurs, il prie celui qui donne la vie et la santé « de lui permettre 
de conduire à son terme le pénible labeur de la Rome souterraine, 
et de le rendre fécond en fruits de paix et de vérité. » 


Gasron BOïIssIER, 
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LA CHIMIE ORGANIQUE 





L'histoire des sciences présente des révolutions analogues à celles 
que nous offre l’histoire des sociétés. La domination scientifique, 
‘comme la domination politique, a tour à tour passé d'une pro- 
vince à une autre. Telle partie de la science qui n’était à l'origine 
qu'une chétive principauté, un coin de terre, agrandie par des con- 
quêtes successives, est arrivée à constituer un vaste royaume; telle 
autre partie comprenant d'abord un territoire étendu, graduelle- 
ment rétrécie dans la suite, a fini par ne plus former qu’un simple 
canton. Il est même de ces provinces de la science qui, par le pro- 
grès des idées, ont été totalement effacées de la carte, —la magie et 
l'astrologie par exemple. Dans le principe, la philosophie embras- 
sait presque tout le champ des sciencés de calcul et d'observation, 
elle prétendait expliquer à la fois les lois du monde physique et 
celles du monde moral, elle enseignait quelle était l'essence di- 
vine, la nature des êtres créés; elle cherchait à pénétrer le mystère 
de leur origine et de leur destinée. Cet empire quasi universel 
subit de nombreux démembremens, la philosophie se vit enlever 
upe à une ses principales provinces, et, ainsi que cela s’est produit 
pour l'empire romain, il ne reste plus guère aujourd'hui de son 
antique domination que sa capitale, réduite au tiers de son étendue 
antérieure. 

Entre les sciences qui se sont détachées de cette métropole pri- 
mitive de l'esprit humain, la chimie est à coup sûr l’une de celles 
dont les commencemens furent le plus modestes. Elle composa ses 
états d'une province très circonscrite de l'empire philosophique, à 
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laquelle elle en joignit une autre conquise sur un empire rival, ce- 
lui de la médecine, dont le vaste territoire allait aussi se démem- 
brant. Elle ne fut d'abord que la recherche de la pierre philoso- 
phale et de l'élixir de longue vie, puis elle emprunta à l’art des 
apothicaires quelques notions, quelques procédés qu'elle perfec- 
tionna. Occupés de la détermination des lois auxquelles obéissent 
les corps dans leurs transformations, les chimistes furent peu à 
peu conduits à scruter les combinaisons de tous les corps entre eux 
et leurs diverses propriétés. Alors un champ presque sans limite 
s'ouvrit à leurs investigations. On vit apparaître dans les labora- 
toires une multitude de corps dont on ne soupçonnait pas aupara- 
vant l'existence. A force de répéter les fusions. et les mélanges, on 
décomposa en des élémens plus simples’ dés substances que l’on 
avait cru élémentaires. En mettant en présence, sous diverses con- 
ditions, les corps nouvellement découverts, on en créa de toutes 
pièces qui se retrouvèrent dans d'autres matières où ils s'étaient 
dissimulés. On fut ainsi amené à rechercher les principes de la 
matière partout où ils pouvaient être contenus, en sorte que la chi- 
mie ne s’offrit plus seulement comme l’art de décomposer, les corps, 
comme l'étude de leurs propriétés utiles ou curieuses, elle s’éleva 
rapidement à la hauteur de la science de la matière même, de la 
matière envisagée sous toutes ses formes, dans tous ses agrégats 
et ses composés; elle devint la connaissance des lois et des condi- 
tions physiques qui président à la formation des corps, à leurs dé- 
compositions, à leurs transmutations. 

Ainsi reconstituée, la chimie tend à être la science physique par 
excellence, la science maîtresse de toutes les autres sciences phy- 
siques, car rien n'existe ici-bas qui ne soit un composé plus ou 
moins complexe et plus ou moins stable de molécules; rien n’existe 
où ces molécules ne se trouvent associées et combinées d'après les 
lois de leur nature propre, sans échapper pour cela aux influences 
des forces et des molécules extérieures. Tout ce qui croît, végète 
ou vit, comme tout ce qui a figure et mouvement, est matière, ou 
du moins a dans la matière un de ses principes constituans. On ne 
saurait donc expliquer aucun phénomène, aucune fonction orga- 
nique, aucune influence d’un corps sur un autre, aucune production, 
aucune métamorphose, sans remonter aux propriétés des molé- 
cules elles-mêmes, autrement dit sans consulter la chimie. Si cette 
science ne remplace pas toutes les autres, elle s’en fait du moins 
des vassales, et plus elle grandit et se fortifie, plus elle étend son 
hégémonie. Déjà la minéralogie n'est plus en réalité qu’une suite 
de chapitres détachés de la chimie; la cristallographie, une autre 
de ses branches; l’agriculture, à son tour, une application de la 
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chnie et de la physiologie à la culture, à la composition des 
amendemens et des engrais. La géologie, de son côté, n'est au fond 
que la recherche des grandes opérations chimiques accomplies à l'in- 
térieur ou à la surface du globe il y a des milliers, des myriades 
d'années; la médecine demande à la chimie la connaissance de ses 
remèdes, et voilà que les progrès récens de la chimie organique 
vont faire de la physiologie animale et végétale une de ses tribu- 
taires. 

Ces conquêtes, qui ont souvent demandé moins d'années que 
celles des plus grands capitaines, d’un Alexandre et d’un Tamér- 
lan par exemple, n'en ont pas eu le retentissement. Le théâtre en 
a été plus restreint, à ne mesurer que l'espace matériel parcouru; 
mais elles seront bien, autrement fécondes et durables, et dans 
l'ordre intellectuel elles occupent une bien autre place. Si elles 
n'ont pas obtenu la même popularité que les conquêtes du glaive et 
de la force, cela tient à ce qu’elles se sont passées dans des régions 
moins accessibles au vulgaire. Pour accompagner les conquérans 
fameux, il suffisait d’être un bon soldat; pour comprendre ce qu'ils 
ont fait, il n’est besoin que d’un peu de géographie et d'histoire, 
tandis que, pour bien apprécier les découvertes de la chimie mo- 
derne, une préparation longue et sérieuse est indispensable. Il est 
plus aisé de savoir d’une manière générale quels événemens se sont 
accomplis en France depuis cinquante ans que de suivre même su- 
perficiellement les travaux exécutés par nos grands chimistes du- 
raut la même période. Cependant l'intérêt de tant de découvertes 
vaut bien la peine qu’on tente quelque effort pour les comprendre. 
Quelle science est plus faite pour nous captiver que celle qui nous 
révèle de quelle matière nous sommes formés, de quoi nous nous 
nourrissons, avec quelles substances nous sommes en contact, quels 
effets physiques se produisent en nous, hors de nous, où passent 
ces parties que nous nous assimilons, que nous rejetons incessam- 
ment? Ce ne sont pas là des affaires particulières, des intérêts du 
moment : ce sont des problèmes qui touchent à l'humanité physique 
tout entière; c’est le monde des êtres auquel nous appartenons qui 
est ici en jeu. Nous dépensons beaucoup d'intelligence et de tra- 
vail à pénétrer dans le dédale de contestations mesquines et de 
faits insigaifians, et nous n’aurions pas souci d'apprendre ce qui a 
bien autrement d'intérêt, à savoir ce qu'est la merveilleuse nature 
au sein de laquelle nous naïissons, nous vivons, nous mourons, qui 
nous précède et qui nous survit, qui fournit à toutes les généra- 
tions les principes mêmes qui les font exister! Cette ignorance 
du vulgaire en ce qui touche la nature tient, il est vrai, à ce que 
cette étude absorberait seule une vie tout entière. La chimie sou- 
lève des problèmes dont l'étendue nous effraie; elle exige une 
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portée d'esprit qui excède celle de bien dés hommes. Moins l'in- 
télligence est puissante, plus elle préfère ces petits faits, ces pe- 
tits détails, ces petites choses faciles à pénétrer et à saisir, et, 
quelles que soient la grandeur et l’importance d'une science, la 
masse ne la goûte que médiocrement quand elle demande une mé- 
ditation trop constante, une patience trop prolongée. La frivolité 
de notre esprit repousse les grandes entreprises intellectuelles, et, 
une connaissance est d'autant plus populaire qu’elle suppose 
moins de travail. 

Puisqu’il en est ainsi, on ne saurait prétendre donner à tous le 
désir d'étudier les conquêtes de la chimie moderne; on peut du 
moins faire comprendre aux gens de bonne volonté les plus féconds 
des résultats auxquels elle nous conduit: on peut montrer aux per- 
sonnes étrangères à la chimie ce que cette science nous a déjà en- 
seigné sur la constitution de la matière, sur les lois qui en régissent 
les composés. En l’essayant, on inspirera, je l'espère, pour tant de 
découvertes l'admiration et le respect auxquels elles ont droit. 


IL. 


Les substances que nous offre le règne minéral ont été si fort étu- 
diées dans les laboratoires depuis un siècle, les applications que la 
chimie inorganique a trouvées dans l’industrie sont si nombreuses 
que cette branche des sciences physiques, sans être familière à 
tous, n’est cependant ignorée d'aucune personne tant soit peu ins- 
truite. Les élémens de la chimie minérale sont enseignés dans tous 
nos lycées, dans nos écoles industrielles, dans un grand nombre de 
cours publics; ils sont exposés dans une foule de livres accessibles 
aux esprits les plus médiocres. Il n’en est pas de même pour la se- 
conde branche de la chimie, de constitution plus récente, de celle 
qui s'occupe des substances produites par les êtres orgänisés ou 
entrant dans leur enveloppe matérielle. C’est seulement depuis peu 
que cette chimie est l’objet spécial d’un enseignemeat public. Les 
gens les plus intéressés à la savoir n’en possèdent que des notions 
fort incomplètes. Cela tient à ce que la chimie organique est de- 
meurée longtemps un pur ensemble de données sans liaison solide, 
une collection d'observations ne présentant à l'intelligence ni en- 
chaînement logique, ni classification simple. On se résignait facile- 
ment à cette ignorance dans la pensée que les produits organiques 
sont l’œuvre exclusive de forces mystérieuses qui échappent à l'ana- 
lyse, la force vitale et la force végétative. Retirer des plantes et 
des animaux quelques substances utiles à nos usages, en définir les 
propriétés, voilà donc à quoi la chimie organique fut d’abord con- 
trainte de se borner. 
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Cependant les progrès mêmes de la chimie minérale soulevaient 
tout doucement un coin du voile dont la fabrication des produits 
organiques au sein de la nature demeurait enveloppée. Dès la fin 
du. siècle dernier, on reconnut que les matières qui se développent 
chez les végétaux et les animaux, qui sont retirées de leurs débris, 
renfermeut presque exclusivement du carbone, de l'oxygène, de 
l'hydrogène et de l'azote. On constata par là que ces quatre corps 
sont les principes formateurs, les élémens de toutes les substances 
organiques, élémens qui se trouvent souvent combinés avec cer- 
tains autres corps simples et divers sels minéraux. 

Ce premier résultat nous apprit que, si la végétation et la vie sont 
des forces à part qui ne sauraient être confondues avec le simple 
mouvement, avec l’aflinité et la cohésion, elles ne créent cepen- 
dant rien dont elles ne prennent les matériaux dans le règne miné- 
ral qui les entoure. En effet, les quatre élémens organiques existent 
tout formés dans l'atmosphère. L'air est un mélange d'oxygène et 
d'azote, associé à une faible proportion d'acide carbonique, c’est- 
à-dire de carbone combiné avec l'oxygène. De plus l'atmosphère 
tient en suspension de la vapeur d'eau, et personne n’ignore que 
l'eau est un composé d'oxygène et d'hydrogène. Donc les matières 
organiques empruntent à cette masse fluide et inorganique qui en- 
vironne et pénètre notre globe les élémens de leur composition. 
Quant aux autres substances placées pour ainsi dire accidentelle- 
ment dans leur trame, elles les tirent du sol; les plantes les y pom- 
pent, et les animaux, en mangeant les plantes, se les assimilent. 

Il devint ainsi manifeste que les principes particuliers qui jouent 
souvent dans le règne organique le rôle de corps simples se con- 
stituent par la combinaison, l'union d'autres principes n’apparte- 
nant pas exclusivement au même domaine; mais, ce fait constaté, 
le procédé à l'aide duquel l’économie animale ou végétale engendre 
les substances qui lui sont propres n'en demeurait pas moins in- 
connu : On pouvait encore supposer que, toutes composées qu'elles 
sont d’élémens‘inorganiques, les matières organiques obéissent, 
dans leur union et leurs actions réciproques, à des lois spéciales dif- 
férentes de celles que la chimie avait fait connaître. On pouvait croire 
que dans ce laboratoire admirable qui s'appelle un organisme il y a 
des opérations et des effets produits absolument différens de ce qui 
se, passe dans le laboratoire des chimistes. Les progrès ultérieurs de 
la science montrèrent qu'il n’en est rien. Quand l'analyse eut atteint 
une plus grande rigueur, grâce aux travaux des Gay-Lussac, des 
Thénard, des Berzélius, des Liebig, des Dumas, on reconnut dans 
ces matières organiques, l'intervention du même ordre d'affinités 
que dass le règne minéral, des lois de combinaison toutes sembia- 
bles à celles de la nature brute. Les élémens des substances orga- 
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niques se combinent en effet, comme ceux des substances inorga- 
niques, suivant des rapports simples, mais qui demeurent constans 
pour un même composé. Qu'il s'agisse, par exemple, d'un gaz dé- 
gagé d'une pierre, d'une plante ou d'un animal, une proportion 
identique de ce gaz unie à une proportion déterminée d'un autre 
gaz engendrera toujours un corps identique, et ce corps nouveau, 
né de l'union intime en proportions définies des deux gaz, ne pourra 
jamais se former que par le concours de ceux-ci. 

Quelque prodigue que semble être la nature de ces combinaisons 
d'hydrogène, d'oxygène, de carbone et d'azote, elle n’associe pas 
plus les élémens organiques que les élémens purement minéraux 
d'une manière capricieuse et irrégulière. Il doit constamment exis- 
ter un rapport fixe entre les volumes des radicaux qui, en s’unissant, 
donnent naissance à un corps différent; ce rapport varie à chaque 
espèce de corps, mais pour la même espèce il ne saurait se modi- 
fier. Mis en présence, deux ou plusieurs des élémens de la nature 
organique, en quelque quantité qu'ils se trouvent, ne se combinent 
qu'en observant la proportionalité des volumes, condition même de 
leur combinaison. Le surplus de l’un ou de l’autre de ces élémens 
demeure libre, se sépare ou se précipite; c’est un excès dont le 
composé qui se forme n'avait pas besoin. Que l'on fasse passer, par 
exemple, trois volumes d'hydrogène et un volume d'oxygène dans 
l'appareil consistant en un tube de verre épais terminé par une ar- 
mature métallique auquel a été donné le nom d’eudiomètre, puis 
qu'une étincelle électrique traverse ce mélange : l'on obtiendra de 
l'eau; mais tout l'hydrogène n’aura pas été dépensé, on en recueil- 
lera encore un volume dans le tube. Pourquoi? C’est que l'eau est 
formée de deux volumes d'hydrogène et d’un d'oxygène; On avait 
donc en trop un volume du premier gaz, et quand l'excitation de 
l'étincelle électrique a eu produit la combinaison et engendré l’eau, 
cette combinaison n’a absorbé que deux volumes d'hydrogène; un 
volume tout entier est resté en dehors de ce phénomène de méta- 
morphose. N’eût-on introduit dans l'eudiomètre que deux volumes 
d'hydrogène, les deux gaz auraient complétement disparu pour ne 
laisser place qu'à l'eau. 

C'est là ce que l’on appelle la Loi des proportions définies, et 
cette loi, les matières organiques n’en font que confirmer la géné- 
ralité. Nulle part elle n’a paru pour ces matières avec un plus haut 
degré d'évidence que dans les corps gras d'origine animale dont un 
des plus habiles chimistes de notre temps, M. Chevreul, a poursuivi 
l'étude avec autant d'adresse que de pénétration. Ces corps si va- 
riés et si divers dans leurs propriétés sont des mélanges, des asso-. 
ciations en proportion indéfinie d’un certain nombre de principes: : 
mais ces principes constituent des espèces définies où les élémens 
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entrent toujours dans une proportion constante pour chaque espèce 
respective. 

Deux autres lois qui complètent celles des proportions défi- 
nies, la loi des proportions multiples et la loi des équivalens, ap- 
pliquées aux matières inorganiques, furent reconnues applicables 
aussi aux matières organiques. Il fut constaté que, si deux élémens 
organiques s'unissent en plusieurs proportions et que le poids de 
l'un d'eux demeure constant pour les différens composés, les poids 
de l’autre seront des multiples simples les uns des autres. On s’as- 
sura aussi que dans le règne organique les rapports des poids sui- 
vant lesquels s'unissent entre eux deux corps simples sont les mêmes 
que les rapports suivant lesquels ils s'unissent à tous les autres 
corps. 

Un rapprochement nouveau entre les deux règnes organique et 
inorganique résulta donc de la généralité de ces diverses lois. On 
comprit que non-seulement les élémens formateurs sont les mêmes, 
mais que pour les substances organiques et les substances inorga- 
niques il y a la même loi de proportionalité dans l'union des molé- 
cules. Le végétal et l’homme, envisagés matériellement, ne sont 
donc au fond qu'un laboratoire vivant qui puise les produits chi- 
miques dont il se sert dans toute la nature; les substances simples 
obéissent dans l'organisme aux mêmes règles que celles qu’elles 
suivent ailleurs. 

Si la constatation de ce fait curieux renversait le mur de sépa- 
ration infranchissable qu’on croyait d'abord dressé entre les deux 
règnes, elle n’en laissait pas moins subsister cet autre fait, que les 
substances organiques, une fois formées d'élémens inorganiques, 
affectent des caractères spéciaux, et que, douées d’une certaine 
stabilité due à la vie ou à la végétation, elles conservent, en face de 
corps inorganiques composés d’élémens semblables, leurs propriétés 
spéciales. Ces corps organiques, qu'on ne connut d’abord qu'en 
petit nombre, mais dont la liste ne cesse de s’accroître, demeuraient 
aux yeux de bien des gens un monde à part, sans rapport avec la 
nature inorganique, affectant des formes et présentant des proprié- 
tés générales d’un ordre très différent de celles des substances 
d’origine purement minérale. 

Ce contraste que semblaient offrir les deux règnes ne tarda pas 
à devenir de moins en moins prononcé. La nature organique mieux 
étudiée donna bientôt des corps dont la physionomie et le rôle ré- 
pondaient d'une manière frappante à d’autres corps propres au 
règne inorganique. On sait qu'il existe dans les matières minérales 
deux classes bien tranchées de corps binaires, autrement dit de 
corps formés de deux élémens dont l’un est toujours l'oxygène, le 
plus important et le plus général de tous les élémens de la nature, 
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celai qu’on pourrait appeler le grand démiurge ; ce sont les acides 
et les oxydes. Les premiers, plus riches en oxygène que les seconds, 
sont! d'une saveur généralement aigre et rougissent les teintures 
bleues végétales; les seconds, doués de propriétés opposées, ont 
une saveur caustique ou urineuse, et ramènent au bleu les tein- 
tures rougies par les acides. A raison de leurs propriétés antago- 
nistes, ces deux ordres de corps tendent fortement à s’unir, car 
. l'expérience a démontré que l’aflinité entre deux corps est d'autant 
plus grande que leurs propriétés diffèrent davantage. Eh bien! ces 
acides, ces oxydes, ou ces alcalis, comme on les appelle encore, 
ne sont pas particuliers à la nature inorganique. Le règne orga- 
nique nous présente des corps dont les uns se comportent comme 
des acides, en ont les propriétés essentielles, et dont les autres 
répondent complétement aux alcalis. En un mot, le monde orga- 
nique nous offre dans ses innombrables composés deux classes de 
corps qu'on peut aussi appeler des acides et des alcalis. Ce ne 
sont pas, il est vrai, habituellement des combinaisons de l'oxygène 
avec un radical proprement dit, avec un corps simple, bien que quel- 
ques-uns, l’acide oxalique par exemple, aient ce caractère : ce sont 
des combinaisons en proportions diverses des élémens que j'ai in- 
diqués plus haut comme étant ceux de toutes les manières inorga- 
niques; mais, sauf cette différence, la similitude est complète entre 
les alcalis minéraux et les alcalis organiques, entre les acides mi- 
néraux et les acides organiques. 

Le système de nomenclature à l’aide duquel les chimistes du 
siècle dernier avaient pensé pouvoir dénommer tous les corps en 
exprimant leur composition est devenu, par la découverte de ces 
acides et de ces oxydes organiques, tout à fait insuffisant. Le retour 
constant à des parties constitutives identiques pour une foule de 
corps différens ne permettait plus d'emprunter aux noms de la 
matière des composans les élémens formateurs du nom à attribuer 
à chacun de ces corps. On dut se borner à désigner les acides d’a- 
près les substances d’où on les avait originairement tirés. C’est 
ainsi que l’on créa le nom d'acide acétique, acide qu’on avait d'a- 
bord extrait du vinaigre et qui s’est retrouvé dans la séve de pres- 
que toutes les plantes, — celui d'acide gallique, cet acide ayant 
d'abord été fourni par la noix de galle, — celui d'acide citrique, 
acide que Scheele en 1784 obtint du jus de citron, — celui d'acide 
formique, acide que donnent les fourmis rouges et auquel les orties 
doivent leur propriété irritante. 

L'existence des alcalis organiques dénommés d’après un procédé 
analogue à celui qui a fourni la terminologie des acides ne fut 
constatée qu’un laps de temps assez iong après la découverte des 
premiers acides organiques. On les rencontra d'abord dans l’opium. 
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En soumettant à une analyse de plus en plus délicate ce produit 
du pavot, on y constata la présence de six de ces alcalis, la mor- 
phine, obtenue en 1816 par Sertürner, la codéine, la thébaïne, la 
narcotive, etc. D'autres alcalis furent fournis par les quinquinas, 
par des plantes de la famille des solanées, des ombellifères et di- 
verses matières d’origine organique. MM. Pelletier et Caventou ont 
attaché leur nom à la découverte des plus importans de ces com- 
posés. Les alcalis végétaux, liquides ou solides (on n’en connaît 
point de gazeux), ne sont pas des corps binaires comme les alcalis 
minéraux, comme l'ammoniaque, avec lesquels plusieurs d'entre 
eux offrent une assez grande analogie; ce sont des corps quater- 
naires composés d'hydrogène, d'oxygène, de carbone et d'azote : ils 
agissent d’une manière énergique sur l'économie animale et sont 
pour la plupart des poisons violens; mais la médecine, en les admi- 
nistrant à petite dose, en tire un heureux parti. 

La preuve la plus décisive de l'identité de caractères généraux 
des acides et des oxydes des deux règnes nous est donnée par ce 
fait, que les acides organiques s'unissent aux oxydes minéraux, 
comme les acides d'origine minérale, et constituent des sels fort ré- 
pandus, que les alcalis se comportent à la fois à l'égard des acides 
organiques et des acides minéraux comme de véritables bases sali- 
fiables. On n’a pas seulement retrouvé dans le règne organique les 
deux classes de corps; on est encore arrivé, en traitant des principes 
ou des composés tirés soit de matières végétales, soit de matières 
animale, à en produire d'artificiels. Les mêmes procédés, les mêmes 
méthodes qui avaient permis de fabriquer des corps inorganiques 
nouveaux, ont mené à la découverte d'une foule de composés ap- 
partenant au monde organique, et dout plus d’une fois on a ensuite 
constaté la présence dans la nature. L'apparition de ces produits 
artificiels, dont le nombre augmente tous les jours, a établi un nou- 
veau trait d'union entre les deux règnes, puisqu'on les obtient en 


faisant intervenir simultanément les principes des deux chimies.' 


L'analogie entre les matières organiques artificiellement produiteset 
les matières minérales correspondantes se décèle jusque dans le 
mode d’après lequel les réactions s'accomplissent. Les acides et les 
alcalis que l'on fabrique manifestent immédiatement, soit par affinité 
simple, soit par aflinité résultante, les propriétés caractéristiques 
des élémens unis à ceux qu'ils renferment. Ainsi c’est par la fixa- 
tion de l'oxygène sur des élémens hydro-carbonés que l’on constitue 
presque tous les acides organiques; les alcalis participent des pro- 
priétés de l'ammoniaque, qui sert à les produire; c’est également 
aux élémens. générateurs que les radicaux métalliques composés 
doivent.leurs.caractères les plus frappans, en sorte que, quelles que 
soient la variété de tous ces composés et la mobilité relative de leurs 
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élémens, ils ne font que reproduire, dansdes conditions plus déli- 
cates, les aptitudes fondamentales des éléinens minéraux concou- 
rant à les former. 

Toutefois, si la nature organique a, comme le règne minéral, ses 
acides, ses oxydes, si elle présente des corps répondant, sinon par 
leur composition, du moins par leur rôle, aux corps simples de la 
chimie inorganique, elle l'emporte de beaucoup sur lui pour la va- 
riété des types ou catégories de substances. Elle renferme en effet 
des corps n'ayant aucune analogie avec les matières minérales, af- 
fectant des propriétés qui ne se retrouvent dans aucune substance 
non carbonée et qui remplissent des fonctions particulières. Leurs 
propriétés spéciales sont aussi nettement définies que celles des 
acides et des alcalis organiques, mais elles appartiennent à un tout 
autre ordre. Ces corps, qui n'ont rien d'analogue dans la nature 
minérale, ne reproduisent point, à la façon des acides et des alcalis 
organiques, les propriétés principales des élémens minéraux ayant 
servi à leur formation. 11 faut ranger dans cette catégorie les car- 
bures d'hydrogène, les alcools, les éthers, les aldéhydes, les ma- 
tières sucrées, les corps gras neutres. Ces substances, étudiées avec 
beaucoup d'attention depuis un demi-siècle, ne sont pas toutes 
l'œuvre de la nature; on a pu en fabriquer un grand nombre artifi- 
ciellement, comme cela avait eu lieu pour les acides et les alcalis 
organiques, à l’aide d’autres composés fournis par le règne orga- 
nique. Le hasard entra d'abord pour beaucoup dans la découverte 
de ces produits; mais les méthodes ne tardèrent pas à se perfec- 
tionner. La synthèse en chimie organique fit de notables progrès, et 
l'on réussit à créer d'une manière régulière des séries entières de 
corps dont on n'avait, quelques années auparavant, aucune idée. 
Cette création, on l'annonçait parfois à l'avance, tant on s'était 
rendu .maître des lois qui président à la combinaison des corps, 
C'est ce qui arriva pour les aldéhydes et pour les acides gras, dont 
M. Dumas rattacha la formation aux alcuols par des liens nouveaux 
et généraux, Dans les recherches auxquelles se livraient les chi- 
mistes pour reformer les matières organiques, pour les tirer les 
unes des autres et en créer de nouvelles, l'arydation jouait le rôle 
principal; mais, quelque puissante que fût cette ressource, elle ne 
pouvait suflire à tout. On dut recourir à de nouveaux agens et em- 
ployer non-seulement les affinités de l'oxygène, mais encore les af- 
finités diverses de tous les corps simples dont dispose la chimie 
minérale. Ce concours d'élémens, étrangers pour la plupart à la na- 
ture organique, on en usa par voie détournée. Se propose-t-0n 
d'enlever à un principe organique quelqu'un de ses élémens, le 
carbone, l'hydrogène, l'oxygène ou l'azote, ce n'est point d'ordi- 
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haire én traitant diréctément ce principe par un corps simple actif, 
tel que le phosphore, le potassium, le chlore, le brome, etc.; que 
l'on atteint son but. On commence par faire entrer les élémens ac- 
tifs en combinaison avec les principes organiques, et l’on forme 
ainsi des principes artificiels qui renferment parmi leurs élémens 
du chlore, du brome, du phosphore, du potassium, des métaux 
même; puis l’on soumet les nouveaux composés à des réactions 
d'un autre genre, fondées sur les propriétés actives des corps sim- 
ples, ainsi introduits dans les composés organiques et devenus soli- 
daires des élémens normaux de ces composés. En effet, les corps 
simples dont il s’agit conservent en partie l’énergie de leurs affinités 
caractéristiques dans les combinaisons organiques qu'ils concourent 
à former; ils se prêtent dès lors à des métamorphoses plus faciles, 
plus variées, opérées à une température plus basse que celles dont 
les principes primitifs avaient été susceptibles. 

C'est grâce à ces découvertes qu'a pris naissance depuis trente- 
cinq ans environ une chimie spéciale fondée sur l'étude des êtres 
artificiels que l’on produit en unissant les divers corps simples de 
la chimie minérale avec les principes organiques naturels. L'union 
des élémens des corps minéraux tels que les métaux au sein des 
principes organiques s'opère suivant des lois appartenant à tout le 
monde moléculaire, et dont la généralité prouve que la distinction 
des deux chimies inorganique et organique ne repose pas sur une 
séparation établie par la nature. Cette loi, que les importans tra- 
vaux de l'Anglais Faraday, des Allemands Liebig et Wôhler, ont 
contribué à faire découvrir, c’est à M. Dumas que revient l'honneur 
de l'avoir conçue dans toute sa généralité; on la connaît sous le 
nom de loi des substitutions. 

Je ne saurais entrer ici dans le détail de ces règles formulées dès 
1835, et qui sont devenues entre les mains des chimistes une 
source féconde de découvertes; je ne citerai que la principale, qui 
pourra donner une idée des autres. Quand un corps hydrogéné 
renfermant ou non de l'oxygène est soumis à l’action déshydrogé- 
ante du chlore, du brome, de l’iode, de l'oxygène, etc., par chaque 
atome d'hydrogène qu'il perd, il gagne un atome de chlore, de 
brome ou d’iode ou un demi-atome d'oxygène. De cette loi et d'au- 
tres qui s’y rattachent, il résulte que les mêmes propriétés générales 
régissent les combinaisons et les transformations des matières or- 
ganiques et inorganiques. 

On était, par voie de décomposition, passé d’une matière orga- 
nique à une autre en faisant agir des principes minéraux; ces faits 
s'étaient surtout multipliés depuis la découverte des alcools et des 
aldéhydes. On avait fabriqué de la sorte des produits que la nature 
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nous donne tout créés (1). Depuis, on avait obtenu, par l'union de 
deux principes organiques, un composé organique plus compliqué, 
et exécuté ainsi des synthèses partielles. Avant même que les ré- 
sultats fussent arrivés au point où les amenèrent les chimistes que 
j'ai nommés et plusieurs autres, tels que notre regrettable Auguste 
Laurent, Charles Gerhardt, enlevé comme lui prématurément à la 
science, M. Cahours, les Anglais Graham, Williamson, A.-W. Hof- 
mann, l'Allemand Strecker et bien d’autres, on put se flatter que 
la synthèse parviendrait à transformer des substances inorganiques 
en substances organiques, et que les derniers vestiges du mur de 
séparation élevé entre les deux chimies disparaîtrait, La réalisation 
de cette espérance ne se fit pas longtemps attendre. 


C'est en 1829 que fut fabriquée pour la première fois de toutes 
pièces une matière d'origine exclusivement organique. Cette dé- 
couverte appartient à un chimiste allemand, M. Wôhler, dont le 
nom à surtout retenti parmi nous à propos de l'extraction de l’alu- 
minium, où il a eu pour digne émule M. Henri Sainte-Claire-Deville. 
Au siècle dernier, Rouelle le jeune avait retiré de l'urine de l'homme 
et des animaux une substance incolore, inodore, d’une saveur frai- 
che, légèrement amère et ressemblant à du salpêtre, qu'on appela 
urée. Dans ces derniers temps, l’urée a été retrouvée dans le sang, 
puis dans le chyle et dans la lymphe (2). En traitant par l'ammo- 
niaque, gaz formé d’azote et d'hydrogène, l'acide cyanique dont le 
radical, le cyanogène, est un composé binaire (carbone et azote) se 
comportant dans la nature absolument comme un corps simple, 
M. Wohler donna naissance à l'urée. 

Ce fait capital, suivi un peu plus tard de la production par voie 
artificielle d’autres matières organiques, telles que la transforma- 
tion de l’acide cyanhydrique en acide formique, due à M. Pelouze, 
la création de l'acide acétique au moyen du sulfure de carbone 
par M. Kolbe, ne fut point assez remarqué, sans doute parce que 
ces réactions n'étaient pas déduites d’une méthode plus générale, 
parce qu’on n'avait pas saisi le lien qui les rattache aux carbures et 
aux alcools. On ne vit là d’abord que des phénomènes exception- 
nels, et d’éminens chimistes, comme Berzélius et Ch. Gerhardt, 
continuèrent à penser que dans la nature vivante les élémens obéis- 


(1) Dès 1821, Dübereiner avait obtenu de l'acide formique par l'oxydation de l'acide 
tartrique. 

(2) MM. Liebig et Würtz pensent que l’urée prend naissance dans l'intimité des tissus 
partout où des matériaux devenus impropres à la vie ont besoin d’être emportés par la 
combustion respiratoire, 
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sent à des lois très différentes de celles de la nature inorganique ; 
ils maintiarent l'impossibilité pour la science de fabriquer de toutes 
pièces les corps que l'organisme engendre, ne prêtant à la chimie 
que le pouvoir d'analyser les produits dont la force vitale s’est ré- 
servé le secret de composition. Et cependant, par ses progrès, l'a- 
nalyse des matières organiques indiquait déjà, comme on l'a vu 
plus haut, la voie qui conduisait à cette synthès2 réputée inabor- 
dable. L'analyse en effet ne nous avait pas seulement enseigné de 
quels élémens primordiaux les matières organiques sont compo- 
sées; en fournissant pour chacune d'elles les proportions des élé- 
mens, ou, pour m'exprimer dans le langage technique, en donnant 
pour chaque composé le chiffre des équivalens, elle permettait de 
dresser une échelle ascendante ou descendante de groupemens. 
Les formules qui représentent d'une manière abrégée les composés 
quaternaires, ternaires ou binaires, mises en regard les unes des 
autres, prouvent que la suppression de quelques volumes d'un ou 
de deux de ces élémens, accompagnée parfois de l'addition de nou- 
veaux volumes d'un troisième, transforme un composé organique 
en un autre n’en diflérant que par les exposans à l’aide desquels 
le nombre des équivalens est indiqué. 

Ces formules ne résument pas sans doute tous les phénomènes qui 
se passent dans l'union des molécules; il y a certainement des faits 
produits dont ces sortes de monomes algébriques ne fournissent 
aucune indication. Ainsi il arrive souvent que les élémens de l'eau 
s’éliminent au moment de la combinaison pour se fixer derechef 
quand a lieu la décomposition. I1 n’y faut donc pas chercher la 
représentation rigoureuse du mode de composition des corps; ces 
formules n'ont d'autre ob;et que de faire saisir d'un coup d'œil la 
nature des élémens, leur proportion en poids et l'équivalent du 
composé lui-même; mais elles permettent par cela seul d'exprimer 
avec certitude toutes les transformations chimiques d’un composé, 
toutes les réactions auxquelles il peut concourir, car ce sont là des 
relations de poids et d'équivalens établies en dehors de toute hypo- 
thèse sur la constitution des corps. 

Les formules une fois admises avec la signification précise et 
limitée qu’elles comportent, et réduites à n'être que l'expression 
abrégée des résultats de l'analyse, la comparaison montra que, du 
moment où il deviendrait possible d'opérer dans une matière orga- 
nique une addition ou une suppression d’une certaine quantité de 
volume d’un ou de plusieurs de ces élémens, on la transformerait 
en une autre matière déterminée. Par l'association de moyens em- 
pruntés tantôt à la chimie organique, tantôt à la chimie minérale, 
on arriva à une décomposition partielle des corps qui permettait 
de changer un corps douné en un autre moins complexe. On réussit 
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apriver un composé quaternairé d’abord de son azote et à le ra- 
mener par là à n'être plus qu'un composé ternaire; puis on éli- 
ina l'oxygène de telle façon qu'on n’eût plus qu’un composé bi- 
paire d'hydrogène et de carbone, ou , comme l'on dit, un carbure 
d'hydrogène. Le carbure à son tour, soumis à l'influence d’une 
température très élevée, fut séparé en ses deux élémens, et on 
obtint ainsi isolément le carbone et l'hydrogène. 

On le sait toutefois, ce n’est pas seulement par les élémens, par 
la nature des unités matérielles, que les matières d’origine organi- 
que diffèrent; c'est encore et surtout par la quantité de ces élémens 
ou unités, par la proportion des volumes en un mot. Bien des sub- 
stances organiques sont exactement composées des mêmes élémens, 
mais elles diffèrent par la proportion de ceux-ci; altérez quelque 
peu cette proportion, et vous donnerez naissance à une autre sub- 
stance. À volumes égaux par exemple, deux gaz que fournissent les 
matières organiques peuvent contenir deux fois, quatre fois, vingt 
fois plus de carbone l’un que l’autre. Le carbone est ainsi plus con- 
densé dans l'un des gaz que dans l'autre. Eh bien! de même que 
l'on était parvenu à éliminer d'un composé quaternaire un, puis 
deux élémens, on parvint à enlever à un composé successivement 
un ou deux volumes, quelquefois plus, d’un de ses composans, et à 
diminuer par là graduellement la condensation de cet élément for- 
mateur. Si on dresse une échelle des carbures d'hydrogène au haut 
de laquelle se placent ceux où le carbone est le plus condensé, et 
qui d’échelon en échelon fasse descendre jusqu’à ceux où il l'est le 
moins, on verra que par des décompositions successives il est pos- 
sible d'arriver d’un des carbures les plus riches en carbone à celui 
qui en est le moins pourvu. L'analyse, en établissant Ja faculté de 
descendre l'échelle de composition, faisait donc entrevoir la pos- 
sibilité de la remonter. Il fallait rechercher des procédés inverses; 
autrement dit, il fallait recourir à la synthèse, qui est l'inverse de 
l'analyse. Puisque des matières organiques étaient déjà sorties des 
laboratoires artificiellement fabriquées par décomposition, on était 
fondé à espérer qu'on en pourrait fabriquer d'autres en suivant 
dans une direction opposée la voie que l’anaiyse avait tracée. Il 
fallait d'abord recomposer les carbures d'hydrogène, point de dé- 
part, comme l'avait déjà vu Aug. Laurent, de tous les composés 
organiques, puis, par l'addition d’un élément nouveau et la con- 
densation ou l’elimination de ceux qu’on avait déjà combinés, arri- 
ver aux substances ternaires, pour de là s'élever, s'il était possible, 
à ces matières végétales ou animales quaternaires, telles que les 
alcalis végétaux, la fibrine, l'albumine, etc. 

Cette méthode, il ne suffisait pas de la concevoir; on devait en- 
core l'appliquer, et l'application offrait de graves difficuhiés tenant 
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au caractère différent de stabilité, de permanence des substances 
sur lesquelles on opère. Voulait-on par exemple fabriquer des car- 
bures d'hydrogène, on devait demander le carbone à ces compo- 
sés très simples où il est combiné avec l'oxygène, tels que l'acide 
carbonique, l’oxyde de carbone. Or la stabilité de ces corps luttaït, 
dans l'opération chimique, contre la facile destruction des carbures 
eux-mêmes, d'une constitution beaucoup plus précaire. Force fut 
donc de ne pas s’en tenir à la méthode logique, qui n’eût été que 
l'inverse de l'analyse, de ne pas toujours procéder du simple au 
composé, et d'user de moyens détournés, en quelque sorte d’arti- 
fices, pour arriver au but. C’est là que se montra le génie de l'ex- 
périmentateur. On va en trouver un exemple dans le procédé auquel 
recourut d'abord M; Berthelot avant d’avoir découvert des méthodes 
plus simples et plus directes, | 

Ce premier procédé conduit à transformer l’eau et l'acide carbo- 
nique, c’est-à-dire les matériaux naturels des formations végétales, 
en composés organiques proprement dits. M. Berthelot commença 
par créer artificiellement de l’acide formique, corps ternaire, mais 
qui, à raison de la simplicité de sa composition, présentait dans sa 
reproduction moins de difficultés; car cet acide, formé de carbone, 
d'hydrogène et d'oxygène, ne diffère en réalité de l’oxyde de car- 
bone, c’est-à-dire d’un composé minéral proprement dit, que par 
un excès d'oxygène, excès qui, uni à une quantité correspondante 
d'hydrogène, représente les élémens de l’eau. En effet, l'acide for- 
mique, chauffé avec de l'acide sulfurique concentré, se décompose 
précisément en eau et en oxyde de carbone. C'était là ce qui avait 
montré que, sans des réactions bien compliquées, il devait être pos- 
sible de remonter de l’oxvde de carbone à l'acide formique. Restait 
à y fixer l’eau, et c'est à quoi M. Berthelot parvint en faisant usage 
de la potasse, alcali très apte à se combiner avec l’acide formique 
sitôt qu’il aurait pris naissance et à le conserver ainsi sous forme 
de sel, le formiate de potasse. 

L'acide formique fourni directement par l'oxyde de carbone est 
identique à celui qui se produit physiologiquement, qui se rencontre 
dans la sueur, dans le sang et dans divers liquides du corps hu- 
main. 1l offre dans sa stabilité et ses réactions les mêmes caractères 
généraux que les substances organiques naturelles, c’est-à-dire 
cette même propriété de se transformer graduellement, sous l'in- 
fluence de forces peu énergiques, en donnant naissance à de nou- 
veaux composés analogues à lui-même. M. Berthelot, une fois en 
possession de l’acide formique artificiellement engendré, le traita 
par la baryte ou oxyde de: baryum, d’où il résulta du formiate de 
baryte. Ce sel, décomposé par une chaleur élevée, produisit d'une 
part un icarbonate de: baryte, et de l'autre divers composés où se 
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trouvent:eombinés le carbone, l'oxygène et l'hydrogène, et au mi- 
lieu désquels apparurent les carbures d'hydrogène cherchés, à sa- 
voir l'hydrogène protocarboné ou gaz des marais, l'hydrogène bi- 
éarboné ou gaz oléfiant, le propylène et diverses autres substances 
plus compliquées. 

Le procédé qui vient d’être exposé dota définitivement la science 
dtune méthode de synthèse qui allait permettre de créer de toutes 
pièces un ordre entier de matières organiques. Les matières qui 
appartiennent à cette catégorie sont fort simples sans doute : ce ne 
sont que des composés binaires résultant de la décomposition spon- 
tanée de débris végétaux accumulés au fond des eaux, dans la pro- 
fondeur du sol; mais ce n’en était pas moins là un premier pas dans 
la voie de la création artificielle. M. Berthelot varia et perfectionna 
ses procédés; il recourut à des moyens qui furent souvent plus heu- 
reux. C’est ainsi qu’il parvint à transformer le sulfure de carbone 
en carbure d'hydrogène. Toujours guidé dans ses recherches par 
une même idée générale, il découvrit la méthode de synthèse la 
plus simple et la plus directe qui se puisse imaginer, car il réussit 
à combiner directement le carbone et l'hydrogène, c'est-à-dire à 
opérer une combinaison regardée jusque-là comme impossible. En 
effet, tous les carbures d'hydrogène connus se décomposant en leurs 
élémens sous l'influence d’une haute température, l'espoir de réunir 
directement ces mêmes élémens semblait chimérique. Un fait de- 
meuré inaperçu montra à M. Berthelot qu'il n’était pas téméraire de 
tenter un pareil rapprochement. 1] avait observé un carbure d’hy- 
drogène d’une stabilité exceptionnelle, l’acétylène, plus riche en 
carbone que les autres gaz hydrocarbonés. Cet acétylène, il l'avait 
obtenu par la condensation directe du gaz des marais, ainsi que par 
la décomposition opérée dans les autres carbures et composés orga- 
niques à l'aide de la chaleur. Il l'avait rencontré jusque dans le gaz 
de l'éclairage, auquel ce carbure communique une partie de son 
odeur et de son pouvoir éclairant. De là, chez l'habile chimiste, la 
pensée que l’acétylène pourrait être obtenu par la réunion directe 
de ses élémens. Après divers tâtonnemens, l'expérience réussit 
complétement. La démonstration de ce fait capital est aussi bril- 
lante que décisive. On fait circuler un courant d'hydrogène sur le 
charbon porté à l’incandescence et réduit en vapeur par l'arc élec- 
trique; on obtient alors cette lumière éblouissante que nous avons 
tous contemplée au théâtre ou dans les fêtes: publiques. Si on la 
produit dans un courant d'hydrogène, ce gaz s’unit immédiatement 
. au Carbone vaporisé, et l’acétylène prend naissance. 

Le carbure d'hydrogène, ainsi créé par une synthèse immédiate, 
n'est pas un produit isolé, mais le point de départ dé bien d’autres 
produits. En l’unissant avec l'hydrogène naissant, M: Berthelot 
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forma le gaz oléfiant; en combinant celui-ci avec les élémens de 
l'eau, il obtint aussitôt l'alcool. H ne suffisait pas cependant d'avoir 
fabriqué quelques-unes des matières constituant le premier ordre 
des substances organiques; il fallait encore en établir la génération 
mutuelle, montrer comment l’on pouvait passer de l’une à l’autre, 
en un mot retrouver bien nettement par la synthèse les divers 
échelons qui mènent à ce qu’on pourrait appeler le premier étage 
des formations organiques. Le plus simple de tous ces carbures, 
c'est le gaz des marais ou formène ; là le carbone se trouve le moins 
condensé, car un litre de fermène ne renferme qu'un demi-gramme 
de carbone, tandis que tous les autres gaz hydro-carbonés connus 
en contienpent dans un litre au moins un gramme. En même temps 
que la condensation du carbone est très faible, l'hydrogène se 
trouve ‘avec ce dernier corps dans un rapport plus grand que cela 
ne s'observe pour tout autre carbure, Le gaz des marais devait donc 
être le point de départ d'une série d'opérations destinées à repro- 
duire des carbures de plus en plus riches en carbone. M. Berthelot 
les exécuta, et il réussit à transformer successivement, par des mé- 
thodes directes, le formène en acétylène (deux fois aussi condensé), 
enbenzine (six fois aussi condensée), en naphtaline (dix fois aussi 
condensée); par des méthodes indirectes, il changea le même gaz 
en éthylène (4 parties de carbone, 4 d'hydrogène), en propylène 
(6, parties de carbone , 6 d'hydrogène), en butylène (8 parties de 
carbone, 8 d'hydrogène), en amylène (10 parties de carbone, 
10 d'hydrogène). I avait découvert le moyen de condenser de plus 
ep. plus le carbone, et en wpérant cette condensation il vérifiait 
par la synthèse cette lai importante : chaque molécule de l'élément 
que l'on condense s’unit à.2,:3;4 ou un plus grand nombre de 
molécules dela même nature: c'est ce qu’on nomme la polymérie. 
Ainsi, dans les nouveaux carbures obtenus par voie de condensa- 
tion, le nombre des équivalens du carbone est toujours un multiple 
de celui de ces mêmes équivalens dans le corps générateur. 

Cette loi synthétique mettait en évidence les combinaisons arith- 
métiques qu'opère la nature, et démontrait par la pratique la gé- 
nération des corps par l'assemblage d'un certain nombre de molé- 
cules d'espèces différentes accompli suivant différentes proportions; 
elle établissait la possibilité de créer des carbures d'hydrogène à 
l'infini en condensant de plus en plus les élémens qui y entrent. 
Qu'on condense par exemple deux molécules d'amylène formées 
chacune de 10 parties de carbone et de 10 parties d'hydrogène en 
une seule, on obtiendra la molécule d'un corps nouveau, le dia- 
mylèue, découvert par M. Balard, et qui se trouve composé de 
20 parties de carbone et de 20 d'hydrogène. Par une condensation 
nouvelle, ou obtiendra le triamylène, dont la molécule renfermera 
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30 parties de chacun des élémens carbone et hydrogène, puis le 
tétramylène, dont la molécule en contiendra 40 parties, et ainsi 
de suite. Cette génération croissante au moyen de la condensation 
‘du carbone pourra être appliquée à d’autres carbures d'hydrogène 
où les deux élémens ne se trouvent pas combinés suivant le même 
rapport que précédemment, et donner de la sorte naissance à une 
série parallèle de carbures. Si l’on prend comme point de départ le 
plus simple de ces carbures, celui où les deux élémens se trouvent 
dans des proportions représentées par des nombres pouvant four- 
pir, par voie de multiplication et de soustraction, divers ordres de 
multiples, à savoir le formène ou gaz des marais, on réussira par 
tous les degrés de condensation à engendrer tous les carbures d'hy- 
drogène imaginables. 

Toutefois, dans la formation successive des corps qu’opère M. Ber- 
thelot, les deux élémens ne subissent pas toujours en même temps 
une condensation, comme cela s’observe pour l’amylène. Dans le 
plus grand nombre de cas, tandis que la richesse en carbone aug- 
mente, la proportion d'hydrogène reste stationnaire ou même di- 
minue. Il faut donc, alors qu’on condense le carbone, éliminer par- 
fois successivement une proportion d'hydrogène. Les propriétés des 
corps sont si bien unies à la dose relative des élémens qui les com- 
posent, que dans les carbures d'hydrogène il suffit qu’une partie 
d'hydrogène ait disparu pour qu’on se trouve en présence d’un car- 
bure nouveau ayant ses propriétés spéciales, Je ne m'étendrai pas 
davantage sur les recherches de M. Berthelot relatives à la synthèse 
de ces carbures. Qu’il me suffise de dire qu'ayant formé d’abord 
les plus simples de ces composés binaires, il obtint les autres car- 
bures par la condensation de leurs élémens. 

La fabrication artificielle des composés organiques binaires était 
donc démontrée possible; elle était opérée dans une foule de cas. 1 
fallait maintenant gravir de nouveaux échelons du règne organi- 
que, arriver à un second étage, les composés ternaires. Ces com- 
posés, ils s'étaient déjà pour ainsi dire laissé forcer dans leurs re- 
tranchemens par la fabrication de toutes pièces de l’acide formique 
au moyen de l'acide cyanhydrique, due à M. Pelouze; mais cette 
conquête n'avait été que le résultat d’une sorte de coup de main sur 
un ouvrage avancé mal défendu : il était nécessaire, pour arriver à 
résoudre complétement le problème, de s’en prendre à ces sub- 
stances ternaires essentiellement organiques n'ayant pas dans le 
règne minéral de correspondans et qui constituent une catégorie à 
part, car, leur synthèse opérée, on aurait la preuve la plus con- 
cluante que les composés organiques sont dus au jeu des mêmes 
forces qui produisent les phénomènes de la chimie organique. Entre 

TOME Lx. — 4865, 13 
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ces substances se placent en première ligne les alcools, composés 
neutres, formés de carbone, d'hydrogène et d'oxygène, et ayant 
pour type l'alcool du vin ou alcool proprement dit. Ces corps, qui 
constituent aujourd'hui une classe nombreuse et des plus impor- 
tantes, ont la propriété de donner naissance aux éthers (1) en se 
combinant directement avec un acide quelconque, tandis que l’eau 
qu'ils contiennent est éliminée. Les éthers à leur tour, en fixant de 
nouveau les élémens de l’eau, reproduisent les alcools qui leur ont 
donné naissance. Ges alcools, on les a extraits d’abord des matières 
organiques : la fermentation du sucre produit de l'alcool ordinaire; 
la distillation du bois fournit l’alcool méthylique ou esprit de bois. 
De celle de l'huile de ricin, on retire l'alcool caprylique; de celle 
du blanc de baleine, l'alcool éthalique. Dans ces derniers temps, 
un chimiste fort distingué, M. Cahours, a retiré des résidus de la 
fermentation vineuse l'alcool amylique. 

On peut, suivant la proportion des élémens, hydrogène et car- 
bone, toujours associés à deux équivalens d'oxygène, établir entre 
les alcools diverses sections. Pour ceux de la première, de la com- 
position la plus simple, deux équivalens d'oxygène sont unis à des 
proportions d'hydrogène et de carbone, qui présentent de part et 
d'autre une progression régulière. M. Berthelot, remarquant qu'ils 
peuvent tous se représenter par les élémens de l’eau unis à un 
carbure d'hydrogène, en conclut qu'à l’aide d’un pareil carbure, 
le gaz oléfiant par exemple, on devait parvenir à fabriquer de 
toutes pièces des alcools; on n'aurait qu'à combiner ces corps bi- 
naires avec les élémens de l’eau. 11 y réussit, employant tantôt le 
gaz oléfiant, ce qui lui donna l'alcool ordinaire, tantôt le propy- 
lène, ce qui lui donna l'alcool propylique. Le procédé demeurait 
toutefois insuffisant pour d’autres alcools de la même classe. M. Ber- 
thelot imagina alors d'unir un carbure d'hydrogène à un hydracide, 
c'est-à-dire à un acide où l'hydrogène remplace l'oxygène et en 
joue le rôle. 11 parvint de la sorte à créer un éther où il substitua 
ensuite à l’hydracide les élémens de l’eau, et il arriva à ce qu'il 
cherchait. 

Ce procédé eut des résultats beaucoup plus généraux que le pré- 
cédent, qui était pourtant en réalité plus simple. Ce n’est pas seu- 
lement l'acide propylique que M. Berthelot a produit à l’aide d’un 
carbure d'hydrogène, tel que le propylène; tout carbure qui lui pré- 
sentait entre les élémens composans les mêmes rapports de quan- 
tité que le gaz oléfiant lui a fourni un alcool correspondant. C’est 
ainsi que de l’amylène M. Berthelot tira un alcool amylique, du 


(1) Le nom d’éther a été d’abord appliqué à un liquide très volatil doué d’une saveur 
suave et pénétrante que l'on obtient en distillant un mélange d'alcool et d'acide sul- 
furique. 
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caprylène un alcool caprylique, de l’éthalène un alcool éthalique. 
En fixant de l'oxygène sur le gaz des marais, il obtint également, en 
vertu d’une seconde méthode générale, un alcool, celui que l’on 
appelle méthylique. 

La synthèse des alcools des autres classes est moins avancée ; 
mais l'application de pareilles méthodes a déjà permis d'en refaire 
quelques-uns. Cette production tout artificielle de composés aussi 
importans et aussi essentiellement organiques que les alcools était 
une victoire décisive remportée sur la nature. Une des voies prin- 
cipales menant à la création des produits organiques était ouverte. 
Un pas de plus, et l’on allait reproduire, avec les élémens miné- 
raux, ces innombrables dérivés des alcools qui remplissent l'his- 
toire de la chimie depuis soixante ans. Ces dérivés, dont plusieurs 
préexistaient dans la nature, sont les uns d’essence éthérée, de pro- 
priétés moléculaires étroitement liées à celle des alcools, au moyen 
desquels ils s’engendrent par déshydratation, combinaison ou ré- 
duction; les autres, obtenus par voie d'oxydation, s'écartent da- 
vantage des propriétés des alcools générateurs. A la première ca- 
tégorie appartiennent les éthers proprement dits, à la seconde les 
acides végétaux, les aldéhydes (1), intermédiaires entre les acides 
et les alcools, les acétones, qui s’en rapprochent, les amides, tirés 
des sels ammoniacaux par déshydratation. « Les alcools une fois 
obtenus artificiellement, les acides organiques paraissent devoir en 
être tirés par une voie assez régulière, car à chaque alcool corres- 
pond un acide particulier, n’en différant que par deux molécules 
d'hydrogène en moins et par deux molécules d'oxygène en plus. Il 
existe aujourd’hui plusieurs méthodes pour convertir un alcool en 
son acide correspondant. J'ai déjà dit plus haut qu’un chimiste al- 
lemand, M. Kolbe, était parvenu à préparer artificiellement l'acide 
acétique. MM. Dumas et Malaguti ont depuis, et avant que la syn- 
thèse eût été portée au point d'avancement actuel, donné une mé- 
thode pour la production d'un acide analogue à l'acide acétique au 
moyen d'un alcool moins carboné. 

En général, chacun des dérivés fondamentaux des alcools devient 
le point de départ de nouveaux composés, et ceux-ci peuvent à 
leur tour servir à en former d’autres. Ainsi s'étend d’une manière 
presque indéfinie la chaîne des principes que l’on peut produire 
avec les alcools. L'étude de la préparation de tous ces dérivés a été 
plus spécialement poursuivie sur les alcools ordinaire et méthylique 
et sur les combinaisons benzoïques; mais les résultats auxquels on 
à été conduit par ces recherches particulières sont d'ordinaire d’une 


(1) Les aldéhydes sont des alcools incomplets dérivés des alcools en vertu d’une perte 
d'hydrogène opérée sans substitution, 
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application très étendue, et se reproduisent sur tous les alcools. En 
effet, lorsqu'on a composé un corps au moyen d’un alcool déter- 
miné suivant une méthode régulière, il sufit le plus souvent d'ap- 
pliquer la même méthode à chacun des autres alcools pour compo- 
ser toute une série de corps formés suivant les mêmes procédés et 
susceptibles de jouer le même rôle chimique. 

Sans doute ce n’est là encore qu’un bien petit coin du vaste 
champ à défricher, et nous n’avons guère fait que les premières 
stations d’une route dont la longueur ne saurait être mesurée; mais 
les principes à l’aide desquels on accomplira de nouveaux progrès 
sont déjà posés. Quelques-uns des éthers qui constituent une des 
classes de ces innombrables dérivés alcooliques ont été recréés de 
toutes pièces. C’est ainsi que M. Berthelot est parvenu à fabriquer 
l'essence de moutarde, qui n’est en réalité qu’un éther, baptisé par 
les chimistes du nom un peu barbare d’éther allylsulfocyanique. 
Pour cela, il traite l’éther dit allyliodhydrique, dont la synthèse est 
également possible par le sulfocyanate de potasse. 

La synthèse des corps gras naturels, réalisée encore par M. Ber- 
thelot, nous offre une application plus étendue des mêmes idées. 
Elle donne son fondement à la théorie générale des alcools polya- 
tomiques, théorie découverte également par lui, et à l’aide de la- 
quelle cet éminent expérimentateur fait rentrer dans le cadre scien- 
tifique de la chimie les corps gras neutres et les sucres demeurés 
jusque-là en dehors de toute classification. C’est cette même théo- 
rie qui a servi depuis de guide à M. Adolphe Würtz dans ses re- 
marquables travaux sur les glycols, qui lui ont valu récemment le 
prix biennal de l'Institut. 

La théorie formulée par M. Berthelot, en confirmant la généra- 
tion des carbures d'hydrogène établie par l'expérience, nous fournit 
la preuve qu’elle est un guide sûr dans ce genre de recherches; 
elle nous montre que tous les carbures d'hydrogène peuvent être 
engendrés à l’aide du formène; autrement dit, tous ces carbures ne 
sont que du formène plus ou moins condensé. Chez certains car- 
bures qu’on peut qualifier de complets, l'hydrogène éliminé est 
remplacé par un volume égal de formène; chez d’autres, qu'on 
peut appeler incomplets, le volume d'hydrogène éliminé est dou- 
ble, triple, etc., du volume de formène fixé. M. Berthelot fait ainsi 
voir que le formène, c’est-à-dire un corps comprenant deux équi- 
valens de carbone et quatre d'hydrogène, est le type générateur 
des carbures. Il y a de même pour les alcools, pour les acides, pour 
les aldéhydes, pour les éthers, pour les alcalis, pour les amides, etc., 
de véritables types formateurs qui peuvent être engendrés théori- 
quement et expérimentalement au moyen des carbures d'hydro- 
gène, c'est-à-dire en définitive au moyen du formène. 
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Cette idée féconde des types chimiques appartient surtout à 
MM. Dumas, Laurent, Gerhardt, et bien d’autres l'ont développée 
depuis; mais, abandonnant une hypothèse longtemps acceptée qui 
croyait les retrouver dans l'eau, l'hydrogène, l'acide chlorhydri- 
que, M. Berthelot, pour les découvrir, interrogea les lois de la syn- 
thèse. L'existence de ces types et le succès avec lequel on est re- 
monté des différens carbures d'hydrogène au formène font concevoir 
l'espoir très fondé de reproduire un jour les composés qui sem- 
blaient tout d’abord l’œuvre la plus exclusive de la vie organique. 
Comme les substances azotées artificielles résultent de l'union de 
l'ammoniaque et de l’acide nitrique avec les principes oxygénés, on 
est conduit à supposer que les substances azotées naturelles sont 
nées de la même façon. Or ces principes oxygénés peuvent être for- 
més à leur tour, le plus souvent, à l’aide des alcools; il suflira donc 
d'opérer l'union de ceux-ci avec l'ammoniaque et l'acide azotique 
dans certaines conditions pour arriver à reproduire les substances 
azotées naturelles. J'ai dit plus haut que M. Wôhler était parvenu 
à fabriquer l’urée par la combinaison de l’'ammoniaque avec l'acide 
cyanique. M. Würtz a réussi à créer toute une série de produits ren- 
fermant les élémens de cette même substance, mais dans lesquels 
un ou plusieurs équivalens d'hydrogène se trouvent remplacés par 
des radicaux d'alcool, qui, unis aux acides, donnent naissance à des 
sels nettement cristallisés et qui se décomposent à la manière de 
l'urée sous l'influence de l'eau; c’est ce qu’il appelle des urées 
composées. Ces corps curieux ét nouveaux, M. Würtz les observa dès 
1847, en traitant par l'acide cyanique non plus l’ammoniaque, mais 
d’autres composés azotés dont la découverte lui appartient égale- 
ment et qui sont les ammoniaques composés (éthylamine, méthyla- 
mine, amylamine, etc.). Le premier de ces corps s’obtint en dis- 
tillant avec de la potasse de l’éther cyanique, c’est-à-dire un corps 
renfermant à la fois les élémens prochains de l'ammoniaque et ceux 
de l’alcool. Ainsi, avant qu’on eût entrevu toutes les ressources de 
la synthèse, cet habile chimiste, s’il n'avait pas créé de toutes pièces 
les alcalis organiques que nous fournit la nature, en fabriquait du 
moins d’artificiels ayant avec eux une frappante analogie, et dont 
quelques-uns se sont même retrouvés dans des produits naturels. 
C’est ce qui est arrivé notamment pour la butylamine, dont un chi- 
miste anglais, M. Anderson, constatait la présence dans la partie la 
plus volatile de l'huile provenant de la distillation des os. Presque 
en même temps que M. Würtz, M. Hofmann parvenait à reproduire 
les ammoniaques composés en recourant à une autre voie qui mit 
plus complétement en relief leur constitution. Ainsi, on est en voie 
de reproduire un grand nombre de matières organiques, et le voile 
dont s’enveloppait la nature se déchire en bien des points. On pour_ 
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rait encore dire aux chimistes : Vous refaites l’œuvre de la création, 
soit; les moyens toutefois que vous employez sont autres, et vous 
ne nous éclairez pas en réalité sur l’action de la nature. M. Ber- 
thelot a répondu d'avance à cette objection en termes qui méritent 
d'être cités. « À la vérité, écrit-il, les principes que nous obtenons 
d'abord dans nos synthèses artificielles sont bien différens des prin- 
cipes qui se manifestent dans la synthèse végétale. Les premiers 
sont très simples et peu condensés, tandis que l’organisation végé- 
tale tend à engendrer les composés organiques dans l'état de con- 
densation le plus élevé et dans l’état de complexité le plus grand 
possible. Ainsi l'amidon, la cellulose, les principes ligneux, sont des 
composés très condensés, qui paraissent résulter de l'accumulation 
d'un grand nombre d'équivalens des principes sucrés, combinés 
les uns avec les autres; l’albumine, la fibrine et les principes azo- 
tés analogues sont également des substances complexes et conden- 
sées, comparables aux amides et formées probablement par la réu- 
nion d’un certain nombre de principes plus simples. 11 en est de 
même des corps gras naturels. On peut ici préciser davantage les 
idées, parce que la synthèse a éclairé complétement la constitution 
de cette classe générale des composés. Or la synthèse prouve que la 
plupart des corps gras naturels, tels que la stéarine, l’oléine, etc., 
représentent l'état de combinaison le plus avancé auquel puisse 
parvenir un dérivé glycérique. Dans les êtres vivans, nous ne ren- 
controns guère de corps gras formés en vertu de ces combinaisons 
intermédiaires que l’art nous apprend à obtenir d'abord, avant de 
parvenir jusqu'aux combinaisons complétement saturées. Ce sont là 
des circonstances remarquables et caractéristiques de la synthèse 
végétale; mais il est facile de montrer qu’elles n’établissent aucune 
distinction radicale entre la synthèse naturelle et la synthèse artifi- 
cielle. Toute la différence tient aux conditions dans lesquelles nous 
nous sommes placés jusqu’à présent pour réaliser nos formations. » 

La nature tire d'ailleurs les substances organiques des mêmes 
sources auxquelles les chimistes les empruntent dans les expériences 
de leurs laboratoires. Ceux-ci en effet mettent en œuvre l'eau et 
l'acide carbonique, et c’est précisément l'acide carbonique et l'eau 
qui fournissent aux végétaux et aux animaux le carbone et l'hydro- 
gène qu'ils renferment. Par le concours de la lumière solaire et 
des parties vertes des végétaux, l'acide carbonique et l’eau sont 
décomposés; autrement dit, par le fait de la respiration végétale, 
l'eau passe à l’état d'hydrogène, et l'acide carbonique à l'état 
d'oxyde de carbone. Eh bien, si ce n’est pas sous l'influence de la 
lumière que le chimiste réalise la combinaison réciproque du car- 
bone et de l'hydrogène dans la synthèse d’un produit organique, 
du gaz des marais par exemple, c'est pourtant aussi en réduisant 
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l'acide carbonique et l’eau de manière à donner naissance à l'oxyde 
de carbone et à l'hydrogène. Ces deux corps réagissent l’un sur 
l'autre à l’état naissant, comme cela se passe dans la nature orga- 
nique, et engendrent le carbure d'hydrogène. Une autre question 
cependant se pose ici. Nous venons de voir que le chimiste était par- 
venu à former de toutes pièces des matières organiques, sans re- 
courir ni à des végétaux ni à des animaux; peut-il en être de même 
dans la nature et peut-être doit-on croire qu'il se forme à la surface 
du globe des matières organiques par la seule influence des agens 
minéraux. M. Berthelot répond aflirmativement, et il a consacré une 
des plus belles pages de son enseignement (1) à démontrer que, même 
en dehors de l'intervention des êtres vivans, les matières organiques 
peuvent être conçues et réalisées dans la nature par des voies pure- 
ment minérales. Les efforts que la chimie est obligée de faire pour 
rattacher les premiers anneaux d’une chaîne immense dont les di- 
verses parties s'offrent à nous séparées, la nature n’a pas besoin d’y 
recourir; elle accomplit tout sans peine par des moyens fort simples. 
Plus on pénètre dans le détail de la création, plus on s'aperçoit que 
ce qui nous paraît le plus complexe et le plus irrégulier n’est au 
fond que le résultat de lois simples et constantes, et nos moyens ar- 
üificiels se rapprochent d'autant plus des procédés de la nature, 
que nous les avons simplifiés davantage. L'œuvre du génie consiste 
précisément à faire découler d’un petit nombre de principes facile- 
ment formulables les applications les plus ingénieuses et les inven- 
tions les plus puissantes, Eh bien, ce génie des génies dont les plus 
merveilleuses intelligences humaines ne sont que des réductions in- 
finiment petites a ramené à une simplicité extrême, à la plus grande 
simplicité possible, toutes les opérations de la nature; l'intelligence 
divine nous apparaît comme la conscience d'une loi unique et simple 
embrassant tout l'univers, et dont les applications indéfinies engen- 
drent une multitude de phénomènes qui se groupent par analogie 
et sont régies par de mêmes lois secondaires découlant de la loi pri- 
mordiale, 


III. 


Maintenant que nous avons fait connaître les conquêtes les plus 
importantes de la chimie organique, jetons les yeux sur les consé- 
quences qui semblent en découler, et tâchons d'apprécier l'exten- 
sion qu’elles peuvent prendre. Il y a là de graves problèmes phi- 
losophiques qu’il n’est pas hors de propos d'aborder. 

Un premier fait qui frappe, c’est la variété infinie de composés 


(1) Leçons sur les méthodes générales de synthèse en chimie organique professées 
en 1864, p. 184. 
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résultant de la combinaison de trois ou quatre élémens. En aug- 
mentant ou en diminuant la condensation de l’un ou de plusieurs 
d’entre eux, on arrive à obtenir des matières de nature et de pro- 
priétés très différentes. À ces élémens on peut quelquefois en sub- 
stituer d’autres qui, dans des proportions déterminées, jouent le 
même rôle et n’apparaissent ainsi que comme des variétés de ceux 
dont ils ont pris la place. Puisqu’une différence de condensation dans 
les molécules détermine des caractères et des qualités différens, 
comme ce sont les caractères et les qualités des corps qui nous 
servent à les distinguer, on est tout naturellement conduit à se de- 
mander si la condensation de la matière ne serait pas la cause prin- 
cipale de l'essence diverse des substances. 

C’est une bien ancienne idée que celle de l'homéomérie, qui en- 
visage tous les corps comme composés de petits élémens semblables 
à l’ensemble. La doctrine atomistique, qui fut celle de Démocrite et 
de Leucippe dans l'antiquité, concevait tous les êtres comme formés 
par un certain nombre d'atomes ou d’élémens simples, indivisibles, 
indestructibles, dont les assemblages variés constituent tous les 
êtres vivans et animés, de la même manière que les lettres de l’al- 
phabet peuvent former par leurs associations les mots les plus di- 
vers. Cette doctrine, développée par Épicure, et qui n'était chez 
les philosophes anciens, étrangers à l’expérimentation, qu'une 
pure spéculation, se présenté maintenant à notre esprit comme la 
conséquence possible d'une science bien plus positive et bien plus 
avancée. La multiplicité des composés dus à l'association d’élémens 
gazeux, comme l'oxygène, l'hydrogène, l'azote, suggère la pensée 
que la diversité des corps pourrait n'être qu'apparente, et que ces 
corps simples que nous prenons pour les élémens de la matière ne 
sont que des produits diversement condensés d’une matière uni- 
que. La chimie a dû et doit encore prendre les faits tels qu'ils nous 
apparaissent; elle doit dire, avec Berzélius, que les corps simples 
sont des êtres distincts, indépendans les uns des autres, dont les 
molécules n’ont rien de commun, sinon la fixité, l'immutabilité, 
l'éternité. Dans ce cas, il y aurait autant de matières distinctes 
qu’il y a d’élémens chimiques: mais, devancant les progrès de la 
science, ne peut-on pas supposer que les molécules des divers corps 
simples sont nées de la condensation d’une matière unique, telle 
que l'hydrogène par exemple? Des quantités semblables de cette 
matière pourraient, par des arrangemens différens, constituer des 
élémens ou radicaux de même poids, mais doués de propriétés dis- 
tinctes. Dans cette hypothèse, on assimilerait les radicaux supposés 
simples de la chimie minérale aux radicaux composés de la chimie 
organique, les premiers différant toutefois des seconds par une sta- 
bilité infiniment plus grande et telle que les forces dont la chimie 
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dispose aujourd’hui seraient insuffisantes pour en opérer le dédou- 
blement. 

Cette question est encore à l’étude. La théorie peut déjà mettre 
sur la voie d’une solution satisfaisante par la comparaison exacte 
des équivalens des corps simples; mais ces équivalens, sommes- 
nous sûrs d’en avoir l'expression rigoureuse (1)? M. Dumas, qui a 
soulevé le problème, s'occupe depuis plusieurs années d’une révi- 
sion générale des équivalens qui donnera sur ce point satisfaction 
aux scrupules de la science; mais il restera encore à savoir si ces 
équivalens peuvent se classer selon un petit nombre de séries, 
comme des termes liés entre eux par d’'incontestables relations nu- 
mériques. Tels qu’on les connaît, bon nombre des équivalens des 
corps simples ne sont pas dans ce rapport régulier. La loi formulée 
par le chimiste anglais Prout, et d’après laquelle, l'équivalent de 
l'hydrogène étant pris pour unité, ceux des corps simples les plus 
connus s'expriment généralement par des nombres entiers d’ordi- 
naire peu élevés, cette loi est sujette à bien des exceptions. Quand 
les questions spéciales et circonscrites dans lesquelles le problème se 
décompose se trouveront résolues, on sera en mesure de prononcer; 
on verra si, comme M. Dumas est enclin à le supposer avec beaucoup 
d’autres chimistes, les chiffres exprimant les équivalens des corps 
simples peuvent être engendrés suivant des lois semblables à celles 
qu'une étude attentive fait découvrir dans la génération des équi- 
valens des élémens composés ou radicaux de la chimie organique. 
Disons-le tout de suite, cette unité de la matière séduit singulière- 
ment l'esprit, et les nombreux corps composés qui, dans les ma- 
tières provenant des animaux ou des végétaux, ont les allures, les 
propriétés générales, la physionomie des corps simples, donnent 
une extrême probabilité à l'hypothèse que les corps simples ne sont 
eux-mêmes que des corps composés d’élémens identiques, mais in- 
également groupés ou associés. Le phénomène du dimorphisme, 
qui nous montre des densités, des coelliciens de dilution, des pro- 
priétés optiques et certaines propriétés chimiques différentes dans 
un même corps suivant qu'il affecte une forme cristalline ou une 
autre, peut être encore cité à l'appui de l'hypothèse ici indiquée. 
La valeur de cette hypothèse ressort avec non moins d’évidence 
du fait de l’ésomérie, observé dans les deux règnes. Jadis on ad- 
mettait comme un axiome que l'identité de composition impliquait 
l'identité des propriétés. Depuis qu'on a constaté que des corps de 


(1) Les quantités pondérables de chaque corps simple respectif qui se combinent avec 
une mème quantité d'oxygène pour former des composés du même ordre, et qui peu- 
vent se déplacer et se remplacer mutuellement, sont dits des équivalens. On rapporte 
les poids équivalens de tous les corps soit à celui de l'hydrogène pris pour unité, soit à 
celui de l'oxygène supposé égal à 100. 
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même composition possèdent des propriétés différentes, les idées 
qu’on se faisait sur la matière se sont singulièrement modifiées, 
C’est alors que Berzélius imagina sa distinction des corps ?soméres 
possédant la même composition et le même équivalent, des corps 
polymères ayant la même composition, mais dont les équivalens 
sont multiples les uns des autres, et des corps métuméres doués 
de la même composition, du même équivalent, mais susceptibles 
d’être formés par l'union de composés binaires tout différens, 

Les cas d'isomérie sont fort nombreux dans la nature et attestent 
que les molécules semblables ne se groupent pas toujours suivant la 
même loi. Ces groupemens s'opèrent sous des influences diverses, 
par l'effet d'agens qui sont les grands moteurs de la matière, de 
l'électricité notamment. Ainsi l'oxygène à travers lequel on a fait 
passer des étincelles électriques, quoiqu'il garde ses propriétés 
principales, n'a plus tous les caractères de l’oxygène, s’il est apte 
à contracter des combinaisons ou à produire des décompositions 
que ce gaz ne saurait opérer sous sa forme ordinaire; il devient ce 
que l’on appelle de l'ozone. 

Cette unité, vers laquelle tend la chimie, peut-elle nous faire 
supposer que des lois complétement identiques régissent le monde 
animé et le monde brut? Devons-nous nous flatter de pouvoir un 
jour non-seulement refaire artificiellement toutes les matières or- 
ganiques, mais reproduire à volonté les conditions dans lesquelles 
naîtra la végétation ou la vie? Je ne le pense pas. La physiologie 
et la chimie sont deux domaines bien autrement distincts que ne 
l'étaient, il y a un siècle, la chimie organique et la chimie miné- 
rale. Nulle part la plante même la plus élémentaire, l'animal Je 
plus bas placé dans l'échelle zoologique, ne sont nés du concours 
d’aflinités chimiques, de la combinaison des simples matières orga- 
niques ou inorganiques. Longtemps, il est vrai, on a cru aux géné- 
rations spontanées; mais cette idée a perdu chaque jour du terrain 
malgré la ténacité de ceux qui la défendent, et, grâce aux beaux 
travaux d'un chimiste français, M. Pasteur, elle vient d'être défini- 
tivement ruinée. Ces germes que l'on supposait prendre naissance 
tout à coup, comme certains composés chimiques, ont trouvé leurs 
ancêtres. M. Pasteur nous a révélé l'existence dans l'atmosphère 
d'une multitude de corpuscules organisés qui sèment partout la vie 
en même temps qu'ils portent partout la destruction. Nulle part on 
n'a pu découvrir de germes là où ces animaux microscopiques 
n’existaient pas déjà; aucune réaction, aucune solution n'a pu pré- 
senter de ces animaux où l'air, à défaut d’un autre véhicule, ne 
les y eùt pas déjà portés, et ces animaux infusoires interviennent 
eux-mêmes comme de grands agens chimiques; ils aidaient à leur 
insu les savans et les industriels dans quelques-unes des méta- 
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morphoses auxquelles ceux-ci avaient recours. Les mycodermes, 
ces pellicules lisses ou ridées, vulgairement appelées fleurs du vin, 
fleurs de la bière, fleurs du vinaigre, que l'on voit apparaître à la 
surface de toutes les liqueurs fermentées, sont des êtres organisés 
qui portent sur les matières organiques, telles que les sucres, les 
acides organiques, les alcools, les matières albuminoïdes, l’action 
comburante de l'oxygène. Les mucédinées, et sans doute aussi de 
petits infusoires, se trouvent ainsi être non pas la cause directe, 
mais la cause accidentelle de la fermentation. Telle est leur action 
que M. Pasteur a reconnu que l'on pouvait, par le développement 
d’une seule mucédinée, transformer en eau et en acide carbonique 
des quantités relativement considérables de sucre sans qu'il restât 
dans la liqueur la plus faible proportion de cette substance. Le 
même savant a constaté que toutes les fermentations proprement 
dites, visqueuse, lactique, butyrique, la fermentation de l’acide 
tartrique, celle de l'acide malique, étaient dues à la présence 
d'êtres organisés. Ce ne sont pas les matières albuminoïdes expo- 
sées au simple contact de l'air, de l'oxygène, qui constituent les 
fermens : ces matières n’en sont que l'aliment. C’est parce que 
l'air est tout rempli de corpuscules organisés, microscopiques, qu'il 
détermine par le simple contact la fermentation. Partout où l’atmo- 
sphère a été purgée de ces petits corps qu'elle charrie incessam- 
ment, qu'elle dépose à la surface des objets, la décomposition 
acide ou putride ne se produit plus. Ainsi, si les êtres microsco- 
piques disparaissaient de notre globe, la surface de la terre serait 
encombrée de matières organiques mortes, de débris d'animaux et 
de végétaux. Ce sont les êtres microscopiques principalement, écrit 
M. Pasteur, qui donnent à l'oxygène ses propriétés comburantes : 
sans eux, la vie deviendrait impossible, parce que l'œuvre de la 
mort serait incomplète. 

Ces poussières animées ou végétantes dont l'atmosphère infé- 
rieure est comme saturée, surtout dans nos villes, ces cellules or- 
ganisées qui transportent l'oxygène de l'air sur toutes les matières 
organiques pour les brûler plus ou moins complétement, conservent 
leur fécondité jusqu'à la température de 130 degrés, c’est-à-dire 
jusqu’à cette même température au-delà de laquelle les spores ou 
germes reproducteurs des plantes cryptogames, appelés par le vui- 
gaire moisissures, perdent leur faculté de reproduction. Ainsi nulle 
part nous ne pouvons saisir la vie apparaissant au sein d’une ma- 
tière brute ou minérale, d’une matière même d'origine organique 
d'où elle s’est retirée. La condition indispensable de la transmission 
de la vie par un être déjà vivant ou végétant au germe qui en doit 
produire un nouveau se retrouve à tous les degrés de l'organisa- 
tion. Certaines expériences cependant ont pu tout d’abord faire 
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concevoir l'espérance de créer la vie ou la végétation de toutes 
pièces, comme on crée maintenant des matières organiques. On a, 
par des moyens mécaniques, opéré des fécondations artificielles. Je 
ne parle pas seulement de la substitution de la chaleur habilement 
distribuée à la couvée pour les œufs de la poule, mais de véritables 
fécondatiôns où l'on se passe du mâle, où un moyen mécanique 
porte sur les œufs, sur les germes, le fluide qui doit les rendre fé- 
conds. Ces expériences, qui datent déjà du siècle dernier, ont été 
renouvelées de nos jours même sur des animaux d'un ordre élevé, 
tels que les chiens. Le phénomène est sans doute digne d'attention; 
mais, notons-le bien, ce qui est artificiel, c’est le transport du li- 
quide fécondant sur l'œuf: les deux facteurs de la génération, le 
liquide et l'œuf, étaiént déjà donnés. Pour que la création de l'être 
vivant füt véritable, il faudrait que l’expérimentateur pût refaire à 
la fois artificiellement et l'œuf et la liqueur fécondante. Quant à 
l'œuf, produit d'une évolution si complexe et si intimement liée 
aux opérations de la vie, la chose est manifestement impossible; 
il faudrait avant tout refaire non-seulement ces principes immé- 
diats que M. Frémy et Valenciennes ont retrouvés dans l'œuf, et 
qu'ils appellent substances vitellines, maïs substituer à l'appareil 
ovarien, dont le produit diffère de composition pour chaque espèce, 
une série d'opérations chimiques exigeant une délicatesse, une ra- 
pidité, des soins qui dépassent la dextérité humaine. Quant à la li- 
queur fécondante, il peut paraître moins difficile de la fabriquer de 
toutes pièces avec les matières purement chimiques dont elle se 
compose, — l'eau, le phosphate calcaire, le chlorhydrate de chaux, 
la soude, et cette substance fort analogue à la fibrine, s’en rappro- 
chant du moins, qu’on a nommée spermatine. Cette composition de 
la semence, qui n’est pas d’ailleurs la même pour les diférentes 
classes d'animaux, offre au fond une complexité non moins grande 
que celle de l'œuf. Il y a là trois ou quatre liquides élémentaires : 
les uns constituent le principe fécondant, les autres en sont le dis- 
solvant ou le véhicule; mais ce ne sont pas seulement des liquides 
qui figurent dans la liqueur reproductrice, il y a encore des élé- 
mens organiques indispensables à la fécondité, doués d’un mouve- 
ment propre, et où l’on a vu tour à tour des animaux ou de simples 
corpuscules mouvans. Ces zoospermes, ces spermatozoïdes, comme 
on les appelle, tiennent l'espèce de vie propre dont ils sont doués 
de l'animal au sein duquel ils ont pris naissance. Ainsi le chimiste, 
eût-il refait artificiellement toutes les matières chimiques que ren- 
ferme la semence, serait ramené par ces corpuscules en présence du 
principe mystérieux de la vie qu’il s’efforcerait en vain de remplacer. 

C'est ce principe animé et invisible qui préside à la formation 
de l'embryon, qui en distribue les diverses parties sur le modèle 





PROGRÈS DE LA CHIMIE ORGANIQUE. 205 


de l'espèce, qui lutte contre les causes extérieures tendant à con- 
trarier son action. Dans les opérations qu’il exécute, il n’a recours 
qu'aux seules forces mécaniques, physiques ou chimiques. Voilà 
pourquoi il n’est pas impossible, par l’application intelligente et 
l'action combinée de ces diverses forces, de recréer les matières à 
l’aide desquelles il façonne le germe, il nourrit la plante ou l’ani- 
mal, il y entretient la chaleur et le mouvement; mais refaire dans 
sa complexité le végétal ou l'être vivant en se passant du principe 
animateur lui-même, voilà ce à quoi on ne saurait arriver, Il y a 
dans la formation d’un être vivant, d'un végétal nouveau, autre 
chose que du mouvement mécanique, de l’aflinité, autre chose que 
des agens purement physiques; et même ce que nous appelons une 
création artificielle n’est point encore une création fatale et spon- 
tanée. Sans doute il n’y a plus là la force vitale qui dans la plante 
ou l'animal dispose les choses pour l'élaboration de la matière, 
puisque le chimiste obtient cette matière dans son laboratoire; mais 
l’expérimentateur qui se substitue comme ordonnateur à la force 
cachée que nous appelons la végétation ou la vie est lui-même une 
intelligence, un être animé qui n’a point été engendré artificielle- 
ment. On tient pour démontré le caractère tout artificiel des opé- 
rations de la synthèse chimique, parce qu’on ne prend les élémens 
formateurs que dans les sources minérales; on fait observer que la 
formation de toutes pièces des substances organiques ne serait pas 
démontrée si l'on se bornait à les composer avec des élémens pro- 
duits eux-mêmes par l’action physiologique. On a certainement rai- 
son; mais 1l existe un élément dont il est absolument impossible de 
se passer : c’est l'intelligence, le génie de l'homme, et cet agent 
directeur de l'expérience a une origine purement organique, pour 
ne parler que le langage de la physiologie. 

Est-ce à dire que l'apparition de la vie sur le globe ait été un 
miracle, un fait surnaturel? À mon avis, non. La rareté d’un phé- 
nomène ne le place point pour cela en dehors de l'ordre naturel: 
elle montre seulement que les conditions nécessaires pour le pro- 
duire ne se rencontrent que rarement. Pareillement, de ce qu'un 
phénomène qui s’est produit il y a des myriades d'années ne se 
passe plus sous nos veux, il faut simplement en conclure que les 
conditions nécessaires à la production n'existent plus. Tel est pré- 
cisément le cas pour les végétaux et les animaux, qu'ils soient ori- 
ginairement issus d'êtres non semblables à eux, et qu'ils se soient 
graduellement modifiés sous l'influence des milieux, ou qu'ils aient 
surgi tout formés par le jeu de forces ne pouvant plus se faire jour, 
mais qui reprendraient leur eflet si les conditions cosmiques rede- 
venaient ce qu'elles-ont été dans le principe. Dieu, toujours présent 
dans l'univers, ne s’est pas retiré de son œuvre après la création, 
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qui a d’ailleurs duré bien des siècles. Il a naguère agi comme il 
agit encore, suivant des lois générales dont la permanence et l’in- 
flexibilité ne sont que la couséquence de l'infinie sagesse et de l’in- 
finie prévoyance qui les ont établies. Partout et toujours, Dieu s’est 
manifesté dans la nature par des règles qui peuvent être détermi- 
nées à l'avance, calculées, combinées, parce qu’elles ont entre elles 
un admirable enchaînement et qu’elles sont immuables dans des 
conditions identiques, à l'instar de l'intelligence suprême dont elles 
émanent. Quand la vie est apparue, quand les différentes formes 
végétales, animales, se sont succédé en se modifiant, l'intervention 
de Dieu n’était pas plus active ni plus absente qu’elle n’est actuelle- 
ment, et si nous avions pu assister aux divers actes de la création, 
nous n’aurions rien vu que des phénomènes dont nous pouvons, 
grâce à la géologie, nous représenter quelques-uns en imagination. 

La vérité de cette observation ressort de certaines recherches 
contemporaines. À l’aide de hautes températures et de puissantes 
pressions, en se soumettant à de certaines conditions laborieuse- 
ment obtenues, on a réussi à refaire artificiellement des substances 
minérales, des pierres précieuses, des roches qu’on était d'abord 
enclin à regarder comme le produit des phénomènes mystérieux 
accomplis lors de la création. Des matières produites accidentelle- 
ment dans les usines métallurgiques ont mis sur la voie des procé- 
dés à employer. C’est ce qu’on peut voir dans le beau mémoire de 
M. Daubrée sur le métamorphisme des roches. Les causes de pro- 
duction de ces matières avaient cessé à la surface du globe; dès 
qu’elles ont été réunies artificiellement, les matières ont reparu. 
Seulement, comme on n’a pu opérer que sur une très petite échelle, 
on n’a produit qu'en une quantité très réduite ce que la tempéra- 
ture fort élevée de la terre a autrefois engendré en grandes masses. 

Tout le problème consiste donc à ramener dans nos laboratoires 
les conditions primordiales, et c'est là pour les êtres complexes, 
pour les êtres organisés, une chose des plus difficiles. Non-seule- 
ment ces conditions sont aussi nombreuses qu'instables et délicates, 
mais nous manquons de données pour les apprécier, l'observation 
nous fait défaut. Voilà pourquoi on ne saurait nourrir raisonnable- 
ment l'espérance de fabriquer des végétaux, même les plus simples, 
des germes d'animaux, infusoires ou radiaires. Quelque progrès que 
fasse la chimie organique, elle sera toujours arrêtée par l'impossibi- 
lité de donner naissance à la force vitale, dont elle ne dispose pas, 
comme elle le fait pour la chaleur, la lumière, l'électricité, — force 
dont une fonction spéciale dans les deux règnes organiques garde le 
dépôt. La force vitale s'est produite dans des conditions dont nous 
n'avons aujourd'hui aucune notion, aucune idée. 

ALFRED Maury. 








LES 


CRISES DU LIBÉRALISME 


EN ESPAGNE 


SIMPLE HISTOIRE D’UNE SITUATION POLITIQUE. 


Depuis que les révolutions ont transformé ou tendent à transfor- 
mer la plupart des contrées de l'Europe, la vie publique est de 
plus en plus un combat, une série de crises, de contradictions et 
d'oscillations. Ce n’est point en un jour en effet, ce n'est pas sans 
de violens conflits intérieurs qu’une société se détache en quelque 
sorte de son passé et arrive à se créer des mœurs, des institutions, 
des traditions nouvelles. Passions, idées, intérêts, se livrent ba- 
taille, se défendent, résistent ou se précipitent en avant, et pré- 
dominent tour à tour, se disputant incessamment la politique d’un 
pays, se personnifiant dans des pouvoirs qui se succèdent. Cet état 
de lutte est le phénomène universel, immédiatement saisissable et 
mille fois observé des sociétés européennes de notre temps. Ce qui 
est plus nouveau, ce qui est aussi plus caractéristique et plus in- 
stractif, c’est cette nécessité de libéralisme qui semble s'échapper 
aujourd'hui de tout un ensemble de choses comme le dernier mot 
de toutes les tentatives, c'est cette conviction croissante, précisée 
et fortifiée par les événemens, que le libéralisme n’est pas seule- 
ment une vague et séduisante théorie, qu'il est la loi pratique du 
monde moderne, une condition définitive d'ordre et de sécurité, 
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qu’il est la vraie et unique solution des problèmes contemporains, 
qu’on peut tout avec lui, et qué tout ce qu’on fait sans lui ou contre 
lui n’est qu'un expédient précaire et périlleux. Quels sont les peu- 
ples qui sont le plus à l'abri des révolutions? Ce sont assurément 
ceux qui jouissent régulièrement et grandement de la liberté. Quels 
sont ceux qui sont le plus menacés, qui vivent entre la crise de la 
veille et la crise du lendemain ? Ce sont, à n’en pas douter, les peu- 
ples qui passent leur temps à se débattre sous l’étreinte intermit- 
tente des réactions absolutistes. Quand les difficultés s’amassent et 
que les gouvernemens assiégés d’impossibilités ne savent plus que 
faire, quel est leur procédé invariable pour se tirer d’embarras et se 
rouvrir une issue ? Ils font entendre ce mot de libéralisme, qui est, 
à ce qu'il paraît, un cri de miséricorde dans la détresse. Quand des 
ministères nouveaux se forment, comment cherchent-ils à légitimer 
leur avénement, à se populariser ? Ils se présentent tout simplement 
comme plus libéraux qué ceux qui les ont précédés. Et comment 
tombent-ils? Parce qu'ils n’ont pas tenu leurs promesses. Les idées 
libérales font ainsi leur chemin par l'impuissance des réactions au- 
tant que par leur propre vertu. C’est l'expérience qui se poursuit 
confusément en Espagne à travers les malaises politiques, les per- 
turbations financières, les luttes intimes, les grandes intrigues et 
les petites tempêtes. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui ni d'hier au surplus que se prolonge 
au-delà des Pyrénées cette situation où des recrudescences de réac- 
tion absolutiste alternent avéc les incohérentes velléités d’un libé- 
ralisme qui s’essaié sans pouvoir se préciser, surtout sans réussir à 
pénétrer au cœur même de là politique; ce n’est pas d'aujourd'hui 
que l'Espagne voit passer des ministères qui périssent périodique- 
ment d'impuissance et tourbillonner des partis qui ne sont plus des 
partis. À vrai dire, la première des faiblesses de la politique espa- 
gnole, celle qui laisse apparaître toutes les autres, c'est justement 
cette absence de direction, cette décadence confuse des partis qui 
sont les forces morales coordonnées d’un pays. C’est un fait évi- 
dent que les deux grandes opinions dont les luttes ont rempli les 
premières périodes du régime constitutionnel au-delà des Pyré- 
nées, et qui avaient leur organisation, leur programme, leurs re- 
présentans, n'existent plus désormais. La révolution de 1854, cette 
révolution préparée par les modérés, perdue par les progressistes, 
a achevé la déroute des uns et des autres en précipitant une dé- 
composition qui est restée en définitive le résultat le plus clair de 
ce violent ébranlement. 

Où en est aujourd'hui le parti progressiste, le vainqueur impro- 
visé, embarrassé et momentané de 4854? Il s’est réfugié depuis 
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deux.-ans dans une abstention à peu près complète d'où il ne sait 
comment sortir. Il est travaillé de profondes divisions, envenimées 
par les animosités personnelles, Entre le duc de la Victoire, resté 
le chef passablement inactif de la masse de l'opinion progressiste, 
et M. Olozaga, qui ambitionne d’être chef à son tour, ou le général 
Prim, qui ne demanderait pas mieux que de les remplacer l’un et 
l’autre, il y a d’amers ressentimens que rien n’a pu apaiser. Et de 
plus ces vieilles fractions progressistes sont déjà dépassées par un 
jeune parti démocratique dont la raison d'être au-delà des Pvré- 
nées n’est pas très saisissable, mais qui se remue, s'étend, fait 
sentir son action, quoiqu'’on lui refuse le droit de vivre légalement et 
même de s'appeler de son nom. Le parti progressiste n'a point com- 
pris que se retirer systématiquement de la scène pour un prétexte 
léger et dans tous les cas accidentel, pour une circulaire plus ou 
moins restrictive d’un ministre qui était au pouvoir il y a deux ans, 
et persister dans sa retraite après que le prétexte a disparu, c'était 
ou livrer sa fortune à l'éventualité d’une révolution, ou avouer son 
impuissance en dissimulant ses divisions sous le voile d’une absten- 
tion calculée. Le parti modéré aurait pu sans doute profiter de cette 
éclipse des progressistes; mais où en est de son côté le parti mo- 
déré lui-même? Vaincu en 1854, il a retrouvé une apparence d’as- 
cendant, il n’a pas retrouvé la cohésion. Il va de démembremens 
en démembremens, il ne peut se mouvoir sans se pulvériser. Les 
uns se sont repliés vers la réaction pure et ont formé un parti néo- 
catholique qui n’a vraiment rien de nouveau, qui n’est tout simple- 
ment que l’ancien carlisme, un absolutisme religieux et politique 
avec M. Nocedal pour pontife et M, Aparici pour acolyte dans le 
congrès. D'autres, moins absolus, mais aussi peu éclairés par les 
événemens, ne trouvent rien de mieux que de renouer les traditions 
d'il y a quinze ans, de recommencer le passé, de s’en tenir stricte- 
ment aux programmes d'autrefois : ils s'appellent le parti modéré 
historique. Un petit nombre d'hommes plus jeunes et d'esprit plus 
ouvert ont levé hardiment le drapeau d’un parti conservateur re- 
trempé aux sources libérales, et, chose curieuse aujourd'hui, c’est 
M. Gonzalez Bravo, le ministre de l’intérieur du dernier cabinet, qui 
a été pendant cinq ans le promoteur le plus passionné, le plus élo- 
quent de ce parti nouveau, de cette nécessité du rajeunissement de 
l'opinion conservatrice par le libéralisme. 

De cette poussière des anciens partis enfin est née l'union libé- 
rale, qui a trouvé son chef dans le général 0’Donnell, et qui vient 
de reconquérir le pouvoir après l'avoir perdu il y a deux ans; mais 
quelle est la politique de l'union libérale elle-même? C'était sans 
doute une idée heureuse de créer dans le désordre croissant des 
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opinions une sorte de camp nouveau où pussent se rencontrer les 
hommes sincères de tous les anciens partis, modérés et progres- 
sistes. Malheureusement ce qui était une idée à l’origine est devenu 
un expédient fondé sur une large satisfaction d'intérêts personnels 
bien plus que sur une raison politique. C'est par là que l'union 
libérale a péri une fois, c’est par là qu'elle est encore menacée 
aujourd'hui. Ainsi s'explique cette succession de ministres naissant 
et mourant un peu au hasard, faibles devant la couronne, faibles 
devant le pays, forts uniquement du prestige d’un chef militaire ou 
de cette force factice que donnent des chambres créées à l’image 
de chaque cabinet. De là encore cette situation troublée tout à la 
fois par l'abstention des uns, par les efforts confus des autres, par 
la fantaisie de tous, atteinte de cette débilité intime et profonde 
qui fait de la politique comme un terrain miné et aminci, toujours 
près de s'effondrer dans une révolution. Et à mesure que cette crise 
des partis se déroule, ce n’est plus seulement la difliculté de com- 
poser un ministère qui grandit, c’est la monarchie elle-même qui 
se découvre, qui s'engage corps et biens, et devient peut-être l'en- 
jeu de ces agitations stériles. 


L. 


Je viens aux faits, qui ne sont que la traduction sensible et pal- 
pable de cette incohérence morale au bout de laquelle est peut-être 
une révolution nouvelle. Au commencement de 1863, une adminis- 
tration de l'union libérale, présidée par le général O'Donnell, duc 
de Tetuan, vit encore; mais elle est déjà mortellement atteinte : 
elle s’en va par morceaux dans une série de crises partielles; elle 
périt pour n’avoir rien fait pendant cinq ans, pour s'être bornée à 
vivre, harcelée par ses adversaires naturels, progressistes et mo- 
dérés, abandonnée par quelques-uns de ses amis qui l’accusent 
d’avoir compromis l'idée même qu’elle personnifie, et laissant en 
définitive un amas de difficultés politiques et financières. À ce mo- 
ment, l'union libérale semble bien ruinée. Pour qu'elle redevienne 
possible, il faut évidemment ou qu’elle se retrempe dans la retraite 
ou que d’autres viennent lui rouvrir le chemin du pouvoir par leurs 
fautes. C'est là justement ce qui arrive. A dater de la chute de 
l'union libérale, en moins de deux ans, trois ministères se succè- 
dent, le ministère Miraflorès, le ministère Arrazola, le ministère 
Mon, tous plus ou moins modérés d'origine et de tendances, tous 
inscrivant plus ou moins sur leur drapeau ces mots de conciliation 
et de légalité constitutionnelle, tous aussi aspirant à se faire une 
vie propre et distincte, mais ne réussissant en fin de compte qu'à 
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multiplier les nuances, à créer des fractions nouvelles. Le minis- 
tère du marquis de Miraflorès, qui fait des élections et qui, par une 
circulaire maladroite, provoque l’abstention des progressistes, dure 
dix mois; le ministère de M. Arrazola, qui prend le nom pompeux 
de cabinet du parti modéré historique, dure quelques jours; le mi- 
nistère de M. Mon, qui se compose d’élémens semi-l'béraux, semi- 
conservateurs, qui revient au système de fusion représenté par le 
général O'Donnell, ce ministère a une existence de six mois. Au 
fond, ce sont moins des cabinets aux couleurs tranchées, à la po- 
litique caractérisée, que des pouvoirs de transition, des relais mi- 
nistériels entre l’ancienne union libérale, ce qu'on appelle déjà 
l'union libérale historique, et un retour du duc de Tetuan ou une 
combinaison modérée plus forte et plus efficace. Voilà le mot de la 
situation de l'Espagne durant ces deux années. 

Et par le fait les choses se trouvent lancées sur une telle pente que 
les difficultés anciennes s'aggravent, que des difficultés nouvelles 
s'élèvent, que partout se manifeste une tension croissante. — Un 
jour, c’est l’abstention des progressistes qui est maladroitement 
provoquée et qui laisse un vide inquiétant dans le mouvement ré- 
gulier des partis; un autre jour, c'est un symptôme de sédition 
militaire qu'on croit saisir, et on exile des généraux, on met en ju- 
gement des sous-officiers qui sont acquittés. Une nouvelle loi sur la 
presse, censée plus libérale, est à peine promulguée que, par une 
interprétation des plus étranges, on en vient à traduire les journaux 
devant des conseils de guerre. L'adoucissement pour les journaux 
consiste à passer sous la loi martiale! La question de la rentrée de 
la reine Christine en Espagne se réveille tout à coup, et ce qui était 
tout simple, ce qui ne pouvait avoir nulle importance avec un gou- 
vernement sérieux, devient une grosse affaire d'état qui ravive les 
divisions. Avec des intentions assurément libérales, tous ces minis- 
tères, qui commencent par des protestations de légalité et de con- 
ciliation, finissent par pousser tout à l'extrême et par se voir assaillis 
de problèmes qui se traînent sans solution. Est-ce le pays cepen- 
dant qui se montre agité et difficile? Nullement; le pays est plus 
fatigué et plus déconcerté qu'ému : c’est la faiblesse des ministères 
qui a ses conséquences naturelles, qui produit l'incertitude et le 
malaise. En août 1864, après six mois d'existence du cabinet pré- 
sidé par M. Mon, nul ne doute à Madrid qu'un changement ne soit 
devenu nécessaire , qu’il n’y ait un effort décisif à tenter pour re- 
lever la direction des affaires, pour raffermir les conditions de la 
vie publique au-delà des Pyrénées, et par je ne sais quel lien mys- 
térieux le voyage du roi en France à ce moment même, la visite 
qu’il fait à la reine Christine, semblent le prélude de cette évolution 
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attendue de la politique espagnole. Une brochure publiée à Paris 
avec un certain apparat et faite évidemment pour retentir à Madrid, 
le Voyage du roi d'Espagne, rattache à cet incident le programme 
de toute une situation. 

Ainsi, au lendemain du retour du roi, aux premiers jours de sep- 
tembre 1864, la pensée d’un changement est dans l'esprit de tout 
le monde en Espagne, jusque dans l'esprit de quelques-uns des 
ministres qui prennent eux-mêmes l'initiative de la crise d’où doit 
sortir une combinaison nouvelle; mais quelle sera cette combi- 
naison? Les membres du ministère Mon, qui abandonnaient ainsi 
en chemin leur président du conseil et qui provoquaient la crise, 
M. Antonio Ulloa, M. Canovas del Castillo, avaïent bien clairement 
la pensée sécrète de favoriser la résurrection d’un cabinet de l'union 
libérale; seulèément c'était trop tôt : l'union libérale, malgré l’au- 
torité toujours survivante de son chef, n’avait ni la popularité, ni 
la majorité dans les chambres, ni un prestige moral suflisant après 
sa chute désastreuse de 4863. Si, d’un autre côté, à défaut de 
l'union libérale et du général 0'Donnell, il ne s'agissait que de 
rassembler encore une fois quelques hommes de bonne volonté dans 
un cabinet promis d'avance à une vie incertaine et précaire, ce n'é- 
tait point la peine d'ajouter un essai de plus à tant d’autres essais. 
I] fallait reconstituer ou tout au moins tenter de reconstituer un 
gouvernement. C’est là l’origine et la raison d’être du cabinet Nar- 
vaez, formé le 16 septembre 1864, de ce cabinet préparé par l'im- 
possibilité ou l'inefficacité de toute autre combinaison, et appelé à 
résoudre les problèmes qui faisaient des affaires de l'Espagne l’éche- 
veau le plus embrouillé et le plus confus. 

Au premier moment de cette crise nouvelle et inévitable du mois 
de septembre, la reine avait appelé le duc de Tetuan; mais le gé- 
néral O’Donnell, qui était tombé pour n'avoir rien fait, pour avoir 
laissé s’embourber sa politique dans toute sorte d’embarras exté- 
rieurs, intérieurs ou financiers, le général O’Donnell présentait un 
programme qu’il n’était pas encore en mesure de faire accepter, 
et puis ce n’était là en réalité qu'un chemin détourné pour arriver 
à la seule combinaison prévue, peut-être possible ou du moins sé- 
rieuse. Le général Narvaez, qui était la personnification désignée 
de cette combinaison, se trouvait en Andalousie, à Loja, lorsqu'il 
sut qu’il était rappelé au pouvoir, et la promptitude avec laquelle 
il réussit, dès son arrivée à Madrid, à rassembler autour de lui 
quelques-uns des hommes les plus considérables, M. Gonzalez 
Bravo, M. Llorente, M. Arrazola, M. Alcala Galiano, le général Ar- 
mero, le général Cordova, M. Barzanallana, cette promptitude attes- 
tait assez qu’il n’avait point été pris à l’improviste, qu'il s'était pré- 
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paré à ce rôle de reconstructeur d’un gouvernement. Le nom même 
des hommes d’ailleurs, leurs antécédens, leurs opinions, le talent 
de quelques-uns, tout était de nature à rehausser la signification de 
cette tentative. Dans ce ministère, il y avait cinq anciens présidens 
du conseil, ce qui dénotait tout au moins l'intention patriotique de 
subordonner toute considération vulgaire d’amour-propre à un inté- 
rêt public supérieur. Si par quelques-uns de ses membres, tels que 
M. Arrazola, M. Alcala Galiano, M. Seijas Lozano, le général Nar- 
vaez lui-même, le cabinet de septembre se rattachait au vieux parti 
modéré pur, il tendait aussi la main d'un autre côté aux fractions 
libérales par M. Gonzalez Bravo, qui depuis plusieurs années, no- 
tamment sous l'administration 0’Donnell, s'était fait l'orateur véhé- 
ment du libéralisme conservateur, par le ministre des affaires étran- 
gères, M. Alejandro Llorente, esprit éclairé et habile qui n'entrait 
point assurément au pouvoir pour rétrograder et retomber dans les 
vieilles routines semi-absolutistes. 

C'était, il faut le dire, un coup de fortune pour le parti modéré 
de se voir ainsi ramené au gouvérnement sans violence, par le cours 
naturel des choses, dans des conditions qui étaient difficiles, il est 
vrai, mais où il pouvait aussi faire acte d'initiative, retrouver sa 
cohésion et son ascendant, s’il avait un instinct juste et ferme des 
circonstances, s’il était réellement à la hauteur du rôle qui s'ot- 
frait à lui. Personnellement le général Narvaez était un homme d'é- 
tat favorisé : il trouvait l’occasion de se relever de l'échec de son 
médiocre ministère de 4857; il avait ce bonheur rare et singulier, 
après avoir préservé l'Espagne des contagions révolutionnaires en 
1848, de revenir au pouvoir en 4864 pour la remettre dans le vrai 
chemin par un libéralisme intelligent, pour exercer une action répa- 
ratrice, conciliante et pacificatrice. Ce que l'union libérale, en un 
mot, avait promis de faire et n’avait point fait, le parti modéré et 
le général Narvaez avaient à le réaliser dans des conditions diflé- 
rentes, sans esprit de coterie, sans l'embarras des souvenirs com- 
promettans de sédition militaire. C'était là pour le moment la vraie, 
l'unique politique. L'instinct public la pressentait et la demandait: 
la force des choses l’imposait; elle se dégageait comme une néces- 
sité impérieuse de la situation tout entière de la Péninsule. 

Ce n’était point, je le sais bien, une de ces situations criantes où 
les élémens de combustion sont déjà en flammes et où il ne reste 
plus qu’à couper le feu en toute hâte; c'était une de ces situations 
où les difficultés de toute sorte se sont accumulées, où le désordre 
et la confusion ont pénétré partout, dans la politique extérieure, 
dans la politique intérieure, même dans les affaires économiques et 
financières. 11 faut se rendre compte de ces diflicultés progressive- 
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ment amassées et en face desquelles se trouvait le ministère de 
septembre. Au premier coup d'œil, une question dominait tout et 
pesait sur la politique de l'Espagne, sur ses finances, sur l'esprit 
public : c'était la question de Saint-Domingue. Lorsqu'il y a quel- 
ques années le ministère O'Donnell, poussé tout à coup, lui aussi, 
par l'humeur des annexions, — qui n’a pas dans ces derniers temps 
médité sa petite annexion? — réincorporait à la monarchie espa- 
gnole cette partie de l’île de Saint-Domingue qui s'est appelée la 
république dominicaine, il ne songeait qu’à la satisfaction d'orgueil 
national qu'il procurait au pays et peut-être aussi au prestige qu’il 
se donnait à lui-même; malheureusement il introduisait du même 
coup dans la politique espagnole le germe d’une complication dou- 
loureuse. Il s'est trouvé en réalité que cette annexion spontanée et 
acclamée s'était accomplie avec une légèreté singulière. On n’a 
rien fait pour adoucir le poids de la domination nouvelle; on l'a 
au contraire aggravé par une nuée d'employés qui se sont abattus 
sur le pays, et une insurrection formidable a éclaté. Le gouverne- 
ment de Madrid a envoyé généraux sur généraux, régimens sur ré- 
gimens, toute une armée, et cette armée est allée mourir en détail 
de la fièvre, perdant chaque jour du terrain, réduite à se replier 
sur quelques points principaux, dégoûtée de cette guerre ingrate, 
impuissante enfin devant un petit peuple tout entier en armes et 
embusqué dans ses forêts ou dans ses montagnes, si bien que le 
moment est venu où l'Espagne s’est trouvée en face de cette cui- 
sante et amère alternative : ou il fallait envoyer toute une armée 
nouvelle, procéder par la conquête, par le fer et le feu, au risque 
de voir cette nouvelle armée périr dans sa victoire avec les insurgés 
eux-mêmes, où il n’y avait plus qu'à s'avouer virilement qu'on s'é- 
tait trompé et à se retirer franchement, courageusement d'une en- 
treprise lointaine qui dévorait des milliers de vies humaines sans 
profit et sans gloire, en faisant de cruelles saignées aux finances 
déjà fort malades de l'Espagne. C'était ou une erreur de politique 
à soutenir jusqu'au bout sans espoir d’une compensation, ou une 
déception à subir avec un bon sens résigné. C'était d’abord juste- 
ment le choix que le ministère nouveau avait à faire, auquel il avait 
à rallier l'opinion du pays. 

Il rencontrait bien d'autres questions difficiles dans l’ensemble 
de la politique. L’attitude extérieure de l'Espagne en ce moment 
n’était certes rien moins que brillante, rien moins que simple et ai- 
sée. Au fond, l'Espagne est peu portée à se mêler aux affaires du 
monde; par goût, par habitude, peut-être par nécessité de situa- 
tion, elle incline volontiers vers un système de neutralité qui est 
l'idéal de beaucoup de ses hommes d'état; mais en même temps, 
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par son légitime instinct d'orgueil national, elle aime à être comp- 
tée; elle voudrait avoir un rôle, une opinion dans les mêlées con- 
temporaines, et de là des mouvemens contradictoires qui finissent 
souvent par de la confusion, quelquefois aussi par des déboires, à 
travers lesquels perce trop un sentiment dominant de méfiance et 
de mauvaise humeur vis-à-vis de la France. Je ne veux plus parler 
de cette affaire du Mexique où l'Espagne, on le sait, se jetait la 
première tête baissée, pour s’en évader en quelque sorte la pre- 
mière, et qui a été le plus clair témoignage de cette politique qui 
veut et ne veut pas. Cette difficulté, je l'avoue, avait disparu dans 
les rapports de la France et de la Péninsule, non cependant sans 
laisser quelques traces. 

Deux questions tout au moins pesaient sur la politique extérieure 
espagnole au mois de septembre 1864. L'Espagne en était encore 
à reconnaître l'Italie. Elle avait sans doute plus que tout autre état 
des intérêts de dynastie qui étaient blessés, des intérêts religieux 
à sauvegarder; mais ce qu’il y avait d’étrange, c'est que, relevée 
par une guerre d'indépendance en 1808, rajeunie par une révolu- 
tion en 4834, elle restait obstinément dans une attitude d’hostilité 
vis-à-vis d’une révolution de nationalité et de liberté. Puissance 
constitutionnelle, elle s’asservissait à un système qui aurait pu être 
celui d’un Ferdinand VII ou d’un duc de Modène se vantant de 
n'avoir jamais reconnu le gouvernement français de 1830 ou lem- 
pire, et par le fait elle était moins avancée que les puissances abso- 
lutistes de l'Europe. Pendant que là Russie elle-même reconnais- 
sait l'Italie, elle en était toujours à entretenir un ambassadeur 
auprès du roi François II à Rome, et elle confondait sa politique avec 
celle de l'Autriche, sans s’apercevoir que ce qui était naturel à Vienne 
ne l'était plus à Madrid, que cette réserve, d’ailleurs parfaitement 
impuissante, n’était que l'expression d’une mauvaise humeur dont 
elle avait à souffrir plus que l'Italie. C'était assurément une situa- 
tion aussi bizarre, aussi embarrassée que stérile. D’un autre côté, 
l'Espagne se voyait engagée depuis peu dans un puéril et désas- 
treux imbroglio sur les côtes de l’Océan-Pacifique. Pour obtenir la 
réparation de quelques méfaits dont avaient eu à souffrir quelques 
Basques fixés sur le territoire péruvien, elle avait commencé par 
commettre la faute d'envoyer, au lieu d’un plénipotentiaire ordi- 
naire, un agent revêtu du titre vague et énigmatique de commis- 
saire royal, qui sentait l’ancienne suprématie métropolitaine, et, 
par cet agent exalté de l'importance de sa mission, elle se trouvait 
sans le savoir, sommairement et sans déclaration de guerre, mise 
en possession des îles Chinchas, qui sont la richesse du Pérou. On 
avait donné à cet acte le nom de revendication, comme l'annexion 
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de Saint-Domingue s'était appelée une réincorporation. Qu'était-il 
arrivé? Le procédé des agens espagnols, de M. Salazar y Mazarredo 
et de l'amiral Pinzon, avait soulevé le sentiment national au Pérou 
et préparait déjà au gouvernement de Madrid une autre querelle 
du même genre avec le Chili. La question s'était rapidement enve- 
nimée par suite d’une tentative de meurtre dont M. Salazar y Ma- 
zarredo croyait avoir été l'objet, et voilà un conflit allumé ou tout 
près de s’allumer. Au premier moment, le ministre des affaires 
étrangères du cabinet Mon, M. Pacheco, s'était hâté sagement de 
désavouer ce mot de revendication appliqué à la prise de posses- 
sion imprévue des îles Chinchas ; mais l'occupation de ces îles ne 
subsistait pas moins, et cet incident restait dans toute sa gravité, 
plaçant le gouvernement de Madrid dans l'alternative de faire la 
guerre au Pérou ou de frapper ses agens d'un désaveu plus com- 
plet. Ici encore une politique sans précision et sans direction met- 
tait l'Espagne entre une folie ruineuse et un acte de bon sens 
nécessaire, quoique toujours pénible à l’orgueil national. 

La politique intérieure enfin était ce que j'ai dit déjà, un mé- 
lange de réaction impatiente, presque involontaire, et de mouve- 
mens incohérens. Il était cependant libéral, constitutionnel, ou il 
voulait l'être, ce ministère de M. Mon qui vivait encore au mois 
d'août 1864, et il finissait par tomber dans le piége des politiques 
à outrance. Tout comme un autre, il exilait les généraux, et, chose 
qui n’était arrivée qu’exceptionnellement aux heures des luttes les 
plus ardentes, il livraït les journaux, comme en plein état de siège, 
à la juridiction militaire, au risque de les voir acquitter pour avoir 
voulu trop les frapper. Par la violence de ses procédés, il éveillait 
l'idée d’une crise imminente qu'il ne contribuait pas peu à provo- 
quer. Au fond, il était très embarrassé , et il se débattait dans le 
vide, condamné même par les conseils de guerre qu'il érigeait en 
juges de la presse, errant entre les partis et considéré par tous, par 
quelques-uns de ses membres eux-mêmes, comme un ministère 
transitoire, sentant sa fin prochaine et créant sans préméditation, 
uniquement pour se défendre, une tension dangereuse. Le mal in- 
térieur de l'Espagne n’était pas là seulement, il était plus encore 
peut-être dans les finances, dans une situation économique arrivée 
au dernier degré du désordre. 

Que la crise économique de l'Espagne ne soit dans une certaine 
mesure qu’un épisode d’une crise plus étendue qui embrasse tous 
les pays, qu’elle tienne par quelques côtés à des causes générales, 
aux embarras monétaires universels, à la guerre d'Amérique, aux 
complications imprévues de la politique européenne, à tout ce qu’on 
voit et qu’on touche, cela se peut : elle a aussi certainement ses causes 
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propres et son caractère particulier; elle tient à des accumulations 
de déficits, à des excès de dépenses, à des opérations mal calculées 
et ruineuses de trésorerie, aux sacrifices imposés par des erreurs 
de politique qui se paient toujours. Je ne voudrais pas entrer ici 
dans de trop minutieux détails : qu’il me suffise de résumer cette 
situation financière de 1864 dans deux chiffres. Les déficits accu- 
mulés du budget ordinaire s’élevaient à plus d’un milliard de 
réaux; le déficit du budget extraordinaire constitué particulière 
ment depuis 1859 montait à près d’un milliard. Ce dernier prove- 
nait de ce qu’un ensemble de crédits de 2 milliards 800 millions 
de réaux votés par des lois successives de 1859, 1861 et 1863, et 
destinés à s’'échelonner sur un espace de huit années, avaient été 
en réalité dépensés beaucoup plus vite, Sans doute ce budget ex- 
traordinaire avait et a toujours pour garantie le produit d’une cer- 
taine quantité de biens nationaux affectés à cet ordre de dépenses; 
il ne restait pas moins pour le moment un découvert considérable 
qui, en se joignant aux découverts du budget ordinaire, formait un 
beau déficit de plus de 2 milliards de réaux, — chiffre équivalant 
au budget d’une année! 

Jusque-là et pendant plusieurs années, le gouvernement avait 
pourvu à tout de deux facons principales : il avait combiné toute 
sorte d'opérations avec la banque d’Espagne pour en avoir de l’ar- 
gent, et il s'était servi au-delà de toute mesure des sommes con- 
fiées à la caisse des dépôts et. consignations; au mois d'août 1864, 
l'état devait à cette caisse quelque chose comme 1 milliard 600 mil- 
lions et plus. Malheureusement, en transformant ces deux institu- 
tions en agences, en succursales ou pourveyeuses du trésor, il les 
avait mises à une dangereuse épreuve, il avait exposé la banque à 
suspendre ses paiemens en espèces par un refus plus ou moins dé- 
guisé de l'échange de ses billets, et la caisse des dépôts à ne pou- 
voir rembourser aux déposans les sommes qu’elle avait reçues : 
c'était ce qui avait eu lieu déjà et ce qui causait une véritable per- 
turbation. Comment se tirer de là? Procéder par une augmentation 
d'impôts! Il sera certainement possible d'obtenir beaucoup plus des 
forces contributives de la Péninsule le jour où il se trouvera un mi- 
aistre assez hardi pour mettre la main à de larges et intelligentes 
réformes économiques; jusqu'ici ce ministre ne s’est pas trouvé. Il 
ne restait donc qu’un moyen, le crédit; mais les sources du crédit 
intérieur étaient épuisées. Si d’un autre côté le gouvernement por- 
tait ses regards au-delà des frontières de l'Espagne, il trouvait 
tous les marchés étrangers fermés, impitoyablement fermés à toutes 
ses valeurs nouvelles depuis 1861, depuis qu'il a refusé d’en venir 
à un arrangement avec cette classe de créanciers connus sous le 
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nom de porteurs de la dette amortissable et des certificats de cou- 
pons anglais, et c’est là même un des épisodes les plus curieux de 
l’histoire financière de l'Espagne. 

Je n’irai pas certainement me perdre dans ces débats épineux. 
Entre les créanciers de l'Espagne réclamant comme une consé- 
quence légitime de la loi de 1851 l'affectation des produits d’une 
certaine catégorie de propriétés à l’extinction de leurs créances et 
le gouvernement de Madrid se retranchant dans une résistance 
presque irritée, écartant sommairement toutes les réclamations, qui 
a raison et qui a tort? M. Bravo Murillo, l’auteur de la loi du 1°" août 
1851, qui règle la dette espagnole, et M. Pedro Salaverria, l'homme 
qui a le plus longtemps administré les finances depuis dix ans, ont 
écrit des brochures et n’ont pas beaucoup éclairci la question; ils 
n’ont montré qu'une chose : c'est que si M. Bravo Murillo, l'adver- 
saire le plus implacable des réclamations anglaises et françaises, 
a raison, il a été bien subtil dans la rédaction de sa loi, et les 
créanciers de l'Espagne ont été quelque peu pris au piége. Toute 
la question est dans une interprétation de textes, presque dans 
des distinctions qu'on croyait discréditées depuis Figaro. Ce qui 
est certain, c'est que par suite de ce refus obstiné des gouverne- 
mens, qui ont mis un zèle étrange à se faire une arme de l'a- 
mour-propre national, l'Espagne a beaucoup plus perdu assurément 
qu’elle n'aurait perdu par un arrangement équitable à l'origine, et 
qu’elle a eu l'ennui de voir son nom inscrit dans les bourses étran- 
gères parmi les noms des débiteurs insolvables. Et voilà comment 
on ne pouvait faire appel au crédit étranger pour alléger le fardeau 
d’une situation financière des plus compromises. Faute d'autres 
moyens, le ministre des finances du cabinet Mon, M. Salaverria, 
venait de se faire autoriser par les chambres à ouvrir une négocia- 
tion nouvelle avec la banque pour une somme de 1,300 millions 
garantie par des billets hypothécaires et à émettre directement par 
souscription publique 600 millions de titres; mais c'était tourner 
encore une fois dans un cercle vicieux, s’épuiser en expédiens qui 
retombaient de tout leur poids sur le trésor, sans compter même 
qu'autre chose était de faire une loi, autre chose d’avoir de l'ar- 
gent. On en était là au mois d'août 1864, et cette paralysie finan- 
cière ne laissait pas d’être une partie intime de la politique, car 
on accusait M. Salaverria, qui avait été le ministre des finances du 
cabinet O'Donnell comme il l'était dans le cabinet Mon, d’avoir 
accumulé ces embarras, d’avoir aggravé cette plaie des déficits et 
des opérations ruineuses pour faire vivre l'union libérale, pour 
soutenir une situation. 

Ainsi des finances poussées à bout et exténuées, une politique 
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extérieure nouée pour ainsi dire en Europe, ou engagée dans des 
aventures en Amérique, une tension intérieure allant jusqu’à se tra- 
duire en un malaise public chaque jour plus sensible, en anomalies 
confuses, c'était là, au vrai, la situation de l'Espagne à ce moment 
d'une crise peut-être décisive, et si je rassemble ces traits, c’est 
pour en dégager, comme une nécessité souveraine, ce qui était évi- 
demment à faire, la politique qui s’imposait naturellement à un mi- 
nistère nouveau. Des difficultés, on en trouverait assurément, et 
des plus graves, dans les choses et dans les hommes. L'union libé- 
rale, qui venait de se voir près de rentrer aux affaires, se reconsti- 
tuerait sans doute sous l'autorité du général O’Donnell, et se for- 
merait en opposition; les semi-absolutistes ou néo-catholiques 
deviendraient peut-être des ennemis, surtout si on reconnaissait 
l'Italie; les modérés, qui se sont appelés historiques et qui aiment 
la stabilité, s'inquiéteraient s'ils voyaient du mouvement, et reste- 
raient froids en attendant de devenir dissidens sous quelque chef 
nouveau ; les progressistes attendraient peut-être avant de se déci- 
der à rentrer dans la vie publique, affaiblie par leur absence. Voilà 
les difficultés; voici où étaient la force et la possibilité du succès. 
Elles étaient dans l'autorité d’une conception nette et résolue, d’une 
volonté sérieuse et ferme chez les nouveaux ministres, elles étaient 
dans le pays lui-même, à qui on allait s'adresser par des élections 
pour inaugurer une situation nouvelle, — dans le pays, qui était fa- 
tigué, qui sentait le besoin de trouver la sécurité dans l'équité, et 
dont on pouvait se faire un auxiliaire par l’ascendant d’une pen- 
sée conciliante et réparatrice; mais pour en arriver là, pour gagner 
le pays autrement que par des tours de scrutin, pour lui faire ac- 
cepter des choses toujours pénibles à l’orgueil national, comme l’a- 
bandon de Saint-Domingue, des nécessités toujours dures, comme 
une liquidation financière, il fallait évidemment le rassurer, lui in- 
spirer confiance, le débarrasser des fantômes de réaction, lui rou- 
vrir une voie régulière et sûre; il fallait en un mot une politique à 
laquelle je donnerai son véritable nom en l'appelant une politique 
de libérale initiative, pratiquée par des conservateurs intelligens. 
pénétrés des nécessités de leur temps. 


II. 


Est-ce là ce qu'a fait le cabinet né le 16 septembre 1864 sur les 
ruines de trois ministères? Est-ce pour l'avoir tenté qu’il est tombé, 
et que, ruine à son tour, il n’a plus été bientôt que le piédestal 
d'une résurrection de l'union libérale, qu'on croyait, il y a un an 
à peine, pour longtemps impossible? La vérité est que, dans son 
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existence de neuf mois, le ministère du 16 septembre a eu deux pé- 
riodes distinctes, tranchées, parce qu’il portait en lui deux ten- 
dances, voilées à l’origine sous l’entrain d’une récente victoire, ét 
confondues ou paraissant confondues dans un mème sentiment des 
nécessités publiques. Au premier moment en effet, ce pouvoir nou- 
veau semblait très décidé à entrer dans la voie que les circon- 
stances ouvraient si naturellement devant lui. Il était et se montrait 
libéral d'intentions, de desseins, et avouait tout haut la pensée d'a- 
border, de résoudre successivement toutes les questions qui pesaient 
sur la situation de l'Espagne, avec le concours de l'opinion et des 
chambres. Le général Narvaez lui-même, l’heureux vainqueur du 
moment, n’était pas insensible à l'éclat de ce rôle de conciliante ré- 
paration; il semblait comprendre tout à fait qu’il n’y avait point 
d'autre issue possible, et, à côté de lui, cette politique était parti- 
culièrement représentée dans le cabinet par deux hommes d’une 
singulière valeur, — le ministre d'état, M. Alejandro Llorente, in- 
telligence juste, sagace et éclairée par l'expérience, qui ne cachait 
nullement son ferme dessein de ne se prêter à aucune réaction, et 
le ministre de l'intérieur, M. Gonzalez Bravo, l'homme qui avait le 
plus marqué par son opposition contre le ministère O’Donnell, qui 
avait assez de mouvement d'esprit pour ne pas craindre de gouver- 
ner par les idées libérales, comme aussi, par malheur, il avait assez 
de flexibilité pour essayer au besoin de gouverner sans elles. Gâté 
par une précoce élévation, = il fut président du conseil en 1844, à 
l’âge où l'on peut à peine être ministre, — et tourmenté depuis du 
désir de retrouver son ancienne fortune, nature impétueuse et pro- 
digue, tempérament d’orateur et même de journaliste assoupli par 
le goût du pouvoir, homme de lutte et d’éloquence, d'imagination 
et de hardiesse, sinon de forte consistance, M. Gonzalez Bravo avait 
tout ce qu'il faut pour cette attitude qu'il acceptait, qu’il prenait, 
de porte-parole un peu retentissant du ministère devant le public. 
11 recommandait aux gouverneurs des provinces l’impartialité dans 
les élections qui allaient se faire ; il développait tout un programme 
de légalité, d'équité, de conciliation, ouvrant la porte aux progres- 
sistes, s'ils voulaient rentrer dans la vie publique: il faisait ces 
circulaires qui eurent un jour la fortune imprévue d'inspirer à 
M. Thiers la pensée de nous proposer le trop modeste idéal de la 
liberté comme en Espagne. 

C'était certes un début plein de promesses. On n’amnistiait pas 
seulement les journaux, on ne les délivrait pas seulement de la 
maussade perspective des conseils de guerre, on allait jusqu’à leur 
restituer toutes les amendes dont ils avaient été frappés depuis 
1858, c’est-à-dire depuis cette fameuse loi Nocedal que le général 
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Narvaez, dans son dernier ministère, avait eu la faiblesse de cou- 
vrir de son autorité. On ne pouvait mieux avouer une erreur. Dans 
un autre ordre d'idées, la question de la reconnaissance de l'Italie, 
sans avoir été précisément posée, avait été du moins abordée. Le 
ministre d'état, M. Llorente, était pleinement favorable à la recon- 
naissance, le président du conseil n’y était pas absolument opposé, 
et la question n’était ajournée que parce qu'on voulait connaître la 
signification réelle qu’allait recevoir des explications des gouverne- 
mens ou des discussions des chambres à Turin et à Paris la conven- 
tion du 15 septembre, signée en ce moment même entre la France 
et l'Italie. Le principe de l'abandon de Saint-Domingue était ac- 
cepté, d'autant plus aisément que c'était une mauvaise affaire de 
l'union libérale. La nécessité d’en finir pacifiquement avec le Pérou, 
sans prolonger cette absurde et ruineuse aventure, était entière- 
ment admise. Enfin le ministre des finances, le plus embarrassé de 
tous, M. Barzanallana, était bien obligé pour vivre de recourir en- 
core à des expédiens, à des emprunts, à des négociations avec la 
banque, avec la caisse des dépôts, avec les capitalistes; mais il 
mettait déjà la main à l’œuvre, et il rassemblait tous les élémens 
d’une liquidation sincère qu'il était décidé à soumettre aux cham- 
bres en leur demandant les moyens de rétablir la situation finan- 
cière de l'Espagne. 

Un souflle de bonne volonté libérale semblait donc animer ce com- 
mencement d'un ministère. Et le premier résultat, c’est qu'immé- 
diatement la dangereuse tension de la veille cessait. 11 y avait une 
sorte d’'apaisement dans les esprits. Les journaux retrouvaient le 
droit de respirer et de parler, et il ne s’ensuivait vraiment aucune 
révolution. Ce qui semblait peu de jours auparavant une grosse 
difficulté, — par exemple la rentrée de la reine Christine, — deve- 
nait tout simple. Les élections se faisaient assez librement, peut- 
être plus librement qu’elles ne s'étaient jamais faites. Il y avait du 
calme dans le pays et un certain désarroi dans les partis réduits à 
murmurer sans oser éclater encore, comme les néo-catholiques et 
les conservateurs timorés, ou à battre des mains, comme tous les 
esprits libéraux, sincères et indépendans des coteries. Les progres- 
sistes seuls, un moment déconcertés, mais clairvoyans comme des 
adversaires, affectaient de se tenir en dehors et se réfugiaient dans 
un doute ironique en répétant sans cesse dans leurs polémiques ou 
dans leurs discours : Attendez, attendez! Ce n’est que le commen- 
cement, ce n’est pas encore le vrai Narvaez ; laissez passer quelques 
jours, vous verrez reparaître le Narvaez véritable, tel que nous le 
connaissons, celui dont la présence au pouvoir se manifeste toujours 
par ces signes infaillibles, les rigueurs contre la presse, les lois ré- 
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pressives et l'état de siége, les coups de fusil, les baisses de fonds 
publics. — C'était là en définitive la vraie question du moment que 
le ministère avait à résoudre, cette question délicate et décisive de 
savoir s’il avait la volonté et le pouvoir d’en finir avec tous ces ex- 
pédiens de la force, avec tous ces fantômes de réaction, pour réaliser 
en toute sincérité les conditions d’un gouvernement libéral, — si ce 
ne serait qu'une lune de miel éphémère, ou si c'était le commen- 
cement d'une ère nouvelle. Tout le monde y était intéressé, la 
reine, le parti modéré, le général Narvaez, les adversaires eux- 
mêmes du gouvernement, qui ne résisteraient certes pas longtemps 
à la tentation d'accepter des mains d'anciens antagonistes une 
liberté qu’ils n'avaient pas su se donner, ou qu'ils avaient com- 
promise quand ils étaient aux affaires. 

Si le ministère avait eu la clairvoyance virile d’un pouvoir maître 
de lui et embrassant fortement une situation, il aurait vu que ces 
doutes ironiques de ses adversaires, qui n’étaient que des craintes 
déguisées, lui signalaient justement la voie qu’il devait suivre, que 
puisque de simples promesses avaient sufli pour produire un véri- 
table allégement, sa persistance dans une politique libérale lui as+ 
surerait vraisemblablement un ascendant devant lequel toutes les 
dissidences seraient bien obligées de plier. Il aurait vu qu’à tenter 
l'entreprise il ne mourrait jamais plus misérablement que ses pré- 
décesseurs, qui n'avaient rien fait, et que dans tous les cas, dût-i 
succomber pour le moment, il élevait le drapeau de la seule poli- 
tique possible, il laissait son parti animé d’un esprit nouveau, il se 
ménageait à lui-même, il ménageait à l'opinion modérée un rôle 
décisif dans un avenir prochain. Le ministère du 16 septembre ne 
vit ni cela ni bien d'autres choses, et par une inconséquence 
étrange, au moment où on le croyait sur le chemin du libéralisme, 
il s’arrêtait brusquement, sur place pour ainsi dire, comme un 
corps d'armée en marche qui entend le feu de l'ennemi. Où était 
donc l'ennemi? 11 n'était sérieusement nulle part. Or rien n’est plus 
dangereux pour un gouvernement que de chercher partout l'ennemi 
quand l'ennemi n'existe pas. En se défiant, on fait croire qu'il 
existe, et en affectant de croire à son existence, on le crée quel- 
quefois. 

Le premier symptôme de cette évolution fut une circulaire du 
28 octobre sur l'instruction publique. S'il ne s'était agi que de ré- 
primer les écarts de quelques professeurs, de maintenir une limite 
entre la politique et l’enseignement, c'était assez simple et sans 
grave conséquence; mais la circulaire du 28 octobre avait évidem- 
ment une portée plus générale, plus menaçante, qui eût été bien 
plus sensible encore, si elle fût restée telle qu’elle était primitive- 





CRISES DU LIBÉRALISME EN ESPAGNE. 223 


ment rédigée, si elle n’eût été modifiée dans un esprit de conces- 
sion mutuelle. Elle tendait à limiter la liberté du haut enseigne- 
ment, et on y voyait particulièrement une menace contre certains 
professeurs de l'université de Madrid connus pour leurs opinions 
démocratiques. N’eût-elle pas eu la portée que les partis se hà- 
taient de lui attribuer, — les néo-catholiques pour en triompher, les 
libéraux pour s’en alarmer, — elle devenait, par suite de toutes les 
interprétations dont elle était l’objet, le signe visible de ce qu'on 
appelait le dualisme du ministère. Après les manifestations libé- 
rales des premiers jours, les idées conservatrices pures prenaient 
leur revanche. Un autre symptôme, bien plus significatif encore, 
c'était une circulaire nouvelle que M. Gonzalez Bravo adressait aux 
gouverneurs des provinces, le 25 novembre, au lendemain des 
élections. Cette fois le langage commençait à prendre une couleur 
assez singulière, et ici je voudrais laisser parler M. Gonzalez Bravo 
lui-même en l'abrégeant un peu. 


« La période électorale est terminée, disait-il, et avec elle cessent les 
circonstances spéciales qui ont porté le gouvernement à laisser complé- 
tement libre et livrée à elle-même l’action de la presse. Le gouvernement 
a voulu que tant que durerait la lutte, toutes les opinions, même les plus 
extrêmes, pussent se manifester... La nation a tout entendu dans une atti- 
tude sereine et impartiale, et elle a répondu à l’exagération révolution- 
aire de certaines attaques en élisant à une immense majorité les candidats 
ministériels. Le dédain avec lequel le pays a repoussé les débordemens de 
certains journaux ne pouvait être plus éloquent. Maintenant l’époque de 
transition est passée, l'heure est par conséquent venue où le pouvoir 
exécutif doit recouvrer la plénitude de la force que lui assurent la con- 
fiance de sa majesté, l'appui probable de la nation légitimement représen- 
tée et la protection tutélaire des lois... Le moment est arrivé de contenir 
et de réprimer ceux qui, dirait-on, manquent de la volonté et du pouvoir 
de se soumettre et de se corriger eux-mêmes. Dorénavant le gouvernement, 
qui n'hésite pas à livrer sans crainte ses actes aux plus acerbes récrimina- 
tions, parce qu’il est sûr de les réfuter victorieusement soit dans les cor- 
tès, soit dans la presse elle-même, soit devant les tribunaux, le gouverne- 
ment est résolu à défendre énergiquement, par tous les moyens que la loi 
met à sa disposition, les fondemens de l’ordre social et politique que la lé- 
gislation constitutionnelle en Espagne et le sens commun dans tous les 
pays mettent à l'abri de toute espèce de controverse. Je recommande à 
votre seigneurie de se bien pénétrer de l'esprit de ces dispositions pour 
appliquer les articles les plus essentiels de la loi de la presse. La loi ac- 
tuelle sur la presse a été appliquée en peu d'occasions ; on peut dire que 
ce n’est qu'aujourd'hui qu'elle va être mise à l'épreuve avec une certaine 
résolution. (1). Le gouvernement est déterminé à savoir ce qu'il peut at- 


(4) La loi dont il est ici question datait à peine du 29 juin 1864. Comparée à la loi 
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tendre d’une œuvre législative qu'il n’à point faite; il veut arriver à une 
complète connaissance du pouvoir répressif qui est à sa disposition et vé- 
rifier jusqu’à quel point répondent à l'intention et à l'efficacité de la loi 
les tribunaux qui doivent l’interpréter et l'appliquer. » 


Dépouillez ce langage : en d’autres termes, à travers tous ces sub- 
terfuges et toutes ces amplifications, M. Gonzalez Bravo avouait que 
la politique libérale des premiers jours n'avait produit que de bons 
effets, que l'Espagne venait de traverser une crise d'élections sans 
s'émouvoir, sans qu’une certaine liberté eût enfanté un désordre, 
que les journaux avaient pu tout dire sans danger, sans troubler le 
pays, — d'où il tirait cette conclusion hardie, que le moment était 
venu de revenir à la politique répressive, de mettre un frein à la 
presse ! Ce n’était peut-être pas d’une logique bien serrée, sans 
compter que M. Gonzalez Bravo laissait entrevoir la possibilité d’une 
loi nouvelle. Je n’ajoute pas qu’il y avait assurément quelque chose 
d'étrange dans cet aveu presque naïf qu’on avait donné une repré- 
sentation de libéralisme sur laquelle il était temps de baisser le 
rideau. La force que croyait se donner le ministère par des actes 
faits peut-être pour répondre aux puériles alarmes de quelques mo- 
dérés retardataires, cette force était au moins problématique; le 
coup qu’il se portait était certain et immédiat. Le ministre d'état, 
M. Llorente, se retirait presque aussitôt, refusant nettement de 
suivre le cabinet dans cette voie; il se retirait en homme qui avait 
ses opinions, qui ne les avait pas cachées, qui les gardait, et qui 
s'en allait sans attendre la fin de la comédie. Ainsi le cabinet’ Nar- 
vaez n'avait pas encore deux mois d'existence qu'il était déjà en- 
tamé. Il l’eût été également d'un autre côté, dira-t-on, s’il n'avait 
pas donné des gages aux conservateurs effarés qui l’assiégeaient de 
leurs défiances et l'embarrassaient dans sa marche. C’est bien pos- 
sible; cela prouve seulement que le général Narvaez manquait dans 
ces circonstances de l’ascendant que donne une idée nette servie 
par une volonté résolue: il flottait, et le cabinet flottait avec lui, 
n'étant plus déjà libéral et n'étant pas encore précipité dans la 
réaction. La retraite de M. Llorente, arrivant sur ces entrefaites, 
rendait plus sensible cette situation, découvrait le ministère et met- 
tait à nu sa faiblesse, si bien qu’en peu de jours, presque en quel- 
ques heures, il tombait d’une crise partielle dans une crise plus 
générale; mais cette fois c'était une crise prodigieuse, fantasque, 
étourdissante, comme on n’en voit qu’à Madrid, un véritable imbro- 


de 1857, qui a reçu de son principal auteur le nom de loi Nocedal, et qui était toujours 
en vigueur, quoiqu'il fût toujours question de la changer, la loi de 1864 était certaine- 
ment un progrès; c'est néanmoins avec elle qu'on avait trouvé le moyen de traduire 
des journaux devant des conseils de guerre. 
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glio à l'espagnole né tout simplement de ce fait que le ministère 
avait choisi le moment où il se sentait le plus atteint pour se donner 
une attestation de puissance, On était à la mi-décembre, à la veille 
de l'ouverture des chambres. 

Le prétexte ostensible était la difficulté de s'entendre sur la ré- 
daction du passage du discours de la couronne qui devait annoncer 
l'abandon de Saint-Domingue; au fond, il s'agissait de tout autre 
chose, Le général Narvaez avait voulu essayer sa force en abordant 
des questions très intimes et très délicates, en demandant l'exclu- 
sion de certaines influences qui s’agitent toujours au palais et par 
lesquelles il se croyait menacé. Seulement il se trompait : d'abord 
il voulait toucher à une influence qui ne lui était point hostile sans 
mettre en cause d'autres influences qui étaient bien plus dange- 
reuses pour lui, qui ont une action bien plus marquée sur Ja politi- 
que, —et de plus, pour tenter ce grand coup, il avait trop attendu. 
Au premier instant néanmoins la reine n’avait fait aucune objection, 
quoiqu’elle ressentit peut-être quelque surprise; mais comme à la 
question intime se mêlait toujours la question politique, qui n'était 
rien moins que claire, comme elle n'avait point de peine à démèler 
la situation aflaiblie que le ministère s'était faite, la reine ne se hâta 
pas, et au moment où le général Narvaez se croyait déjà maître du 
terrain, il s'aperçut qu'il n'avait rien gagné, que rien n'était fait 
et que rien ne serait fait. Alors éclate la crise par la démission du 
cabiuet et commence cet imbroglio bizarre-où pendant quatre jours 
toutes les ambitions sont en éveil, où tous les bruits se croisent, où 
tout est en confusion dans le monde politique de Madrid. A qui s'a- 
dresser ? Au général 0'Donnell, au marquis de Miraflorès, à M. Is- 
turiz, à d'autres personnages du parti modéré? L'embarras, il est 
vrai, n’était pas de trouver quelqu'un. Il y a malheureusement en 
Espagne, sans sortir du parti modéré, un luxe démesuré de prési- 
dens du conseil en disponibilité ou en expectative, les uns mili- 
taires, les autres civils, tous pénétrés de leur importance, tous 
également prêts à se dévouer; la seule difficulté, c'est de ne pas 
prendre l'ombre pour la réalité. 

La reine, dans l'embarras, s'adressa d'abord au général Pavia, 
marquis de Novaliches. C'était un général comme un autre, ayant 
plus qu'un autre, à ce qu'il paraît, la vocation d’être président du 
conseil, car son nom avait été mêlé depuis quelque temps à diverses 
combinaisons; la brochure publiée à Paris en 1864 avait révélé ses 
visées à la direction des affaires, et il avait refusé une place de 
simple ministre dans le cabinet Narvaez. Il avait révélé son pro- 
gramme au sénat sous la forme d’un discours, et c'était assez, Le 
général Pavia se mit donc à l'œuvre en homme peu étonné de sa 
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fortune, ne doutant de rien, et il rassembla facilement quelques 
noms; mais on s’aperçut bien vite que ce n’était là qu'un ministère 
modéré, moins Jes personnages qui sont l'autorité de ce parti, et 
lorsque le général Pavia tenait déjà ses collègues sous les armes, 
c'est-à-dire en uniforme, pour aller prêter serment, la reine, infor- 
mée peut-être du médiocre effet de cette combinaison déjà ébruitée, 
ajourna poliment, — puis elle finit par laisser entendre que le: 
nouveaux ministres ne répondaient peut-être pas à tout ce qu'exi- 
geaient les circonstances. Il fallait se tourner ailleurs : cette fois ce 
fut vers M. Isturiz, vieillard fort respectable, utilité des plus sou- 
ples et des moins gênantes, qui se laissa aisément persuader, et fit 
partager sa bonne volonté par MM. Bermudez de Castro, Salaverria, 
Arrieta, Ibarra, Ardanaz; mais on s'aperçut aussitôt que c'était 
l'union libérale moins ses représentans les plus désignés, moins 
0'Donnell, et il en fut de la combinaison Isturiz comme il en avait 
été de la combinaison Pavia. La reine fit appeler bien d’autres per- 
sonnages, notamment le général don Francisco Lersundi, dont elle 
aime l’indépendante loyauté, mais qui déclina, quant à lui, toute 
mission officielle, et se contenta de faire entendre la parole d'un 
soldat fidèle, attristé et sans illusions. 

Enfin, durant ces quatre jours d'hiver où la neige tourbillonnai: 
sur la ville et où l’effervescence gagnait les esprits, il y avait à Ma- 
drid des collections de ministres en permanence, occupés à reveuir 
ou à dépouiller l'uniforme; ils se succédaient d'heure en heure, et 
comme en Espagne une crise ministérielle devient aisément l'af- 
faire de tout le monde, c'était un vrai bourdonnement de rumeurs 
étranges, de bruits contradictoires qui grossissaient et prenaient 
des proportions fantastiques en se répandant. On s’abordait dans 
les rues, dans les réunions en se demandant : « Que se passe-t-il au 
palais? Qui a été appelé? Quel est le cabinet d'aujourd'hui? — 
Est-ce Pavia ? — Non, c'est Isturiz. — C'est peut-être Espartero. » 
Si ce n’eût été que cette excitation de curiosité dans un monde de 
fonctionnaires attendant ou redoutant tous les changemens d'ad- 
ministration, pa-se encore. Par malheur, pendant ce temps rien 
ne marchait ei les intérêts prenaient l'alarme. Le change sur Paris 
montait d'une façon inquiétante. La foule se pressait à la banque 
pour échanger les billets qui n'étaient pas remboursés et que le 
commerce ne recevait plus. Le trésor était vide, et on était bien- 
tôt obligé, pour attirer l'argent, d'élever à 9 pour 100 l'intérêt des 
sommes remises à la caisse des dépôts. En un mot, la situation 
finissait par devenir tout à la fois ridicule et désastreuse. C'était 
une comédie qui pouvait d’un instant à l'autre se changer en drame, 
si les passions publiques, déjà vivement excitées, entraient en scène, 
lorsque, de guerre lasse, et le sentiment de la gravité des circon- 
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stances se réveillant, une vue plus nette des choses ramenait à une 
solution des plus inattendues, quoique pourtant assez naturelle : la 
démission de l’ancien cabinet ne fut point acceptée. Et en effet 
quel autre ministère d’un caractère un peu sérieux pouvait se for- 
mer en présence d’un parlement inconnu, élu sous d’autres aus- 
pices, avec la perspective d'une dissolution nouvelle? C'était au 
contraire le ministère Narvaez qui avait présidé aux élections, qui 
avait travaillé à s'assurer une majorité dont il ne doutait pas; il 
était donc tout simple qu'il attendît au moins la réunion des cham- 
bres pour paraître devant elles, pour leur soumettre son programme 
et leur déférer les questions qui, une fois posées, ne pouvaient plus 
être ajournées. La reine sentit la force de ces considérations aussi 
bien que le général Narvaez et ses collègues, qui après tout ne de- 
mandaient pas mieux que d'être convaincus, et après quatre jours 
d’étourdissement, de fièvre et de bruit, Madrid se réveilla avec un 
ministère tout ensemble vieux et nouveau. Quant aux conditions, 
elles se résumèrent naturellement dans des concessions mutuelles. 
Le miuistère n’était pas en état de gagner beaucoup sur la question 
intime; sur ce qui avait été le prétexte transparent, il fut entendu 
que, dans son discours aux chambres, la reine, — sans prononcer 
le mot cruel d'abandon de Saint-Domingue, après s'être glorifiée 
de l'annexion, — se bornerait à annoncer la proposition prochaine 
de mesures « d’une importance et d’une gravité considérables. » 
Je m’arrête ici un instant, et je me tourne vers un des élémens 
essentiels de cette crise, une des plus singulières qui aient étonné 
et passionné Madrid depuis longtemps. La politique de l'Espagne, 
—et n'est-ce pas l'histoire de la politique de tous les pavs? — n’est 
pas assurément une simple abstraction. À Madrid comme partout, 
plus que partout, la politique ne se compose pas seulement de prin- 
cipes ; elle se compose bien plus encore des passions, des faiblesses, 
des caprices de ceux qui la funt. Que les influences contre lesquelles 
se démenait le général Narvaez et dont il demandait l'exclusion exis- 
tent réellement, c'est bien certain, et elles sont même de diverse 
nature. |] y a des influences auprès de la reine, il y a des influences 
auprès du roi: elles ont un nom et se mêlent à tout, jouant quel- 
quefois un rôle des plus actifs. A la veille même de la crise de dé- 
cembre, un écrivain hardi, progressiste il est vrai, M. Jose Maria 
Diaz, publiait dans le journal {« /beria une lettre qu’on se hâta de 
poursuivre et qui n'était au fond qu'un résumé de tout ce quise dit 
à Madrid, une sorte de photographie de personnages dont tout le 
monde parle, qui ont plus ou moins un rôle. « Le frère Cirilo de 
La Alameda, général des franciscains, disait-il, jouissait d’une 
grande influence à la cour de Ferdinand VII. Conseiller du préten- 
dant durant la guerre civile, il prêta plus tard serment à la reine. 
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Il ne prit aucune part à la conjuration de San Carlos de La Rapita, 
à en juger du moins par un écrit dans lequel il qualifie les fils in- 
fortunés de celui qui fut son bienfaiteur et son roi de bande de gens 
perdus. » Le frère Cirilo est aujourd'hui cardinal-archevêque de 
Tolède, et il est fort écouté à la cour. « Le père Claret de soldat 
devint ecclésiastique, puis missionnaire, puis évêque. Il a acquis 
une certaine célébrité par ses sermons et par la publication d'un 
livre, da Clé d'or, — la Lure de oro, — opuscule peu digne de 
l'homme et du prêtre par l’impudeur de la pensée et la grossièreté 
du langage. » Le père Claret est aujourd’hui confesseur de la reine, 
La plus curieuse de ces influences assurément, celle qui fait le 
plus parler d'elle et autour de laquelle peut-être toutes les autres 
se groupent, c'est une religieuse, sœur Maria-Dolorès Patrocinio, 
abbesse du couvent de San-Pascual d'Aranjuez. Comment une re- 
ligieuse qui a été condamnée autrefois par les tribunaux pour im- 
posture, parce qu'elle se donnait comme l'objet d’un miracle per- 
manent et montrait les plaies du Christ sur ses mains, comment 
cette religieuse a-t-elle pu devenir un personnage? Elle a passé 
pour avoir été un moment autrefois la dépositaire d'un document 
d’une certaine importance que les ministres d'alors auraient été 
obligés de racheter à prix d'argent. On paya le document et on 
exila la religieuse. Elle a été ainsi exilée plus d’une fois, et ce qui 
est curieux, c'est qu’elle l’a été le plus souvent par les modérés: 
mais elle est toujours revenue. On dit à Madrid, — que ne dit-on 
pas? — qu’un jour, il y a bien des années, le roi, par qui cette 
influence s'exerce principalement, avait pressé la reine d’aller à un 
sermon, au couvent de sœur Patrocinio. Il y avait là un prédicateur 
qui se livra à de tels excès d'éloquence, que la jeune souveraine 
en fut toute saisie et se retira malade. La reine Christine, qui 
était à cette époque à Madrid, sut la cause de cette indisposition, 
et elle intervint pour qu'une scène de ce genre ne se renouve- 
lât point. Depuis il y a eu toujours une certaine antipathie entre la 
religieuse et la reine-mère. Malgré tout, sœur Patrocinio n'a pas 
moins prospéré, assez forte pour survivre aux ministères et même 
pour ne pas obéir au pape, qui s’est prêté quelquefois sans succès 
à l'appeler à Rome. Aujourd'hui, outre le couvent de San-Pascual 
d'Aranjuez, elle a plusieurs maisons de son ordre élevées avec l'ar- 
gent qu’elle tient de la cour, et il est arrivé parfois au général 
O'Donneli, pendant son premier ministère de cinq ans, de s’enten- 
dre reprocher en pleines cortès ses ménagemens pour la nonne. 
Ces influences, sans parler de quelques autres, peuvent certai- 
nement être gênantes autant qu’elles sont irrégulières: elles sont 
peu prévues par le mécanisme constitutionnel, quoiqu’elies soient 
toujours prévues pour celui qui sait bien qu’il y a inévitablement 
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à compter avec cette grande capricieuse, cette grande improvisa- 
trice de l’inattendu qui s’appelle la nature humaine. Il ne faut ce- 
pendant rien exagérer. Ces influences existent, elles ne devraient 
point exister: mais elles ne suppriment pas l'essence politique d'une 
situation; elles ne sont fortes qu'avec ceux qui sont faibles. Elles 
avaient été la cause première, elles restaient peut-être l'embarras 
de cette crise de décembre. Ce n’est point par elles toutefois que le 
ministère se trouvait dans une condition ébranlée et moralement 
diminuée. Elles n’eussent point existé que le ministère n’eût pas 
moins ressenti dans sa marche, dans son action, l'effet du travail 
de conversion qui se faisait en lui. Et puis, s’il ne se rencontrait pas 
des hommes toujours disposés à accepter toutes les situations, se 
piquant d'émulation dans la complaisance, déguisant souvent leur 
impatience du pouvoir sous la forme d’un dévouement sans condi- 
tions, si la reine n'avait pas été accoutumée à trouver toujours des 
combinaisons toutes prêtes, des présidens du conseil plus qu’elle 
n'en désire, ces crises produites par des influences irrégulières 
n'arriveraient pas, ou du moins elles seraient circonscrites et neu- 
tralisées. Sœur Patrocinio ou d’autres auraient peu d'importance. 

Il faut dire en toute franchise un mot dont se plaindront peut-être 
les hommes publics de l'Espagne. Presque tous, plus ou moins, 
beaucoup si l’on veut, se servent de ces influences ou s’accommodent 
avec elles; ce n’est que lorsqu'ils sentent le terrain se dérober 
sous leurs pieds qu’ils songent à protester, à se plaindre, ce qui 
équivaut de leur part à dégager leur responsabilité au dernier mo- 
ment, à se faire un titre de leur retraite en laissant la reine à dé- 
couvert, — lorsqu'un peu de fermeté et d'indépendance chez les 
hommes de tous les partis à l'heure voulue suflirait pour arrêter 
la politique espagnole sur cette pente périlleuse. La reine Isabelle 
d'ailleurs n’est rien moins qu'opiniâtre dans ses volontés. Avec de 
la finesse naturelle d'esprit, de la pénétration, un sentiment très 
espagnol, elle n’est nullement insensible à ce qui peut la servir en 
servant le pays. Elle peut se laisser aller à des influences, céder à 
des obsessions ; mais quand on lui parle sérieusement, — plus d’un 
ministre l’a éprouvé, — elle écoute, et même elle s'arrête. Il y a des 
hommes à qui elle se fie et dont elle recherche volontiers les conseils. 
Le général Lersundi, je le disais, est un de ces hommes; c’est lui 
peut-être qui contribua le plus à hâter la solution de la crise de dé- 
cembre. Plus que tout autre, par son passé, le général Narvaez est 
certainement fait pour avoir de l’ascendant auprès de la reine. Il 
n’y a qu’un malheur : toutes les fois que le général Narvaez revient 
au pouvoir, il lui semble qu’il doit procéder d'autorité, que tout 
doit plier devant lui, et avec des qualités reconnues il finit par 
avoir moins d'influence qu’on ne le croirait dans les choses les plus 
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délicates. Là est peut-être la clé de cette facilité avec laquelle la 
reine avait accepté la retraite d'un cabinet qui, à tout prendre, était 
seul en mesure pour le moment de rester au pouvoir. Là est peut- 
être l'explication de cette crise mêlée de politique et de questions 
intimes. 


III, 


Quoi qu'il en soit, c’est à travers ces insaisissables péripéties que 
le ministère reconstitué pouvait arriver à l'ouverture des cham- 
bres. L'embarras n’était point dans un vote : il y avait dans le 
congrès une majorité ministérielle décidée, plus que suffisante, 
Les progressistes étaient absens. L'union libérale était représentée 
sans former un faisceau bien redoutable. Les autres groupes, sur 
lesquels on ne pouvait compter que conditionnellement, si on se 
rapprochait d'eux, les néo-catholiques avec M. Nocedal, la fraction 
dirigée par le comte de San-Luis, ces groupes, dangereux, il est 
vrai, par leurs aflinités, étaient peu nombreux. En un mot, l'oppo- 
sition existait sans être inquiétante. Le péril n’était pas là; il était 
dans le ministère lui-même, qui s'était relevé de la crise de dé- 
cembre avec une apparence d’ascendant, mais qui n'avait pas 
moins reçu une sérieuse atteinte, qui restait incertain dans des 
conditions plus que jamais incertaines. Il fallait s'affirmer, se mou- 
voir entre les partis, dérouler toute une politique, et c'est là que 
commençait l'épreuve décisive. Ne rien faire n’était pas même une 
ressource : il y a des momens où la force des choses contraint in- 
vinciblement les situations à se dessiner, à prendre leur vraie cou- 
leur. C'est ce qui arrivait par degrés, à mesure que les circon- 
stances se développaient et qu’on s'avançait sur ce terrain mal 
affermi, travaillé par toutes les passions. Une question s’est élevée 
et a enflammé toutes les polémiques dans ce que j'appellerai cette 
seconde période du cabinet Narvaez, une question dans laquelle vien- 
nent se confondre toutes les autres. En restant tel qu’il avait été pri- 
mitivement constitué, moins M. Llorente, le ministère était-il le 
même qu'aux premiers jours? N’avait-il pas sensiblement changé 
au contraire? Sa politique, après avoir pris tous les dehors du libé- 
ralisme, ne tendait-elle pas incessamment à revenir, comme par 
une aimantation secrète, vers la réaction? N'était-ce pas tout sim- 
plement la résurrection graduelle d’un ministère modéré quelconque 
d'autrefois, dépaysé dans des circonstances nouvelles? M. Gonzalez 
Bravo, qui est de force à soutenir toutes les luttes de parole et à y 
briller, mettait toute son éloquence à prouver que rien n'était 
changé, que le ministère, libéral à son origine, n'avait pas cessé de 
l'être, que tout était pour le mieux. Il ne voyait pas qu'un gouver- 
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nement n’a pas précisément le caractère qu’il prétend lui-même 
s'attribuer; il a le caractère que lui donnent les faits, les choses, 
même les mouvemens des partis, qui, dans leur travail incessant, 
se rallient à lui ou s’en détachent. 

Un fait bien simple éclairait cette situation singulière : c'était 
justemeut cette évolution universelle des partis et des opinions à 
mesure que la politique ministérielle se déroulait ou se dégageait. 
La transformation était complète. Au commencement, le ministère 
trouvait son appui le plus chaud et le plus efficace parmi les esprits 
libéraux, surtout dans ce jeune groupe du parti modéré où comp- 
tent M. Albareda, M. Valera, et dont M. Gonzalez Bravo avait été 
longtemps un des guides tant qu'il ne s’agissait que de tenir la 
campagne contre l'union libérale et O'Donnell. Dès le début de la 
session, le général Narvaez, pressé par les modérés purs, désavouait 
nettement les jeunes libéraux, et les rejetait dans une réserve qui 
allait se changer en opposition. Au contraire, le général Pezuela, 
dont les opinions monarchiques touchent à l'absolutisme, et qui 
avait refusé dans les premiers temps une des grandes directions de 
l'armée, finissait par accep'er, tout comme son frère, le marquis de 
Viluma, qui a les mêmes opinions, avait été appelé à remplacer le 
duc de Rivas à la présidence du conseil d'état. M. Nocedal et les 
aéo-catholiques avaient commencé par une grande méfiance, si ce 
n'est pas de l'hostilité, à l'égard du cabinet, et peu après ils lui 
prêtaient leur compromettant appui. Pour eux, ils n'avaient sûre- 
ment pas changé. Il en était de même du comte de San-Luis, qui 
d'une attitude expectante était passé à une alliance presque intime, 
et qui à la fin avait reçu comme gage de son appui sa nomination 
à l'ambassade de Londres, tenue provisoirement secrète. 

Comment s'était donc opéré ce déplacement singulier? Que s’é- 
tait-il passé? Bien des choses sans doute. Je n’en veux citer qu’une 
seule, parce qu’elle touche à une question qui depuis longtemps 
est le grand champ de bataille des partis, Le ministère avait fini 
par se décider, au mois de février 1865, à présenter une nouvelle 
loi sur la presse, qui, bien avant d'être connue, avait été la cause 
de la retraite de M. Llorente, une loi qui, sous le prétexte libéral 
de soumettre les journaux au droit commun, rétablissait en fait la 
censure avec une complication de plus. Le projet créait un délit 
d’une espèce nouvelle, — comment dirai-je? — le délit déjoué, 
empêché, delito frustrado, en d’autres termes le délit non commis, 
non connu du public, constaté et arrêté au passage par l'autorité 
chargée de recevoir le dépôt, comme si en affaires de presse la 
publicité n’était pas l'élément constitutif du délit. On n'avait pas 
imaginé jusqu'ici, je cro's, de chercher un délit dans un article qui 
n'a pas vu le jour, conuu seulement de celui qui l’a écrit. Ce n’est 
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pas tout : à côté des délits multipliés et énumérés avec un luxe in- 
quiétant, il y avait un autre genre d'infractions, les fautes, qui, 
elles aussi, passaient sous le droit commun, c’est-à-dire sous l'ar- 
bitraire commun d’un gouverneur ou d’un simple alcade pouvant 
infliger sommairement, administrativement, des amendes de 400 à 
2,000 réaux. On était décidément en progrès, et il y avait bien de 
quoi rassurer M. Nocedal et les modérés purs en simplifiant, en 
éclairant la situation. 

Ce n'était pas, je le crois bien, de la part du général Narvaez un 
système prémédité; c'était plutôt le réveil d’une nature qui s’em- 
barrasse aisément au milieu des difficultés, qui a pris l'habitude de 
les trancher par la répression ou par la force, et qui ne peut arri- 
ver à se transformer. Placé entre deux politiques, l’une de libéra- 
lisme, l’autre de réaction, le général Narvaez avait bien vu tout 
d'abord avec les lumières de son esprit que la première seule était 
possible, qu’elle répondait à une nécessité, et c’est là l'explication 
des actes qui avaiert signalé le commencement de son miuistère; 
par instinct inavoué, par passion, il cédait à la seconde. L'excitation 
du pouvoir le ramenait à la lutte, à la résistance. Au fond, l’année 
1848, avec ses souvenirs d'émeutes domptées, de factions disper- 
sées, d'ordre vigoureusement maintenu, est restée pour lui l'idéal 
du gouvernement, un idéal que le moindre obstacle ravive, et c’est 
là d'un autre côté l'explication de ses entraînemens aussi bien que 
de ses embarras dans des circonstances qui n'étaient plus les 
mêmes. Une fois sur ce terrain, ce n’était plus de la politique, c'é- 
tait la guerre; mais, la guerre une fois acceptée ou provoquée, c'é- 
tait inévitablement la réaction à outrance dans le régime intérieur, 
la continuation des expédiens dans les finances; en d’autres termes, 
c'était se hasarder, sans possibilité de retour, dans une voie où le 
ministère allait attester son impatience et son impuissance par ces 
deux faits, qui révèlent sa politique sous un double aspect : — les 
événemens d'avril 4865 et l'emprunt du mois de mai. 

Voyons un instant. Il est vrai qu'à la veille des événemens du 
10 avril, qui allaient à l’improviste ensanglanter Madrid, un pré- 
texte venait de lui-même s'offrir au ministère; mais justement les 
gouvernemens sensés sont faits pour ne pas saisir les prétextes 
qu’on leur donne de commettre des fautes. Il y a en Espagne, je le 
disais, un parti démocratique; il y en a même deux, qui se font au- 
jourd'hui la guerre : l'un créé, dirigé par un homme d’un talent 
énergique, orateur parlementaire des plus brillans, avocat et direc- 
teur du journal {a Discussion, M. Nicolas Rivero, — l’autre formé 
et conduit par un jeune écrivain de savoir et d'imagination, M. Emi- 
lio Castelar, qui n’a jamais été député, mais qui est professeur à 
l’université de Madrid, et qui a, lui aussi, son journal, la Demo- 
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cracia. M. Emilio Castelar avait écrit, sous le titre d'EZ Rasgo, un 
article d'une véhémence singulière sur le don que la reine venait 
de faire de son patrimoine pour aider le trésor dans ses détresses. 
C'est là le prétexte. Aussitôt le ministère, s’armant de sa circulaire 
du 28 octobre, voulant à tout prix atteindre le professeur dans le 
journaliste, se hâte, non-seulement de déférer l’article aux tribu- 
naux, ce qui était tout simple, mais encore de provoquer une pro- 
cédure académique conduisant à la suspension d'abord, puis à l'ex- 
clusion définitive de M. Castelar. Le recteur de l’université de 
Madrid, homme de sens et de rectitude, qui a longtemps enseigné 
le droit, M. Montalvan, se dit que les cas pour l'exclusion des pro- 
fesseurs sont prévus, légalement précisés, que M. Castelar n’est 
point visiblement dans un de ces cas, et il élude. De là emporte- 
ment du ministère, brusque révocation du recteur lui-même, et 
remplacement de M. Montalvan par un autre recteur, le marquis 
de Zafra, appelé de Grenade. C’est ici que tout se complique et se 
précipite. Au premier moment, les étudians de Madrid, prenant 
parti pour leur recteur destitué, veulent donner une sérénade à 
M. Montalvan, et cette jeunesse n’agit pas vraiment trop en étour- 
die : elle se met en règle avec l'autorité publique, elle demande 
une autorisation, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que l’autori- 
sation est accordée, — pour être bientôt retirée, il est vrai. Voilà 
justement où le ministère aggravait un danger qu'il avait d’ailleurs 
créé lui-même. Avait-il agi simplement avec légèreté en permettant 
une démonstration publique? Ne s’était-il arrêté et ne se mettait-il 
en défense que parce qu'il avait vu que sous cette ovation d’étudians 
se cachait une manifestation politique, que c'était une occasion at- 
tendue par les passions extrêmes? Toujours est-il qu'offrir le spec- 
tacle de ces fluctuations, de cette action saccadée, donner une au- 
torisation pour la retirer au dernier moment, c'était aller au-devant 
de la nécessité de réprimer, assigner un rendez-vous à tous ceux 
qui ont le goût de l'agitation, laisser s’allumer le feu pour l’étein- 
dre: c'était, pour tout dire, renouveler quelque chose des incidens 
du 24 février 1848 à Paris avec la confiance d’être plus heureux. 
Et ce qui devait arriver arriva en effet. Le 7 avril, le jour fixé 
pour la sérénade, la foule se pressait dans les rues de Madrid. Ce 
soir-là cependant il n’y eut rien de grave, rien, si ce n’est des cris, 
des huées et des attroupemens bientôt dissipés; mais les esprits se 
montaient et s’échauflaient visiblement. Deux jours après, le 
10 avril, à l'occasion de l'installation du nouveau recteur, la dé- 
monstration recommencait plus nombreuse, plus animée, plus hos- 
tile, quoique la multitude fût sans armes. Cette fois les choses se 
passèrent moins pacifiquement. Ce n’était pas un conflit sans doute, 
c'était ce que les Espagnols appellent une asonada, une série de 
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rassemblemens tumultueux coupés et disséminés par la force mi- 
litaire lancée contre eux. Sur ce triste champ de bataille, on re- 
leva une douzaine de morts et plus de cent blessés. Parmi les vic- 
times, la plus notable, le jeune Alfonso de Nava, était un ami du 
gouvernement lui-même, et il y avait eu jusqu'à des sénateurs qui, 
assaillis dans les rues par la garde vétérane, avaient été obligés de 
se réfugier dans des bouges. Le duc de Veragua, peu connu pour 
ses fantaisies séditieuses, était du nombre. Comme il n’y avait d’ail- 
leurs ni plan, ni chefs, ni armes, ni la moindre trace d’une insur- 
rection organisée, c'était fini presque aussitôt que commencé, en 
quelques heures : il n’y avait plus qu'à laver en toute hâte le pavé 
rougi de ce sang inutilement versé; mais, en disparaissant de la 
rue, la question restait comme un poids sur l'opinion. Elle allait se 
réveiller dans les chambres, où elle était portée en quelque sorte 
par l'émotion publique, où elle suscitait les débats les plus pas- 
sionnés, et où, malgré les efforts, malgré l’habileté de M.-Gonzalez 
Bravo, l'opposition finissait par réunir dans un vote 105 voix, — 
h0 voix de plus qu'elle n'avait pu en réunir au commencement de 
la session. 

Tout ce que peut une souple et ardente fécondité de parole, 
M. Gonzalez Bravo l'avait prodigué; il avait prononcé dix discours 
au moivs. Après avoir conduit lui-même sur le terrain la répres- 
sion du 10 avril, il avait fait face à toutes les attaques dans le parle- 
ment en homme qui aurait pu, certes, jouer un autre rôle dans un 
ministère mieux inspiré, mais qui cédait visiblement à la fascina- 
tion du pouvoir, et qui, une fois engagé dans cette voie, soutenait 
une défense désespérée, Un vote, M. Gonzalez Bravo pouvait sans 
doute l'obtenir encore d’une majorité diminuée. Ce qu'il ne pou- 
vait changer, c'est ce fait, que dans toute cette crise la politique 
du gouvernement n'avait été qu’un enchaînement de fautes depuis 
la brutale destitution du recteur accomplie par une impatience 
d'autorité jusqu'à cette espèce de chasse à travers les rues contre 
une population désarmée. Ce qu'il ne pouvait changer surtout, c'est 
qu’en fin de compte, morts et blessés étaient du côté de la foule, 
tandis que les soldats n'avaient reçu que quelques blessures lé- 
gères. Je voudrais ajouter, comme épilogue, qu’au lendemain de 
ces tristes scènes, le ministre de l'instruction publique, M. Alcala 
Galiano, mourait avec cette obsession du sang versé, en répétant, 
dit-on, cette date du 10 avril, qui lui rappelait une autre journée 
sen b able de sa jeunesse libérale, et que peu après le ministère 
avait le désagrément de trouver devant lui au congrès le recteur 
destitué, M. Montalvan, que les électeurs venaient de relever de sa 
disgrâce pour en faire un député. Après cela, le ministère aurait 
eu beau se débattre, il était sous le poids d’une logique invincible, 





CRISES DU LIBÉRALISME EN ESPAGNE. 235 


il ne pouvait plus quitter l'attitude de résistance et de combat. 
Il en était là politiquement après une durée de six mois. 

La réaction d’un système de force et de tension sur les finances 
était inévitable. Sur quoi reposait la confiance de M. Barzanallana 
quand il était entré au pouvoir avec le général Narvaez au mois de 
septembre? Elle s'appuyait évidemment sur cette pensée d’un sys- 
tème de libérale conciliation faisant marcher ensemble l’apaise- 
ment politique et la réorganisation financière. En fait d’expédiens, 
on était, on semblait être au bout; de l'excès du mal naïssait la né- 
cessité d’un remède radical et décisif. Dès l'origine, en faisant face 
de son mieux aux plus pressans besoins du trésor, en rassemblant 
péniblement les moyens de vivre, M. Barzanallana s'était préoccupé 
avant tout de reconnaître cette situation, dont il recevait le lourd 
héritage, et il avait trouvé le crédit intérieur épuisé, le crédit exté- 
rieur détruit par les dificultés survenues avec les créanciers anglais 
et français, le déficit enraciné dans les budgets. Sa première pensée 
était donc de faire d’une large et sincère liquidation le préliminaire 
d'un rétablissement des finances et du crédit; il en réunissait les 
élémens pour les soumettre aux chambres. 11 portait du reste dans 
ce rude travail une sincérité d’aveux poussée presque jusqu’à la 
crudité; mais voyez comme tout se tient entre la politique et les 
finances! Quelque temps se passe, la politique se trouble, et les 
embarras de celui qui est chargé de l'administration financière 
augmentent. Les difficultés sont les mêmes, elles s’aggravent, et les 
moyens diminuent, le cercle de l’action se resserre. Chercher un 
secours dans le rétablissement du crédit extérieur par quelque 
transaction avec les créanciers de France et d'Angleterre! M. Bar- 
zanallana y eût songé peut-être, il ne le pouvait plus : il eût ren- 
contré autour de lui, même dans le parti modéré, surtout dans ce 
parti, une opposition acharnée prête à exploiter cet acte de hardie 
prévoyance comme une trahison. Je ne parle pas du don fait par 
la reine Isabelle du patrimoine royal, parce que ce don, qui offre 
sans doute une ressource réelle et considérable pour l’aveuir, était 
pour le moment plutôt une charge en grossissant la masse des 
propriétés nationales à vendre et en imposant d'abord à l'état l'obli- 
gation de payer à la reine le quart de la valeur de ses biens; c'était 
plutôt un acte retentissant destiné à exercer une influence politique. 
Il ne restait donc qu’à recourir encore une fois à tous ces moyens 
de négociations, d'émissions de titres. Émettre de la dette! M. Bar- 
zanallana s'expliquait sur ce point avec une rare franchise. « Une 
éu..ssion de titres, disait-il devant les chambres, quel gouverne- 
ment peut la faire dans les conditions actuelles? Je ne ferai cette 
émission que dans des circonstances économiques qui la rendront 
acceptable et honorable, et qui n'en feront pas, comme cela serait 
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aujourd’hui, une immense perte de capital national, perte pour le 
trésor, perte pour le commerce, perte pour les classes productives, 
perte qui ne serait pas au-dessous de 2 milliards!... » C’est alors 
que M. Barzanallana proposait avec plus de hardiesse que de suc- 
cès une anticipation d'impôts de 600 millions de réaux représentée 
par des obligations hypothécaires remises aux contribuables. Contre 
cette proposition tous les partis se soulevaient, et M. Barzanallana, 
d’ailleurs peu soutenu par le ministère, se retirait plutôt que de se 
laisser enfermer dans un cercle d'impossibilités. 

Autre étape dans l'administration économique du cabinet Nar- 
vaez. Cette fois c'est M. Alejandro Castro, la veille encore président 
du congrès, compagnon de M. Gonzalez Bravo dans son opposition 
contre le général O'Donnell, qui est ministre des finances. Les cir 
constances politiques sont déjà fort aggravées; que va faire M. Ale- 
jandro Castro ? Celui-là est un modéré assez emporté, c’est un mi- 
nistre des finances un peu fier et glorieux, qui ne veut pas se 
laisser mettre en état de siége par les créanciers étrangers. L'admi- 
nistration de M. Castro, sans parler de quelques économies de dé- 
tail par lesquelles il a pensé rétablir l'équilibre dans le budget, 
cette administration se résume dans deux faits qui se passaient au 
mois de mai, — un placement de billets hypothécaires et une émis- 
sion de titres de la dette. M. Castro ne reprenait pas le projet de 
M. Barzanallana, il le transformait ou il le gâtait en réduisant la 
somme de 600 millions à 300 millions, en présentant l'opération 
sous la forme d'un emprunt volontaire pour la moitié ou pour le 
tout, avec la faculté, si la souscription volontaire était insuffisante, 
d'imposer le surplus aux contribuables les plus haut taxés; mais, 
hélas! voici où est la déception cruelle. Le jour où l'opération s’ou- 
vrait, quoique le gouvernement eût réduit le prix de négociation 
de ses billets à 88 au lieu de 100, il ne s’est trouvé de souscrip- 
teurs volontaires que pour 55 millions; le reste va peser sur les 
contribuables, de telle sorte que cette opération est, à tout prendre, 
l'idée de M. Barzanallana forcément reprise, appliquée seulement 
dans des conditions plus mauvaises, incomplètes et inefficaces. 
Notez qu'avec une confiance un peu précipitée dans l’affluence iné- 
vitable des capitaux, M. Castro avait annoncé fièrement qu'il n’au- 
rait sûrement pas besoin de recourir à l'imposition forcée. Quant à 
l'émission de titres de la dette qui se faisait peu après et devant 
laquelle M. Barzanallana avait reculé comme devant un expédient 
ruineux, elle était l'application d'une loi du 25 juin 1864 autori- 
sant le gouvernement à se procurer par cette voie 600 millions, 
et elle a eu tout juste autant de succès que le placement des bil- 
lets hypothécaires, qui devait, disait-on, dispenser de cette me- 
sure extrême. En réalité, l’état se trouve avoir. émis ses titres à un 
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prix tel que, pour avoir 600 millions effectifs, il a dû assumer la 
charge d’une dette perpétuelle de 4 milliard 400 millions. — Un 
milliard 400 millions ajoutés à la dette, sans compter 300 millions 
de billets hypothécaires qui ne trouvent pas de souscripteurs et qui 
vont s’abattre sur les contribuables, ainsi marchaient les finances 
sous l’heureuse administration de M. Castro! Et ce que j'en dis 
du reste n’est que pour montrer comment les finances à leur tour 
payaient la rançon d'une politique de lutte et de répressions à 
outrance. 


IV. 


Ainsi engagée et devenue en quelque sorte la proie d'une fata- 
lité qu'elle se créait de ses propres mains, cette politique n'était 
plus assurément la même qu'aux premiers jours; elle changeait à 
vue d'œil, elle subissait cette espèce de métamorphose que décrit 
si merveilleusement Jocrisse lorsqu'il trouve dans une cage un chat 
qui vient de dévorer un serin, et qu'il explique à son maître que 
l'oiseau est devenu un chat. En un mot, elle se transformait abso- 
lument. Et voyez comme les conséquences de deux politiques se 
dégagent invinciblement dans l’ensemble de la situation d'un pays! 
Au premier moment, le ministère a l'air de se rallier à un système de 
libéralisme sincère et pratique ; il commence par des actes qui sont 
plus que des promesses, qui paraissent inaugurer une ère nouvelle. 
Il semble vraiment porter au pouvoir un esprit d'équité et de tolé- 
rance, une bonne volonté sérieuse, et tout aussitôt l’apaisement 
se fait sentir, la situation se détend, une certaine confiance renaît. 
Le pays ne demande pas mieux que de suivre un pouvoir décidé 
à relever la direction des affaires sans violenter l'opinion, en mar- 
chant au contraire d'intelligence avec elle. Les partis, sans dé- 
sarmer entièrement, sont déconcertés et impuissans; les plus hos- 
tiles se bornent à une incrédulité ironique : ils craignent que cela 
ne dure. Toutes les difficultés n’ont point disparu, il s’en faut; 
mais la première condition pour les résoudre est à demi réalisée, 
— la paix, — et c'est M. Gonzalez Bravo lui-même qui le con- 
state, comme le signe de l'influence heureuse d’une administration 
conciliante. Changez la politique, laissez entrevoir le réveil de l'es- 
prit de réaction, et tout change aussitôt. Le malaise reparaît, les 
animosités se ravivent, les partis reprennent leurs armes enveni- 
mées en retrouvant des griefs. Les inquiétudes et les méfiances se 
traduisent par des accidens lugubres, comme ceux du mois d'avril. 
Le trouble pénètre dans le parlement lui-même et conduit aux 
scènes les plus violentes entre M. Rios Rosas et le gouvernement, 
entre M. Alejandro Castro et un membre de l'union libérale, M. Ar- 
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danaz. Les assemblées locales se mettent de la partie, et la députa- 
tion provinciale, le conseil municipal de Madrid, par leurs protes- 
tations après le 10 avril, vont au-devant d’une dissolution qui ne 
manque pas de les frapper. En un mot, le trouble et le doute 
sont partout, absorbant et irritant les esprits, embarrassant plu: 
que jamais la solution des questions sérieuses. Pendant qu’on s’ex- 
cite ou qu’on se querelle, on met quatre mois à décider commen: 
s’accomplira l'abandon de Saint-Domingue; on se traîne en discus- 
sions sur les finances, pour en reveuir à des expédiens qui ne font 
qu'aggraver la situation du trésor, en lui donnant le moyen de ne 
pas mourir pour le moment d'inanition. 

Voilà le bilan net et clair des deux systèmes, de la politique libé- 
rale et de la politique de réaction : d'un côté un commencement de 
paix, de l’autre plus que jamais l'incertitude. Et comme la logique 
gouverne plus qu'on ne croit les affaires des hommes, même en Es- 
pagne, il y a une sorte d'intime et profond enchaînement dans le 
développement de cette situation qui s'aggrave de jour en jour du- 
rant quelq res mois. Chaque pas qu'on fait dans la réaction ajoute 
au malaise du pays, et chaque progrès du malaise public pousse le 
gouvernement à s’avancer encore, à s'armer de quelque mesun 
nouvelle de défense. Les scènes du 10 avril conduisent à une tenta- 
tive d'échauflourée militaire à Valence dès le mois de juin, et cett: 
échauffourée à son tour devient un stimulant de répression. Le mi- 
nistère n’a plus le temps d'attendre que les chambres discutent le 
projet de loi sur la presse présenté au mois de février : il demande 
l'autorisation sommaire de rétablir en fait et immédiatement la cen- 
sure. Il n’a plus assez des mesures ordinaires de vigilance aux- 
quelles est soumis le droit de réunion : il fait en toute hâte une 
circulaire (12 juin) par laquelle il donne l’ordre aux gouverneurs 
des provinces de dissoudre immédiatement « tous les casinos, ter- 
tulias, réunions ou sociétés, quelle que soit leur dénomination, où 
l'on s'entretiendrait d'alfaires politiques... » La censure pour les 
journaux et l'interdiction de dire un mot de politique dans un ca- 
sino, dans une {ertulix, qu'y avait-il au-delà? Je n’en sais, ma foi, 
rien. Seulement le ministère ne s'apercevait pas que dans cette voie 
d'aventures déjà il touchait à cette alternative en face de laquelle 
M. Rios Rosas venait de le placer d’une façon saisissante, — l'im- 
possibilité de gouverner ou la dictature, c'est-à-dire des deux côté: 
infailliblement une révolution à court terme. C'était bien la peine 
d'avoir commencé par la politique du désarmement et de la conci- 
liation! Cette politique, suivie jusqu'au bout avec résolution, ne 
pouvait assurément en aucun cas conduire le cabinet Narvaez à un 
dénoûment plus triste, et j'ajouterai que si M. Gonzalez Bravo, sou- 
tenu par le général Narvaez, eût mis à la pratiquer, à l’imposer au 
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besoin, la moitié de l'énergie et de l'habileté de parole qu’il met- 
tait dans la défense d’une politique opposée, il eût vraisemblable- 
ment réussi. 

Ce qu'il y avait de réellement dangereux pour le ministère à cette 
extrémité vers les premiers jours de juin, c'est qu’il ne pouvait en 
vérité aller plus loin dans aucun sens, et c'était là sa faiblesse, qui 
s'était accrue tout juste dans la même proportion où il avait amassé 
les difficultés autcur de lui. Il était à ce moment où un prétexte est 
à peine nécessaire. Le prétexte, ce fut le choix du comte Ezpeleta 
pour une des grandes charges du palais : encore un conflit sur les 
choses intimes de cour! — Le choix d’un majordome, la question 
était grave et de puissante considération ! Après tout, ce n'est pas 
encore cette épreuve qui eût tué le ministère, si depuis quelque 
temps il n'avait pris le soin d'accomplir sur lui-même le plus 
étrange suicide. Il ne mourait pas pour le choix du comte Ezpeleta, 
ilne mourait pas non plus pour l'échauflourée de Valence, qui leût 
peut-être servi, si elle eût été un peu plus sérieuse; il mourait le 
21 juin parce qu'ii était à bout, parce qu'il ne pouvait plus rien, 
parce que des deux politiques entre lesquelles il s'était débattu 
l'une avait été abandonnée après avoir été à peine essayée, l'autre 
était impossible ou conduisait au seuil d'une révolution. Voilà de 
quoi il mourait réellement, et jamais ministère en Espagne, il faut 
le dire, n’avait laissé fuir une occasion plus belle d'identifier sa for- 
tune, la fortune de son parti, avec une œuvre de pacification mo- 
rale. Le ministère Narvaez avait trouvé à son avénement une situa- 
tion tendue, il laissait à sa chute une situation plus tendue encore. 
plus violente, plus menacée surtout : dernier résultat de ce travail 
de neuf mois d'où allait sortir, — quoi donc? — tout simplement 
une résurrection de l'union libérale, qui un an auparavant eût sou- 
levé l'opposition la plus vive, et qui cette fois s’accomplissait pres- 
que spontanément, sans eflort, accueillie par d'anciens adversaires, 
considérée par tous comme une garantie. Au 16 septembre 1864, 
c'est le général Narvaez qui était l'homme du moment, le grand 
pacificateur; au 21 juin 1805, c'est le général O'Donnell qui de- 
vient l'homme nécessaire, le seul qui réunisse à la fois une force 
d'ascendant sur le pays, sur l'armée, et une force d'intimidation 
vis-à-vis des partis révolutionnaires, le seul enfin qui puisse rallier 
tous les élémens d'un libéralisme modéré. 

Chose curieuse que cette reproduction périodique d'une même 
situation! Depuis quelques années en Espagne, chaque ministère 
arrive pour tout apaiser et se retire après avoir tout troublé, laissant 
au miuistère qui lui succède ce rôle de réparateur, de conciliateur, 
qu'il n’a pas su remplir. C'est ainsi que le général O'Donnell s’est 
trouvé ramené au pouvoir pour reprendre à son tour cette œuvre 
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de pacification sans cesse interrompue. Ce n’était pas, à vrai dire, 
un ministère très nouveau, qui eût le prestige de l'inconnu. Si on 
n'eût pas vécu si vite depuis un an, si les crises ne s'étaient pas 
multipliées de façon à faire disparaître les griefs anciens sous les 
griefs nouveaux, on se serait souvenu sans doute que ce cabinet du 
21 juin, principalement représenté par le général O'Donnell et par 
M. Posada Herrera, avait déjà existé pendant cinq ans, de 1858 à 
1863, qu'il avait éludé les questions les plus pressantes pour se 
livrer à des entreprises comme celle de Saint-Domingue, que c'était 
lui qui avait le plus engagé les finances espagnoles, et qu’en fin de 
compte il était mort pour n'avoir rien fat, surtout dans le sens li- 
béral. La vérité est que malgré tout, après le ministère du 16 sep- 
tembre, le général O'Donnell semblait encore l’homme le mieux 
fait pour la situation. À qui aurait-on pu s'adresser? Aux modérés 
de la résistance outrée et absolutiste ? C'était aller droit à une ex- 
plosion inévitable le lendemain. — Aux progressistes? On en à 
parlé, je le sais bien, et on parle encore d'une combinaison de ce 
genre comme d’une ressource héroïque. Malheureusement le parti 
progressiste, beaucoup moins redoutable par ses idées que par ses 
procédés, se met toujours dans des situations d’où il ne peut sortir 
qu'avec effraction : tant qu'il ne s'est pas fait un programme légal, 
füt-il le plus large, et qu'il ne s'est pas rallié avec un peu d'en- 
semble à ce programme, son avénement risque de devenir une ré- 
volution qu'il ne serait même pas très apte à gouverner. Le général 
O'Donnell restait donc le seul qui pût faire face aux complications 
du moment, à cette nécessité souveraine d'un gouvernement doué 
de bonne volonté libérale et de force conservatrice. Un cabinet de 
l'union libérale, il est vrai, a contre lui ce passé d'il y a trois ans 
qui se relève comme une ombre peu rassurante; il a justement 
aussi pour lui, comme préservatif, le souvenir de ses propres fautes, 
de ses propres déceptions, le souvenir plus récent encore et plus vif 
de l'expérience du général Narvaez. Il sait pour l'avoir éprouvé, et 
pour avoir vu d’autres l'éprouver cruellement, ce qu'il en coûte de 
lever un drapeau de libéralisme savs être libéral, pour tomber dans 
l'impuissance ou les réactions, et de plus le général O’Donnell a eu 
cette fois la clairvoyance de fortilier un peu les élémens de son 
parti, de prendre dans diverses nuances des hommes dont quel- 
ques-uns ont même été ses adversaires : M. Manuel Bermudez de 
Castro, qui est ministre d'étut, M. Canovas del Castillo, qui s'est 
fait depuis quelque temps une certaine importance dans le parle- 
ment, M. Alonso Martinez, qui passe pour porter au ministère des 
finances un esprit sensé, ayant le goût de l'ordre et des réformes. 

La politique du cabinet du 21 juin était d’ailleurs toute simple. 
Ce que le ministère Narvaez avait fait au 16 septembre 1864 en 
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recevant une situation compromise, le cabinet O'Donnell, à bien 
plus forte raison, avait à le faire après le ministère du 16 sep- 
tembre : réparer, pacifier. De là ce programme des premiers jours, 
tout tracé par les circonstances, puisé en quelque sorte dans les 
fautes de la veille : amnistier encore une fois les journaux poursui- 
vis, retirer immédiatement les lois répressives sur la presse et pro- 
poser l'établissement du jury, faire cesser l'exil de quelques géné- 
raux, rétablir la municipalité de Madrid dissoute après le 10 avril, 
rendre à ses fonctions le recteur destitué, M. Montalvan, désavouer 
les. doctrines d’état dans le haut enseignement. Et tout comme 
après le 16 septembre 1864 il y avait eu un apaisement, après le 
21 juin 1865 il s'est produit une trêve, — non, certes, une paix 
sans orages et sans luttes intimes, mais un acheminement à un ré- 
gime moins menacé à travers des difficultés toujours renaissantes. 

Deux faits ont servi jusqu'ici à caractériser plus particulièrement 
cette phase nouvelle de la politique à Madrid : la reconnaissance du 
royaume d'Italie, qui dégage l’action extérieure de l'Espagne, et 
une réforme électorale qui est, si l’on me passe le mot, un coup de 
fouet donné à la situation actuelle, qui tend à dissoudre, à renouve- 
ler en même temps les cadres d’une représentation étroite et dépen- 
dante par l'extension du droit de suffrage et par un système de cir- 
conscriptions plus larges. Si la reconnaissance de l'Italie n’avait eu 
qu'un caractère international, sans doute elle aurait gardé toujours 
encore l'importance d’un acte faisant disparaître une anomalie bi- 
zarre, remettant la diplomatie espagnole au pas des événemens eu- 
ropéens, rapprochant deux nations liées par les souvenirs du passé 
aussi bien que par les intérêts contemporains. La vérité est que 
dans les conditions actuelles, telle qu’elle se présentait, cette ques- 
tion des rapports avec l'Italie n'avait plus seulement une importance 
extérieure, elle avait encore et par-dessus tout un caractère inté- 
rieur; elle était devenue la pierre de touche des partis. Ni le géné- 
ral 0'Donnell pendant son premier ministère, ni le général Narvaez 
à son passage plus récent au pouvoir, n'avaient osé, il est vrai, 
aborder résolàment la difficulté; ils s'étaient arrêtés parce qu'ils 
se trouvaient en face d’une multitude de scrupules, de susceptibi- 
lités, d'inquiétudes religieuses, de craintes dynastiques, de préju- 
gés habilement excités. L'un et l’autre cependant avaient senti que 
la reconnaissance de la révolution italienne se liait intimement à 
tout essai de gouvernement libéral. Aussi le général Narvaez ne s'é- 
tait-il point montré dès l'origine opposé en principe à cette recon- 
naissance, et le général O’Donnell s'est-il hâté, dès sa rentrée au 
pouvoir, de l’inscrire dans son programme, 

Pour une politique libérale en effet, c'était une nécessité d’en 
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finir, aujourd'hui plutôt que demain, avec cette attitude d’une puis- 
sance constitutionnelle cherchant des exemples dans l’histoire de 
Louis XIV pour entretenir des ambassadeurs auprès d’un roi fugi- 
tif, et renouvelant à l'égard de l'Italie les procédés de l’Europe du 
nord à l'égard de l'Espagne elle-même pendant la guerre civile, 
Pour les passions et les velléités absolutistes de toute nuance au 
contraire, cette abstention hostile où l'Espagne restait enfermée 
était une attestation permanente d'influence, un dernier moyen de 
reconquérir l’ascendant à l'intérieur : on l'a bien vu à leur déchai- 
nement le jour où la question a été tranchée. Tant qu'elles ont 
gardé une espérance, elles se sont bornées à répéter : On n'osera! 
Le jour où il n’y a plus eu de doute, elles ont fait explosion, elles 
ont proféré des menaces, elles ont juré, elles aussi, qu’elles n'obéi- 
raient pas; jusqu’au dernier moment, elles ont assiégé la reine, et 
peut-être ont-elles réussi un instant à l’ébranler. Si elles avaient 
triomphé et que le général O'Donnell se fût retiré, je ne sais trop 
ce qui serait advenu; les idées absolutistes auraient peut-être vu 
le lendemain leur victoire écrite dans des ruines : de telle sorte que, 
par elle-même et par les circonstances au milieu desquelles elle 
s'accomplit, cette reconnaissance de l'Italie est certainement le 
pas le plus décisif que le libéralisme ait fait depuis quelques années 
en Espagne, — d'autant plus décisif qu'il a été plus disputé, Elle 
tranche du moins la situation, et scelle de ce côté la rupture du 
ministère avec la politique de réaction. 

Quant à la réforme électorale, ce n’est pas d'aujourd'hui que la 
question s’est élevée entre les partis, que s’est révélée la nécessité 
de chercher un milieu entre le système modéré, qui, en rétrécis- 
sant les districts, livre les élections au gouvernement, et le système 
progressiste du scrutin de liste, qui les livre aux hasards d’une di- 
rection arbitraire en annulant toutes les influences locales. La loi 
nouvelle que le gouvernement a été autorisé à établir a précisé- 
ment la prétention de concilier les deux systèmes en les transfor- 
mant, — en augmentant d'abord le corps électoral par une réduc- 
tion du cens et en combinant ensuite quelque chose comme les 
bourgs d'Angleterre avec des circonscriptions d’un caractère moins 
local. Que vaudra cette loi à l'épreuve? On le verra. Pour le mo- 
ment, elle rompt avec un système visiblement usé; elle change as- 
sez sensiblement les conditions de l'élection pour qu'il puisse sortir 
du scrutin un parlement moins prévu d'avance, composé d’élémens 
nouveaux, plus favorable peut-être à de nouvelles agrégations des 
partis. Au demeurant, le ministère du 21 juin 1865 a donc fait acte 
de vie en reconnaissant l'Italie, en réalisant une réforme électorale 
souvent réclamée et toujours ajournée, en accélérant d’un autre 
côté le désamortissement des biens ecclésiastiques, et ce sont ces 
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premiers actes qui ont fait sa force; mais d’un autre côté, il ne faut 
pas s’y tromper, il a aussi sa faiblesse secrète, la faiblesse de toutes 
les combinaisons qui ne reposent pas sur un ensemble coordonné 
de principes, qui vivent par une large satisfaction d'intérêts per- 
sonnels, par un ralliement perpétuel d’adhésions éparses, et finissent. 
par se réduire aux proportions d’une coterie. L'union libérale, qui 
a trouvé là son écueil une première fois, qui a péri par là, n’est pas 
sans être menacée encore d'être envahie par cet esprit de coterie. 
Elle a, elle aussi, ses historiques ou sa cohue de prétendans qui 
revendiquent les emplois, qui crient lorsqu'on ouvre les rangs aux 
travailleurs de la onzième heure. Les choix de l'union libérale té- 
moignent manifestement quelquefois d’excellens sentimens de fa- 
mille. Les ministres, comme ce bon maire de France qui trouvait 
que M. le préfet ne pouvait être mieux représenté que par son gen- 
dre, les ministres se disent qu’ils ne peuvent être mieux repré- 
sentés que par leurs frères. Il reste à savoir si on va loin par ce 
chemin. Si le général O’Donnell se laissait aller à cet esprit, il 
rencontrerait bientôt devant lui une opposition dont on peut déjà 
distinguer les élémens, à laquelle il s'occupe lui-même de donner 
des chefs, — sans compter l'opposition de ses adversaires naturels 
et toute cette agitation de partis, de fractions de partis, acharnés 
à se disputer la prépondérance, au risque de sentir à tout instant 
le sol s'effondrer sous leurs pieds. 

Qu'est-ce donc que le ministère actuel? C’est évidemment une 
halte entre des crises qui se succèdent; mais ce n’est évidemment 
que cela au milieu d’une situation qui sous une apparence de calme 
matériel reste livrée à d’incessantes perturbations. Au fond, il n’y a 
point à s’y méprendre, l'Espagne est dans un de ces états presque 
indéfinissables où la veille encore on dit qu’une révolution est im- 
possible, parce qu’on n’aperçoit pas un but précis, et où le lende- 
main, lorsqu'elle a éclaté, on se demande comment elle n’est pas 
arrivée plus tôt, parce que tout le monde y travaillait. Je ne veux 
point dire assurément que cet état, si grave qu'il paraisse lorsque 
les crises deviennent plus aiguës, que cet état soit sans remède. 
L'Espagne possède sans doute en elle-même tous les élémens d’un 
développement moral et politique régulier, comme elle a tous les 
élémens de fortune matérielle, comme elle a enfin tous les élémens 
d'une puissance extérieure proportionnée à sa situation, à ses inté- 
rêts et à ses ambitions légitimes; mais ce qui est vrai aussi, c’est 
que les hommes, les partis, ont à secouer bien des préjugés, bien 
des illusions, bien des passions, dont la trace est visible dans la 
politique contemporaine, et qui ne sont point étrangères aux crises 
actuelles. Ils ont à se pénétrer tout d’abord de cette vérité d’où dé- 
coulent toutes les autres, qui éclate dans l’histoire la plus récente, — 
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que tout ce qui favorise l’absolutisme accélère la décomposition et 
le péril, qu'une politique libérale n'est pas même seulement une 
condition de progrès, qu’elle est plus encore peut-être aujourd'hui, 
une stricte garantie d'ordre et de préservation. S'ils veulent en même 
temps faire de leurs finances les auxiliaires de leur politique, ils ont 
aussi à comprendre que le premier moyen est de répudier tous ces 
expédiens sans efficacité, d'en venir à réaliser hardiment de larges 
réformes. Sans doute, comme on dit quelquefois pour se rassurer, 
l'Espagne n’est point autant en danger qu’elle le paraît. Elle a entre 
les mains pour plus de trois milliards de réaux de propriétés natio- 
nales, c’est à-dire une fortune excédant ses charges. Qu'’arrivera-t-il 
cependant si on continue? On se trouvera un jour au bout sans que le 
crédit et les finances de l'Espagne soient reconstitués, sans que la 
ressource extraordinaire des biens nationaux ait servi à créer un 
ordre régulier et durable, et c’est bien réellement cette fois qu'on 
aura jeté les fondemens de ce « grand édifice » que M. Bravo Murillo 
appelait « une banqueroute nouvelle. » Et si les hommes, les partis 
en Espagne veulent enfin assurer à leur pays le rôle naturel que lui 
assignent son passé, ses intérêts et ses instincts, ils ont à se guérir 
de cette passion d'isolement qui les jette quelquefois dans une ab- 
stention hostile, de cette méfiance qui se tourne principalement 
contre la France, Il y a des partis en Espagne qui se nourrissent de 
ce sentiment stérile et suranné. Ils voient déjà, — ils le voient depuis 
quinze ans sans que cela vienne! — la serre de l'aigle sur leurs pro- 
vinces du nord. Qu'il soit question d’un chemin de fer à travers les 
Pyrénées, c’est une porte qu'on veut ouvrir pour aller surprendre 
l'indépendance espagnole. Qu'on reconnaisse l'Italie, c’est la France 
évidemment qui l'impose. Les partis vaincus se déguisent à eux- 
mêmes leurs fautes en représentant leurs échecs comme l'œuvre des 
influences étrangères. Le moins que puisse méditer ce terrible étran- 
ger, c'est à coup sûr de mettre la main sur la couronne de la reine 
Isabelle! Croirait-on qu'il y a peu de jours à peine, au moment de 
la dernière échauffourée de Valence, au mois de juin, on s'est 
amusé à dire à Madrid, —quoi donc? je vous le donne à deviner, — 
que le prince Napoléon pouvait bien n'être pas étranger à l'échauf- 
fourée, qu’il attendait peut-être l'issue en croisant quelque part! Et 
c’est ainsi qu'on finit je ne dis point par ébranler, — les intérêts 
communs sont trop puissans, — mais par fatiguer, par énerver l'al- 
liance la plus simple, la plus naturelle, celle qui plaît le mieux à 
la France, et qui est aussi la moins incompatible avec la grandeur 
de la nation espagnole, avec toute cette régénération libérale dont 
la bonne volonté des hommes pourrait si aisément faire plus qu'un 
rêve en Espagne. 
CHARLES DE MAZADE. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août 1865. 


Naguère tout ce qu’il y avait en Europe de diplomates corrects, rengor- 
gés dans leur sagesse, fidèles aux bonnes traditions, se piquant de belles 
manières et de savoir-vivre, souriait et haussait les épaules au nom de 
M. de Bismark. C'était un casse-cou, un brise-raison, un rêveur loquace et 
vantard qui avait usé d'avance ses utopies à force de les divulguer à tout 
propos et à tout venant, et à qui l’on ne faisait pas l'honneur de le croire 
dangereux parce qu’on le trouvait ridicule. Nous voudrions bien savoir s’il 
ya en ce moment parmi les diplomates confits et déconfits des grandes et 
des petites cours quelqu'un qui pense encore que M. de Bismark soit m0- 
quable. 

M. de Bismark a pour lui le succès. Il a remporté la victoire de Gastein, 
il s’'approprie le Lauenbourg, il a Kiel sous le nom et sous le prétexte de 
la fantastique marine fédérale; il a Rendsbourg, il a le Slesvig et les routes 
militaires du Holstein, il aura le canal qui doit joindre la Baltique à la Mer 
du Nord; il est moralement et presque matériellement maître des duchés 
de l’Elbe. On peut en effet, quoiqu'elle soit en apparence destinée à ne ré- 
gler encore qu'une situation provisoire, considérer la convention de Gas- 
tein comme consacrant l’ascendant définitif de la Prusse dans la question 
des duchés. L'Autriche a cédé, l'Autriche abandonne la protection des états 
moyens; une grande tradition allemande est ainsi détruite. La vieille diète 
est mise de côté, elle enregistrera passivement, sous la double pression de 
la Prusse et de l'Autriche, les arrangemens concédés par l'Autriche à la 
Prusse. La Prusse enfin voit s’accomplir le plus impatient de ses vœux; 
elle s’agrandit par un procédé qui fait planche pour l'avenir, suivant une 
méthode qui indique et détermine la voie de ses agrandissemens futurs. 

Malgré le peu d'attention qu’on prête à la politique dans cette saison de 
l’année, il est impossible de relever par un simple badinage ce qui vient 
de se passer en Allemagne. Ce qu’il y a de plus intéressant dans la comédie 
qui s’est dénouée à Gastein, ce n’est pas la pièce elle-même, c'est l'ensei- 
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gnement qu’elle donne sur la situation générale de l’Europe. La pièce a 
été curieuse sans doute : elle a eu tout d’abord et elle a conservé jusqu'au 
bout l'air d’un anachronisme. Après le fait accompli, on en est réduit à 
répéter un aveu que l’on a eu souvent l’occasion d'exprimer depuis quel- 
ques années : nous ne pensions pas que ces choses fussent possibles de 
notre temps! — Eh bien! oui, cela est encore possible de notre temps, et 
cela devrait nous engager à nous préoccuper de ce qu'est en effet notre 
époque. L'escamotage des duchés peut nous aider à comprendre certains 
faits de l’histoire, et nous rendre plus indulgens par exemple pour nos 
pères, qui ont laissé faire le partage de la Pologne, si nous ne voulons 
point être trop sévères envers nous-mêmes. On ne se figurait pas, ilya 
quelques années, que l’Europe, au point de vue des frontières des divers 
états, fût encore en voie de formation; on pensait du moins que, si la carte 
devait être remaniée, c'était sous l'influence de certaines aspirations d’in- 
dépendance nationale et de certains principes de liberté politique. Il nous 
semblait que notre sècle eût ainsi donné son empreinte à la politique in- 
ternationale : la configuration des états, leur extension ou leur diminution 
nous paraissaient devoir être la conséquence de la lutte engagée entre les 
principes anciens et les principes modernes, entre les idées de légitimité 
et de conservation et les idées de liberté et de nationalité, entre l’ancien 
régime et la révolution. La question était posée dans ces termes par les 
gouvernemens conservateurs aussi bien que par les partis libéraux. Ces 
gouvernemens avaient relevé leur cause d'une prétention de doctrine; ils 
s'appelaient, en face de la propagande révolutionnaire, la sainte-alliance. 
Aussi les accidens de la lutte entre la révolution et l’ancien régime depuis 
4815, si douloureux qu'ils aient pu être parfois, ont été moins surprenans 
pour l'esprit moderne que le présent épisode des duchés de l’Elbe. Quand 
à la suite des congrès de la sainte-alliance l'Autriche envahissait l'Italie 
ou la France entrait en Espagne, on ne voyait là que les conséquences na- 
turelles de l’immense duel engagé en Europe. La contre-révolution abusait 
de ses forces et commettait des usurpations iniques; mais on connaissait 
du moins son ennemi, et l’on attendait du prochain triomphe révolution- 
paire la réparation de ses injustices. Ce qu’une victoire contre-révolution- 
maire avait accompli au point de vue des arrangemens territoriaux, une 
victoire révolutionnaire pourrait le détruire. La politique prussienne dans 
les duchés rompt pour nous cette habitude d'esprit; le coup de partie de 
M. de Bismark nous fait sortir de notre siècle. 

C’est bien en effet, et sous tous les aspects, un échantillon de l’histoire 
politique du xvir siècle que nous venons de voir. Ici aucun intérêt de 
haute doctrine sociale et politique, aucune maxime de droit, n’ont été mis 
en avant par le facile vainqueur. Le gouvernement prussien n’a eu en vue 
que son intérêt, et s'est servi de prétextes si futiles et si promptement 
désavoués par lui-même qu'il n'a dû son succès qu’à son adresse et à l'im- 
bécillité des autres états européens. La Prusse brûle d'étendre son terri- 
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toire: la Prusse, qui est la plus petite et la moins peuplée des grandes 
puissances, la Prusse, qui se trouve géographiquement mal faite, veut 
porter ses ressources matérielles au niveau des prétentions de grand état 
que son ambition et son histoire lui ont inspirées. Elle a trouvé une occa- 
sion de satisfaire cette tendance; elle l’a saisie avec autant de fermeté que 
d'habileté. 11 n’est pas même question en cette circonstance des intérêts 
d'hégémonie allemande qui pourraient se confondre avec une aspiration 
de la race germanique à l’unité de gouvernement. Pour le cabinet prus- 
sien, la politique de nationalité est hors de cause; il s’agit purement et 
simplement pour lui du développement du royaume dans l’ancien sens du 
mot. Sa politique de 1865 se rattache directement à la politique de 1765 : 
M. de Bismark n'entend procéder que du diabolique Frédéric II, il a mené 
l'affaire des duchés comme Frédéric avait conduit le rapt de la Silésie et 
la conspiration contre la Pologne. Aussi ce sont les vieux procédés qui ont 
été mis en œuvre : on à joué au plus fin, au plus hardi, au plus cynique; 
on s’est fait un art et une gloire de la dissimulation et de la tromperie. On 
a commencé l’entreprise en se servant de certains prétextes, on l’a con- 
clue en désavouant ces mêmes prétextes. On à fait la guerre au Danemark 
au nom du droit fédéral allemand, on en recueille les résultats au nom des 
intérêts prussiens. On a contesté les droits de succession du roi de Dane- 
mark au Slesvig-Holstein, on a mis en avant ceux du duc d’Augustenbourg, 
on a pris une conférence des puissances européennes à témoin des prin- 
cipes de droit public qu’on entendait faire prévaloir; puis, du moment où 
le roi de Danemark a été dépouillé des provinces qu’on l’accusait de pos- 
séder injustement, on l’a reconnu comme seul légitime propriétaire de ces 
provinces que l’on se faisait céder par lui. Des droits de nationalité, des 
droits des duchés à se prononcer sur la forme de leur gouvernement, sur 
le choix de leur souverain, sur leur participation à l'administration de leurs 
affaires, il n’en a plus été question; des droits du Bund à régler ces graves 
matières, il n’en a plus été question. Une fois entrée dans la maison, la 
cour de Berlin a fermé la porte au nez de ceux à qui elle avait annoncé 
qu'elle y entrait pour leur compte, et, se retournant vers eux, elle leur a 
dit : Chassez-m'en! Dans le cours de ces belles transactions, on a eu d’ail- 
leurs l’agrément de mettre à profit le concours reconnaissant de la Russie, 
de jouer la politique anglaise personnifiée dans l’empressé et candide lord 
Russell, d'exploiter un dépit de la France caché sous le platonique amour 
des nationalités, de forcer la main à l'Autriche humiliée. La gloire est aussi 
complète que le succès, et M. de Bismark peut demander aux détracteurs 
et aux jaloux si jamais partie fut mieux jouée. 

C’est déjà beaucoup qu’un pareil tour de force diplomatique ait pu être 
exécuté de notre temps. Il serait extraordinaire, il nous paraîtrait impos- 
sible que cet événement n’eût point de graves conséquences. Cette solu- 
tion de l’affaire des duchés ne réveillera-t-elle point en Allemagne cette 
conscience publique qui doit y représenter les principes et les tendances 
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de l'esprit moderne? Ce succès du cabinet prussien est-il bien un succès 
allemand? Est-ce ainsi que les patriotes au-delà du Rhin entendent le pro- 
grès de la cause nationale et l’acheminement vers l'unité? Consentent-ils 
à une abdication par laquelle ils confieraient l'exécution de la politique 
nationale au dehors à un cabinet qui résiste à l’intérieur à l'expansion des 
idées libérales? Ne sont-ils point confus d'avoir fourni par l'agitation im- 
prévoyante à laquelle ils se sont emportés contre le Danemark, d’avoir 
fourni à M. de Bismark l’occasion d’un tel succès et de s'être préparé à 
eux-mêmes de tels désappointemens? En présence de la situation nou- 
velle créée par l'ascendant du cabinet prussien, que devient d'ailleurs la 
confédération germanique? Les petits états peuvent-ils être plus longtemps 
les dupes de la comédie qu’ils ont jouée dans ces dernières années? Des 
hommes d'esprit et d'imagination, M. de Beust, M. von der Pfordten, s’é- 
taient figuré qu’ils étaient de force à constituer une troisième Allemagne, 
qui ferait compter avec elle la Prusse et l'Autriche. Nous voyons aujour- 
d’hui ce que devient cette troisième Allemagne quand la Prusse et l’Au- 
triche sont d’accord. Où est maintenant cette jactance que montrait 
M. de Beust à la conférence de Londres ? Lui qui mettait un si naïf orgueil 
à passer des notes à lord Russell, au grand ministre d’un grand pays, 
aura-t-il l'audace de passer des notes à M. de Bismark, appuyé sur sa pe- 
tite Saxe, que la Prusse broierait en fermant ses mâchoires? Nous le de- 
mandons encore une fois, ces faits, cette situation nouvelle ne remueront- 
ils rien dans la conscience germanique? L’Allemag ne réagira-t-elle contre 
les empiétemens de la cour de Berlin, ou bien, abattue par la déception 
qu'elle vient de subir, cherchera-t-elle ailleurs, comme toujours, des di- 
versions? Renoncera-t-elle à l'ambition de former des hommes politiques 
libéraux? Se consolera-t-elle en produisant des gymnastes et des exégètes? 
Voudra-t-elle toujours qu'on lui applique la vieille épigramme d’Érasme : 
Germani corporum procerilale et magiæ cognitione sibi placent ? 

Il ne nous est point permis, à nous autres Français, d'assister avec une 
indifférence frivole à ce qui vient de se passer, à ce qui va se passer peut: 
être en Allemagne. Depuis la fin de 1863, nous avons été surpris de l’indif- 
férence singulière manifestée par notre gouvernement à propos de la ques- 
tion danoise. Ce fut une grande erreur, on doit commencer à s’en apercevoir 
aujourd'hui, de croire que l'Angleterre était plus intéressée que la France 
dans l’affaire des duchés. La France n'est point une île, elle ne peut avoir 
une politique insulaire et se mettre à l'écart de l’Europe quand en Europe 
on dédaigne ses conseils. Puissance ccntinentale, tous les mouvemens qui 
s'accomplissent sur le continent touchent de près ou de loin à sa sécurité. 
Elle a beau feindre de les ignorer ou de n'en pas tenir compte, elle est né- 
cessairement atteinte par les accidens de la politique continentale. C'est la 
première fois peut-être dans notre histoire que nous aurons laissé rompre 
l'équilibre du Nord, comme si nous n’avions nul intérêt à la conservation 
des monarchies scandinaves, qui ont toujours été des gardes avancées de 
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Ja France, soit du côté de l'Allemagne, soit du côté de la Russie, Le coup 
porté à la monarchie danoise ne pouvait manquer de retentir sur nos in- 
térêts, puisqu'il devait déterminer en Allemagne un changement de situa- 
tion et d'influence. Or, depuis François I‘ jusqu’à Napoléon, il est sans 
exemple que la France ait assisté à un changement de cette nature sans en 
être affectée. L'évolution allemande déterminée par l'affaire des duchés 
commence à s’accomplir aujourd'hui, et, nous le demandons, de l’Angle- 
terre et de nous qui est le plus directement intéressé à cette situation nou- 
velle? L'ascendant de la Prusse, accepté par la complaisance intéressée de 
l'Autriche, subi par l’impuissante faiblesse des états secondaires, modifie 
nécessairement notre position relative envers l'Allemagne. L'esprit re- 
muant de M. de Bismark n’est point fait pour nous inspirer une entière 
sécurité; les besoins et les tendances politiques de la Prusse nous avertis- 
sent qu'un succès tel que celui qui vient d’être obtenu par le cabinet de 
Berlin est le commencement de quelque chose. Les liens qui unissent main- 
tenant les cours de Pétersbourg, de Berlin et de Vienne n’ont plus besoin 
d'être dévoilés par des indiscrétions de chancellerie, ils apparaissent dans 
les faits et dans la nécessité des choses. Le vieux faisceau est reformé:; la 
convention de Gastein le serre d’un nouveau nœud. Quel prix l'Autriche 
obtiendra-t-elle de ses complaisances? On parle déjà d’une garantie qui, 
avec l'accord de la Prusse, serait donnée par la confédération germanique 
aux possessions allemandes et non allemandes de l'Autriche. Une telle me- 
sure, quoiqu’elle n’eût qu’un caractère défensif, n’eût point été soufferte 
par le gouvernement républicain de 1848; elle serait moins tolérable en- 
core aujourd’hui, car elle serait offensante et menaçante pour la France 
et pour des intérêts que nous protégeons. 11 n’est pas même nécessaire que 
des rapprochemens semblables soient inscrits dans des actes officiels pour 
que nous ayons à nous en préoccuper; c’est bien assez qu'ils nous soient 
révélés dans les faits. Un changement très grand est opéré dans la propor- 
tion des forces de la France vis-à-vis de l’Allemagne, si une alliance active 
et durable comme les intérêts qui l'ont produite se forme sous nos yeux 
entre la Prusse et l'Autriche, et si la confédération germanique est desti- 
née à être entraînée activement elle-même et dominée par cette alliance. 
Une grande force de coalition s'organise ainsi, et cette force ne peut me- 
nacer que la France. Voilà les conséquences qu’il eût fallu prévoir et pré- 
venir dès le commencement de l'affaire danoise, et qui maintenant se pré- 
sentent à nous avec le caractère d’un fait. Puisque les cours allemandes se 
sont remises à faire ainsi de la vieille politique, de la politique d’où les 
principes moraux sont exclus, et qui ne poursuit que des combinaisons de 
force par des tours d'adresse, deux voies sont ouvertes à la France : ou 
bien il faut qu'elle aussi elle demande des garanties matérielles contre les 
agglomérations de forces qu’on prépare en face d'elle, ou bien, et c’est 
quant à nous la direction que nous préférerions, il faut qu’elle oppose à 
ces combinaisons l’ascendant de la force libérale et révolutionnaire, il faut 
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qu'elle réalise chez elle les libertés que la révolution de 1789 lui a pro 
mises, il faut que par son exemple et par sa propagande elle crée en sa fa- 
veur une vaste et profonde diversion morale au sein des états qui repren- 
nent le jeu périlleux des alliances d’ancien régime. 

Tout le monde est d'accord que, si en 1863 la France et l'Angleterre se 
fussent unies avec une confiance mutuelle dans un commun effort, l'affaire 
des duchés eût reçu une solution plus équitable, et l’on eût prévenu la pen- 
sée même des alliances qui se sont formées depuis en Allemagne. 11 serait 
oiseux de récriminer sur un passé fâcheux: il suffit pour le présent qu'il 
soit démontré qu’il n’y a rien de juste et de rassurant à attendre dans la 
politique européenne que de l'entente des deux puissances occidentales, 
C'est cette pensée qui semble présider aux courtoisies échangées en ce 
moment entre les marines de France et d'Angleterre. D'ailleurs la coïnci- 
dence est curieuse : c’est lorsque les deux plus puissans souverains d’Alle- 
magne viennent de cimenter leur union par des arrangemens qui blessent 
à la fois l'équité envers le Danemark, envers les duchés et envers la confé- 
dération germanique, que la France et l'Angleterre se montrent l’une à 
l’autre leurs escadres cuirassées et réunissent dans un esprit d’amitié cor- 
diale ces engins de guerre qu’elles n’eussent pas même eu besoin d'em- 
ployer pour calmer efficacement, il y a trois ans, l’effervescence germanique 
et pour s’épargner le désagrément que les négociations de Gastein et l’en- 
trevue de Saltzbourg doivent aujourd’hui causer à chacune d'elles. Ces fêtes 
navales de Brest et de Portsmouth offrent un autre contraste plus agréable 
à l'esprit. Ces terribles escadres cuirassées sont nées d’une émulation, d’une 
rivalité naturelle entre la France et l'Angleterre; elles étaient le moyen 
d’attaque ou de défense que chacune des deux nations préparait contre 
l’autre. Aussi, pendant qu’on les construisait, quelle surveillance des deux 
côtés et quelle jalousie! Que de controverses sur l'excellence de tel ou tel 
modèle de vaisseau, sur la force des armures, sur la puissance des canons! 
Quels rêves se dressaient devant l'imagination quand on se représentait le 
choc épouvantable de ces navires, l'explosion des canons monstrueux, le 
craquement des plaques épaisses! La première action de ces vaisseaux 
créés et mis au monde pour s’entre-détruire est au contraire de servir de 
décor et de théâtre à de joyeuses fêtes internationales, Nous ne leur de- 
mandons point quant à nous d’autres services; ils ont coûté cher sans 
doute, et, comme on l’a montré récemment ici, l'expérience de la guerre 
des États-Unis ne permet guère de croire qu'ils jouent longtemps le rôle 
d’instrumens efficaces dans la tactique navale; cependant ni la France ni 
l'Angleterre n’auront à regretter les dépenses que leur a imposées ce luxe 
naval, si elles ont le bonheur de n’employer jamais leurs vaisseaux de fer 
que comme des yachts de plaisance et des salles de danse où se rétablit 
gaîment l’entente cordiale. 

La nouvelle Italie est un exemple instructif du bien que peuvent pro- 
duire la France et l’Angleterre quand elles s'intéressent à une même cause 
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politique en suivant chacune les procédés qui lui sont propres. On peut 
considérer l'Italie comme n'ayant encore à s'occuper pendant longtemps 
que des questions intérieures, Ce ne sont aussi que des questions de cette 
nature qui excitent en ce moment en Italie un certain émoi. Il y a d’abord 
l'affaire des élections générales, qui auront lieu au mois d'octobre, des 
tiraillemens ministériels et une crise de cabinet, le tapage que fait la cir- 
culaire adressée aux chefs de corps par le général Petitti. Ce dernier do- 
cument a créé en Italie une sorte de conflit entre la presse et l’armée. Le 
ministre de la guerre, ému par les attaques dirigées par un journal contre 
les sévérités imputées à un colonel, s’est laissé aller à un mouvement de 
susceptibilité militaire, et a fait appel en termes un peu vifs à l'esprit de 
corps de l’armée. La circulaire ministérielle a été suivie de quelques ma- 
nifestations militaires qui semblaient hostiles à la presse et de violentes 
récriminations des journaux du parti avancé. C’est un conflit regrettable 
où des deux côtés on peut avoir manqué de prudence et de modération, 
mais qu’il serait absurde de vouloir éterniser en l’envenimant. On peut 
adresser aux organes importans de la presse en Italie l'éloge que les Ita- 
liens ont mérité depuis leur émancipation : ils ont montré un véritable es- 
prit politique. Nous espérons que l'esprit politique ne les abandonnera 
point en cette circonstance. C’est un des plus difficiles problèmes politi- 
ques des temps modernes que de faire vivre des institutions libres avec de 
grandes armées permanentes. Pour réussir dans cette conciliation de l’es- 
prit militaire et de la liberté, il faut une adresse et un bonheur que la 
France elle-même n’a pas toujours possédés. L'Italie a besoin d’avoir une 
armée, et il n’y a pas d'armée sans esprit militaire. L'armée est la condi- 
tion de l'indépendance future de l'Italie. Contre un retour offensif de l’Au- 
triche, les journaux auraient malheureusement moins d'efficacité que des 
soldats et des officiers animés d’un vigoureux esprit militaire. La presse 
italienne doit donc respecter avec une patriotique sollicitude tout ce qui 
touche aux sentimens d'honneur et à l'esprit de discipline de l’armée, Les 
organes élevés de la presse comprennent cela en Italie, et ils ne consenti- 
ront point à soulever un funeste antagonisme entre les libertés, — qui sont 
la garantie intérieure, —et l’armée, — qui est la garantie extérieure de l’in- 
dépendance nationale. Peut-être cet incident eût-il excité une animosité 
moins vive si l’on n’eût été à la veille des élections, et si l’on n’eût cher- 
ché dans la circulaire du général Petitti une arme de parti. Nous ne pen- 
sons point que les élections qui vont avoir lieu puissent être pour l'Italie 
une épreuve difficile. Il n’y a eu parfois de dissentimens graves dans la 
péninsule qu'entre le parti d'action et le parti modéré, qu’on ferait mieux 
d'appeler le parti politique. Les chances du parti d'action n’ont jamais été 
bien grandes dans le corps électoral; l'immense majorité des électeurs 
italiens appartient au parti politique. La situation générale de l’Europe 
diminue encore aujourd’hui les chances du parti d'action, à qui les évé- 
nemens font défaut. Au sein de la majorité des politiques, il n’y a point 
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de dissidences profondes, et on les a toujours vus dans les chambres se 
réunir avec un louable esprit de conduite toutes les fois qu’un intérêt vital 
de l'Italie était en jeu. Les divisions ne commencent que sur des questions 
secondaires, et les changemens ministériels dépendant des variations des 
situations personnelles n’altèrent point la suite de la politique générale. 
La retraite annoncée de M. Lanza, motivée, dit-on, par des dissentimens 
sur la nomination de deux secrétaires-généraux, nous paraît donc devoir 
être considérée, à la veille des élections, plutôt comme un contre-temps 
que comme l'éclat d’une crise ministérielle dangereuse. Personne en Italie 
ne regardait le ministère actuel, dont M. Lanza était le personnage poli- 
tique important, comme pouvant avoir une longue existence. C'était un 
cabinet de transition, qui, sous la direction loyale du général Lamarmora, 
s'était chargé, après les tristes événemens de Turin, d'exécuter la conven- 
tion du 45 septembre et d'opérer la translation de la capitale. Le ministère 
Lamarmora a honnêtement rempli cette mission patriotique. On voulait 
lui laisser faire les élections; mais on s'attendait à ne point le voir sur- 
vivre à la réunion du prochain parlement. C'est un embarras sans doute 
qu’un ministre de l’intérieur se retire un mois avant les élections géné- 
rales, mais ce n’est qu'un embarras. On nomme divers successeurs pos- 
sibles de M. Lanza : M. Cantelli, ancien vice-président de la chambre des 
députés et actuellement préfet de Florence; M. Vigliani, préfet de Naples, 
ou M. Natoli, qui passerait du ministère de l'instruction publique à celui 
de l’intérieur. Dans tous les cas, le général Lamarmora paraît bien décidé 
à faire les élections, qui auront lieu dans les premiers jours d'octobre, et 
à convoquer la chambre pour le commencement de novembre. 

Le projet de décentralisation élaboré à Nancy, dont nous avons déjà en- 
tretenu nos lecteurs, et les nombreuses et remarquables adhésions données 
à cette étude par les principaux hommes politiques du pays commencent 
à occuper sérieusement l'attention publique. Il n'y a rien de plus simple 
et de plus digne d’applaudissement que l'œuvre modestement essayée par 
la réunion de Nancy. Quelques citoyens épris du bien public et dévoués 
au progrès politique de la France ont eu la pensée de faire sortir du vague 
cette idée de décentralisation caressée par tous ceux qui ont été frappés 
des obstacles que le développement de la liberté rencontre chez nous dans 
l'excès de la centralisation administrative. La France, depuis la révolution, 
cherche à fonder son gouvernement sur le système représentatif, c'est-à- 
dire à faire participer les citoyens par le mandat électoral au gouverne- 
ment du pays; elle cherche en un mot à se gouverner elle-même. Ce que 
l'esprit de nos institutions dérivées de la révolution française a voulu faire 
pour le gouvernement général, il l’a voulu faire aussi pour l'administra- 
tion. Le pays a été divisé et subdivisé en groupes administratifs; à la tête 
de chaque groupe a été placé un agent du pouvoir central avec un organe 
représentatif formé par l'élection. Depuis la révolution française, les Cca- 
dres du pouvoir et de ses agens et les cadres des assemblées représentatives 
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demeurant les mêmes, toute notre politique constitutionnelle a roulé sur 
deux points : sur le partage des attributions entre le pouvoir exécutif et 
les assemblées représentatives, et sur le système électoral d’après lequel 
ces assemblées devaient être formées. Nous le répétons, toute notre his- 
toire constitutionnelle depuis soixante-dix ans a porté sur ces deux points, 
et chacune de nos révolutions secondaires n’a fait que déplacer la limite 
des attributions entre le pouvoir et les assemblées représentatives ou dé- 
placer la limite du droit électoral. On peut considérer désormais un de 
ces points comme résolu et définitivement écarté du débat. La révolu- 
tion de 1848 a fondé le suffrage universel, la lutte sur le droit électoral est 
terminée; mais il n’en est point de même du partage des attributions entre 
le pouvoir exécutif et les corps représentatifs nommés par le suffrage uni- 
versel: ici la lutte continue, et s’il y a en France au point de vue constitu- 
tionnél un parti libéral et un parti qui n'est pas libéral, c’est qu'il y a un 
parti qui pense que les attributions des assemblées représentatives doivent 
être augmentées et un parti qui pense le contraire, un parti qui réclame 
le couronnement de l'édifice et un parti qui accepte l'édifice tel qu’il est, 
Ce qu’on peut appeler les malheurs de la liberté dans notre histoire depuis 
la révolution forme la série des restrictions qui ont été imposées à l’action 
des assemblées représentatives. Cette histoire nous apprend qu’à plusieurs 


reprises les assemblées représentatives ont succombé sous les empiéte- 
mens du pouvoir exécutif, et que cette défaite des assemblées a été la con- 
séquence de l’inexpérience ou des défaillances des corps électoraux de qui 


elles. émanaient, et qui ont manqué ou de l'intelligence ou de la force né- 
cessaire pour les soutenir. Cette histoire nous apprend encore que tout pou- 
voir exécutif triomphant a trouvé dans l’organisation de ses agens le moyen 
assuré de composer les fantômes d’assemblées représentatives dont il avait 
besoin pour faire consacrer ses empiétemens. Cette longue expérience a 
donc démontré à tous ceux qui ont réfléchi sur la destinée politique de notre 
pays que la liberté ne serait fondée en France que lorsqu'on l'aurait forte- 
ment assise aux premiers degrés de la hiérarchie représentative en limi- 
tant à ces degrés mêmes, conformément aux intérêts de la liberté, le par- 
tage des attributions entre les agens du pouvoir exécutif et les assemblées 
destinées à représenter les groupes de la commune, de l'arrondissement, du 
département. C’est cette pensée d'étendre autant que possible, dans une 
mesure compatible avec les intérêts généraux du pays, l’action des citoyens 
et des assemblées qui les représentent dans la sphère de la commune, de 
l'arrondissement ou du canton, du département, — c'est cette pensée es- 
sentiellement libérale, inhérente aux principes de 1789, conforme aux con- 
stitutions votées par nos premières assemblées révolutionnaires, que l’on 
exprime par le mot de décentralisation, — mot impropre peut-être, parce 
que tout ce qui peut mêler davantage les citoyens à la délibération et à la 
direction de leurs affaires, tout ce qui peut leur apprendre à se gouverner 
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doit au contraire assurer et fortifier la centralisation morale et matérielle, 
la centralisation vivante du pays. 

La question que nos volontaires de Nancy ont mise à l'étude et ont pro- 
posée à une enquête d'opinion est si conforme au progrès de la vie poli- 
tique en France, aux traditions libérales, à l’idée de 1789, qu'elle ne 
pouvait être accueillie qu'avec une loyale sympathie par les libéraux 
démocrates auxquels elle était soumise. Pour notre compte, nous avions 
pensé que ce projet serait pris en considération par tous les organes des 
opinions libérales et n’était exposé qu'aux attaques de la presse officieuse, 
Nous nous étions trompés : le projet de Nancy a eu l'étrange fortune 
d’être rejeté sur une fausse étiquette du sac par une partie de la presse 
démocratique, à laquelle nous avions prêté jusqu’à présent plus d'ouver- 
ture d'esprit, plus d'intelligence politique, un zèle plus éclairé pour l'é- 
ducation de notre pays. Les écrivains dont nous parlons ont traité, à ce 
propos, avec un sans-façon plaisant les représentans de la démocratie 
libérale qui ont adhéré au projet de Nancy. Ces démocrates égarés ont 
manqué, suivant leurs censeurs, à la vraie tradition révolutionnaire, ils 
n’ont pas compris ce qu’ils faisaient, ils ont été dupes d’un malentendu, 
et ont côtoyé la trahison parce que les idées pratiques et désintéressées 
qu'ils ont approuvées ont eu la mauvaise chance de ne pas déplaire à M, de 
Montalembert et à M. de Falloux ! Là-dessus on a ressuscité le souvenir de 
nos vieilles luttes révolutionnaires; on a fulminé l’anathème contre les néo- 
fédéralistes, on a dénoncé les décentralisateurs comme ceux qui fraient 
la voie aux restaurations. (a été un émoi, un bruit, ce que les Irlan- 
dais appellent un row. Ce qui rend cette excommunication plus amusante 
qu'irritante, c’est qu’elle tombe sur des esprits éminens qui sont l’hon- 
peur et l’action vivante du libéralisme démocratique de notre époque, sur 
des penseurs élevés et désintéressés tels que MM. Vacherot et Jules Simon, 
sur des hommes jeunes et zélés tels que MM. Lanfrey, Ferry, Hérold; 
nous ne nommons point MM. Jules Favre, Pelletan et les autres. Nous 
croyons n'être pas plus suspects de tendresse que les écrivains auxquels 
nous faisons allusion pour la politique de MM. de Montalembert et de 
Falloux, et parce que ces messieurs penseront comme nous sur les excès 
de la centralisation en France, nous ne nous préparons point à penser 
comme eux sur les avantages de la centralisation catholique à Rome. Nous 
ne saisissons point le rapport qui peut exister entre des décentralisateurs 
et des artisans de restaurations. Cette horreur des restaurations ne sied 
d’ailleurs à personne en France. Des restaurations, tout le monde en a fait, 
et après la restauration de la république nous avons celle de l'empire. 
Nous éprouvons pour notre part une sincère sympathie pour tous ceux 
qui se réclament de la révolution française, même lorsqu'ils nous parais- 
sent se tromper; mais nous avertissons ceux qui cherchent à la centralisa- 
tion une origine conventionnelle et qui oublient qu’elle date de la consti- 
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tution consulaire, que parmi les vieilles choses qu'on peut avoir la fan- 
taisie de restaurer celle qui a le moins de chance de plaire à la France de 
l'avenir est la résurrection du jacobinisme mâtiné d’absolutisme. 
Jacobinisme à part, nous ne pensons point que ceux qui se sont intéres- 
sés aux travaux intellectuels et à l’élaboration des systèmes politiques de 
notre époque puissent laisser passer sans un témoignage de regret la mort 
récente de M. Buchez. Quand on étudiera avec calme les variations de la 
pensée française à notre époque, on ne s'arrêtera point sans une sympathie 
respectueuse devant les images de ces curieux chercheurs de notre temps 
parmi lesquels M. Buchez a occupé un rang distingué. Il y a eu un mo- 
ment singulier dans notre siècle où de belles âmes ont apporté une sorte 
de flamme religieuse dans la poursuite de la vérité politique. Il y a eu de 
nos jours des hommes qui ont été des chercheurs désintéressés et dévoués 
de vérités morales et sociales. M. Buchez a été de ceux-là, Il avait été, 
avec son ami Bazard, un des fondateurs du carbonarisme en France. I fut 
ensuite frappé du nouveau christianisme de Saint-Simon. Plus tard, les ten- 
dances morales de la doctrine saint-simonienne le rebutèrent; la réhabi- 
litation de la chair répugnait à cette âme austère. Alors deux attractions 
s'emparèrent de son esprit : le christianisme et la révolution française. La 
démocratie évangélique et la ferveur épurée du génie révolutionnaire lui 
parurent se réconcilier. 11 s’habitua bientôt à regarder la révolution fran- 
çaise comme la réalisation du christianisme en politique. Ce travail d'idées, 
qui a fait depuis bien du chemin, était accompli et exposé par lui plusieurs 
années avant que M. de Lamennais en donnât la formule éclatante et po- 
pulaire dans les Paroles d’un croyant. Ce zèle touchant de la vérité, ce gé- 
nie de charité politique, allèrent sans doute se heurter à bien des erreurs; 
mais peu importe : il y avait là une noble droiture de conscience, un ad- 
mirable désintéressement, et en apprenant la mort de l’ancien président 
de la constituante, nous nous rappelions avec émotion le temps où au 
collége nous nous cotisions pour souscrire entre camarades un abonne- 
ment au journal de M. Buchez, l’Européen. E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA CHAMBRE DES COMMUNES D'APRÈS UNE STATISTIQUE ANGLAISE (1). 


Tout récemment, l'attention publique se portait vers les élections an- 
glaises et les agitations qui en sont inséparables, Dans la plupart des bourgs 
et dans plusieurs comtés, le débat électoral a roulé sur la réforme parle- 


(1) Tableaux de la distribution actuelle de la chambre des communes en Angleterre 
par comtés, villes et bourgs (equitable Distribution of members of parliament, etc.), 
par David Chadwick, 1859-1865. 
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mentaire; les Candidats ont dû fournir à ce sujet des explications pré- 
cises et dans beaucoup de cas prendre des engagemens. Les incidens poli- 
tiques qui avaient servi de prétexte à un atermoiement n'existent plus; en 
Europe, les difficultés graves ont disparu, et les chancelleries n'échangent 
que des notes insignifiantes depuis le triste abanaon de la Pologne et du 
Danemark. En Amérique, la guerre civile a heureusement cessé, et les sus- 
ceptibilités de puissance à puissance y sont contenues par les ruines à ré- 
parer. L'Inde est florissante et tranquille; ses finances, grâce au coton, n’ont 
jamais été sur un meilleur pied. Dégagée des soucis extérieurs, l'Angle- 
terre a donc une heure de pleine trêve pour réfléchir à son mécanisme 
constitutif et y apporter telles modifications qu'il lui conviendra avec une 
entière liberté d'esprit. 

Les partis, sur cette question de réforme parlementaire, sont tous liés 
par des promesses dont il leur serait bien difficile de se dégager. Ni lord 
Derby ni lord Russell n’en ont contesté la nécessité; tous deux ont déclaré 
à diverses reprises qu’ils avaient leurs plans et qu’ils en saisiraient les 
communes dès que l'opinion publique s’y montrerait moins indifférente, 
M. Bright a aussi le sien, et l’a introduit dans le parlement par voie de 
motion. Entre ces plans connus ou inconnus, il y a nécessairement de 
grandes distances; mais le mot de réforme leur est commun, et c'est déjà 
beaucoup. Il s’agit toujours d'avancer plus ou moins, de porter la hache 
dans des priviléges caducs d’où la vie se retire pour faire place à des 
droits plus légitimes et doués de plus de vie. Une répartition plus équitable 
des siéges au parlement, telle est la formule qui prévaut à travers des 
modes variés et des intentions qui ne sont pas toutes sincères. On convient 
d’ailleurs qu'avec les déplacemens de la richesse et de l’activité la repré- 
sentation du pays ne peut pas rester seule immobile, Il semble qu’il est 
temps d’agir ou du moins de préparer le terrain pour l’action. La chambre 
qui vient d’être être nommée serait ainsi appelée à abréger elle-même 
l'exercice de ses pouvoirs par un changement dans les conditions de son 
mandat, et à ouvrir aux institutions en vigueur un lit plus large et mieux 
approprié au temps où nous vivons. 

Cette circonstance ajoute un intérêt de plus à une épreuve qui est tou- 
jours critique. Aussi les projets ne manquent-ils pas. Nous avons sous les 
yeux celui de M. David Chadwick, nous verrons bientôt en quoi il consiste; 
mais ce qu’il a de plus précieux pour nous, ce sont des tableaux très exacts 
de la composition de la chambre des communes, rapprochée du chiffre 
de la population et de celui du revenu territorial. On voit ainsi d'un coup 
d'œil les disparates qui régnent dans la distribution des siéges et les iné- 
galités qui de comté à bourg et de bourg à ville altèrent l'équilibre du 
droit de suffrage. C'est le legs des anciens temps qui s’en va lambeau par 
lambeau, mais qui n’en demeure pas moins le canevas sur lequel toutes les 
réformes s'opèrent. 

L'acte de 1832 avait porté à ce régime des atteintes profondes qu'il est bon 
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de rappeler. Il avait enlevé leurs franchises, c’est-à-dire la disposition d’un 
siége, à 56 bourgs d’une population de 1,200 à 3,961 âmes, réduit 30 autres 
bourgs entre 2,525 et 8,915 âmes à un siége au lieu de deux, et un bourg 
de 7,700 âmes à deux siéges au lieu de quatre. En même temps il avait in- 
vesti 22 bourgs nouveaux, entre 23,129 et 359,864 âmes, du droit de nommer 
deux membres au parlement, et 26 bourgs, entre 10,339 et 40,786 âmes, du 
droit de nommer un membre. Même remaniement dans les comtés : l’un 
d'eux, le Yorkshire, avait à disposer de six siéges au lieu de deux; 26 comtés, 
de quatre au lieu de deux; 7 comtés, de trois au lieu de deux; 1 comté, de 
deux au lieu d’un. Enfin un siége nouveau était créé pour l’île de Wight, 
En plus ou en moins, il y avait, dans cette nouvelle répartition, 172 modifi- 
cations fondamentales. Le nombre total des siéges restait le même, — 658 
après comme avant. 

Voici trente-trois ans que cet acte de 1832 est en vigueur, et la chambre 
des communes de 1865 a été nommée d'après les règles qu'il a prescrites. 
Jusqu’à quel point cette façon d'opérer répond-elle au chiffre de la popu- 
lation et à l’état des fortunes? Le tableau suivant va l'indiquer. 





NOMBRE 


des membres 
du parlement, 


POPULATION 
d'après 
le recensement 


de 1851. 


NOMBRE 
des 
électeurs 
légaux, 


REVENU 


territorial, 





Angleterre et pays de Galles... 
BcO8SeS. ......0.000.000.0 0 
Irlande. ........05.0 0 PELLE 


Angieterre et pays de Galles... 
Écosse....,..........00 . 
Irlande ............ .…. 


Total des comtés, 


Angleterre et pays de Galles... 
MOOBSR. . 5460 2 0 + o dote 00/6 0 0 0 5 0 6% 
INande..... 6.00. CPEETEETEE 


Comités. 


10,495,930 
1,726,620 
5,960,109 


506,654 
50,403 
149,354 


60,564,988 L. st. 


7,937,063 
9,825,190 





18,182,659 


Bourgs et villes. 


7,443,822 
1,136, 122 
878,430 


706,411 


435,604 
19,668 
29,633 


78,326,541 L. st. 


12,808, 247 1. 
4,636,715 
2,089,191 





53 
105 


9,458,374 


bourgs et villes. 


17,939,752 
2.862,742 
6,838,539 





514,905 


942,258 
100,071 
178,987 


49,624,153 1. 


103,462,535 1. 
12,573,778 
11,914,381 








654 (1) 





27,641,033 





1,221,316 





127,950,694 1. 


st. 


Dans un second tableau, M. David Chadwick dégage le sens du premier 
et fixe par le calcul le nombre moyen de population, de revenu territorial 
et de votans légaux, ou, comme nous disions autrefois en France, de cen- 
sitaires que représente chaque membre de la chambre des communes. 
L'unité du second tableau que nous offre M. Chadwick est donc le siége 


(1) Sudbury (deux membres) et Saint-Albans (deux membres) ont perdu leur fran- 
<hise depuis l'acte de 1832, Quatre siéges restent donc vacans. 
TOME LIX, — 1865, 17 
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au parlement; les autres quantités qui se rapportent à la population, au 
revenu et au vote démontrent l'irrégularité des proportions actuelles. 





RAPPORT RAPPORT RAPPORT 
de 1 membre du de 1 membre du de 1 membre du 
parlement au chiffre | parlement au chiffre | parlement au chiffre 
de la des du 
population, électeurs légaux, revenu territorial, 





Comtés. liv, st, 
Angleterre et pays de Galles 66,012 , 3,186 380,907 
Ecosse. ....,.,..,., PPRETETELEETE 57,554 1,680 261,568 
Irlande ........... CPETELESE IEEE 93,126 2,333 153,518 





Moyenne.....,.... … 71,828 2,792 309,591 








Bourgs et villes. 
| og et ah de prpit 22,028 1,292 127,291 
Ecosse. . .. . TE 49,396 2,159 201,596 
Irlande . ....ossessosesooree .. 21,425 722 50,955 





Moyenne...... Sc... 23,586 1,284 123,751 
Total des comtés, bourgs et villes. 


Angleterre et pays de Galles..... 36,168 1,899 208,593 
. 54,014 1,888 237,241 
65,128 1,704 113,470 




















Moyenne. ...... HA LPS 42,264 1,867 195,643 


Les inégalités de proportions contenues dans ce tableau se signalent 
d’elles-mêmes. Il n’y a d'accord pour les nombres ni entre les trois parties 
du royaume, ni entre les comtés, les bourgs et les villes, pris collective- 
ment ou séparément; ce ne sont que des chiffres de hasard, sans concor- 
dance, et qui ne relèvent d'aucune règle uniforme. 


La représentation moyenne de chaque membre de comté 
est : Population. Revenu 
territorial. 
En Angleterre. .....s.scoosssosseocsssoussee 6, 380,000 1. st, 
NT RMS PPT 1 Eee SERRE AA 57,000 264,000 
En Irlande......... ‘ Jr 93,000 153,000 
La représentation moyenne de chaque membre d 
bourg ou de ville est : 
Mn ARMES... cos ose socsoosoresécosccncsss | 23,000 127,000 
RE le ose eure «…. 49,000 201,000 
DR MMS. os nonsteoscbosee 000 0 0 » 9 0 « 0 0 0,0 5 » 21,000 50,000 
La représentation moyenne de chaque membre portant 
sur la totalité de la chambre des communes est... 42,000 195,000 


Ces chiffres exposés, M. David Chadwick se demande s’il y a un motif 
vraiment valable pour que la représentation du comté ne dérive pas du 
même principe et ne soit pas placée sur le même pied que celle du bourg. 
Pour remédier à cette inégalité comme à tant d’autres qu’il signale, et dont 
se préoccupent les personnes en quête de réformes, il propose un plan des 
plus simples. Il voudrait que le droit d'élire un membre au parlement résul- 
tât d’une prescription fixe et uniforme, qui serait 10,000 âmes de population 
et 50,000 livres sterling de revenu territorial ou immubilier, en y compre- 
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nant les terres, les maisons, les ateliers, les chemins de fer, les canaux, 
en un mot tout ce qui est assujetti à une taxe foncière. Il fournit à l'appui 
une échelle de proportion jusqu’à 500,000 âmes de population et 5 millions 
de revenu, lesquels permettraient de disposer de six siéges. Au-dessous du 
premier de ces termes (10,000 âmes et 50,000 livres de revenu), le droit 
s'éteindrait; au-dessus du second (500,000 âmes et 5 millions de livres), 
ce droit ne pourrait dépasser sept siéges, qui seraient la limite des grandes 
agglomérations. Sur cette base, M. Chadwick a fait le calcul des modifica- 
tions que son procédé entraînerait, et il arrive à 205 retranchemens sur la 
composition de la chambre actuelle, dont 175 pour l'Angleterre et le pays 
de Galles, 3 pour l'Écosse et 25 pour l'Irlande. Ces vides seraient comblés 
par un renfort équivalent de 205 membres, renfort qui serait obtenu si 
l'on ajoutait 133 nouveaux siéges aux anciens siéges des comtés, 60 aux 
bourgs ayant déjà qualité pour élire, et si l'on créait 12 siéges en faveur 
de bourgs qui n’ont pas aujourd’hui de représentation. 

Dans ces conditions, la réforme indiquée comprendrait 410 changemens, 
c'est-à-dire plus du double des changemens réalisés en 1832. Il est dou- 
teux que le parlement se prête désormais à de telles coupes réglées. Il est 
moins probable encore qu’il consente à asseoir la représentation sur des 
bases numériques qui seraient invariables, et ne tiendraient compte que de 
la population et du revenu en faisant abstraction de la qualité des hommes, 
La simplification d’ailleurs ne serait qu’apparente; on ne coupe pas facile- 
ment en cases de damier un pays qui a des divisions déjà faites, et qu’on 
s'accorde à respecter. Certains priviléges résisteraient, ceux d'Oxford et de 
Cambridge entre autres, qui, avec quelques milliers de docteurs et maîtres 
ès arts réunis en comité électoral, envoient quatre membres au parlement. 
Le moyen imaginé par M. Chadwick est donc condamné d'avance; il pèche 
par excès d'équilibre. Celui de M. Bright a une tout autre autorité, et pour- 
tant il n’a réuni dans la chambre des communes qu’un nombre très limité 
de voix. M. Bright n’a pas procédé mathématiquement; il a étudié un à 
un les comtés, les bourgs et les villes, et les a un peu arbitrairement ré- 
duits ou relevés dans leurs attributions respectives. Tandis que M. Chad- 
wick s’attache à donner plus de poids aux comtés dans la balance des 
forces, c’est vers les grandes villes et les centres populeux que M. Bright 
incline plus volontiers. Pour n’en citer que deux exemples, il porte à 
38 membres le contingent des villes et bourgs du Lancastre, au lieu de 
22 membres, qui sont le chiffre actuel, et réclame 28 membres en place 
de 12 pour les paroisses du Middlesex qui font partie de l’agglomération de 
Londres. La combinaison n’est plus numérique, elle est ouvertement poli- 
tique, et M. Bright ne s’en cache pas; il entend fortifier son parti et affai- 
blir ses adversaires. C’est au nom des radicaux qu'il parle, ce sont les élé- 
mens favorables aux radicaux qu’il enrégimente et cherche à mettre en 
ligne pour un combat d’influences. Quand la réforme sera vraiment mûre, 
les conservateurs et les whigs feront le même calcul et déploieront le 
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même zèle pour la défense de leurs commettans. Chacun plaidera pour son 
comté, son bourg ou sa ville; sur tout détail, les positions comme les opi- 
nions seront en jeu. Pour les individus, il y va de leurs siéges; pour les 
partis, de la puissance. 

De toute façon, ce remaniement sera le premier et le principal objet de 
la réforme parlementaire, si on l’entreprend. 11 faut ajouter qu'une cham- 
bre une fois nommée en perd volontiers le goût; elle aime mieux durer 
que se congédier de ses propres mains. Celle dont les pouvoirs viennent 
d'expirer en est la preuve; elle s’est séparée sans avoir fait un effort pro- 
portionné aux engagemens pris. L’élan de 1832 ne s’est pas reproduit; il est 
vrai que les circonstances ne sont plus les mêmes. Le scandale était alors 
flagrant. Quelques bourgs ne comptaient que 13, 12, 8 électeurs; deux, 
Gatton et Old Sarum, n’en avaient qu'un. Dans les villes, les choix appar- 
tenaient aux maires et aux aldermen assistés de quelques bourgeois au 
nombre de 12 ou 16. Lord Grey avait pu dire en pleine chambre que la ma- 
jorité, alors de 330 membres, était le produit de 15,000 suffrages, et lord 
John Russell ajoutait, en défiant les démentis, que 7 pairs faisaient arriver 
sur les bancs des communes 63 de leurs créatures. Aujourd'hui l'abus est 
moins criant et n’a plus cet excès d’impudeur. Il ne s'agirait que de faire 
un triage dans les bourgs et les villes dont la population flotte entre 3,000 
et 8,000 âmes, et qui disposent encore d’un ou de plusieurs siéges. C'est 
une besogne de détail, presque nominative, délicate par conséquent. Il 
n’en est pas moins urgent qu’elle s'achève. On ne peut pas toujours se cou- 
vrir du motif, assurément fondé, que la représentation actuelle, telle 
qu’elle est, réfléchit avec assez d’exactitude les opinions sensées du pays 
et les intérêts démontrés de toutes les classes. Ce fait ne prouverait qu’une 
chose, c’est que les hommes valent mieux que le mécanisme d’où ils pro- 
cèdent. Il y a d’ailleurs des ombres au tableau, ce sont les actes de cor- 
ruption et l'achat direct ou indirect des suffrages. Dans un pays scrupu- 
leux à beaucoup d’égards, on s'étonne que de telles traditions persistent, 
et que tant de membres des communes se résignent, pour atteindre leurs 
siéges, à passer par ce marchepied déshonoré. C’est dans les petits bourgs, 
ceux qu'on nommait des bourgs pourris, que la contagion est née. Tout 
bourg qu'on raie de cette catégorie est un foyer d'infection de moins. A me- 
sure que les nombres s'élèvent, les entreprises sur les consciences sont plus 
coûteuses, et par suite deviennent plus rares. Les bons exemples feront le 
reste, et il est opportun de rappeler celui qu’a donné M. John Stuart Mill. 
Sur l'offre qui lui avait été faite d’une candidature dans l’une des circon- 
scriptions de Londres, il n’a consenti qu’à la condition d'être affranchi des 
servitudes et des charges qui enlèvent à un mandat son caractère le plus 
précieux, le mouvement libre et spontané des mandataires. Cette hardiesse 
Ja bien servi, et la voie est ouverte à ceux qui voudront, au prix de quel- 
ques risques, concourir à cette révolution morale, 

Cette nécessité d'augmenter les nombres des votans pour diminuer les 
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vénalités est le grand argument des radicaux et de la fraction des whigs 
qui s'en rapproche par les opinions. A leurs yeux, il n’y a qu’un moyen sûr 
d'y aboutir, c'est l'élargissement des cadres électoraux. Le royaume-uni ne 
compte que 1,221,000 électeurs, qui font une assez médiocre figure au- 
près des 10 millions qui couvrent nos listes, Nous avons à peu près 1 élec- 
teur pour 4 habitans; les Anglais n’en ont qu'un sur 23: ils ne seront à 
notre niveau que lorsqu'ils auront 7 millions d'électeurs. Comme on le voit, 
les distances sont grandes. Les conditions de l'électorat sont pourtant assez 
larges chez nos voisins; on y peut arriver de diverses manières. Tous les 
anciens francs-tenanciers qui jouissent d’un revenu annuel de 40 shillings 
sont inscrits de droit; c'est un legs de la conquête normande que l’acte de 
1832 a respecté. Il existe aussi une clause connue sous le nom de clause 
Chandos, qui confère le droit d'élire à tout citoyen justifiant qu'il est pro- 
priétaire d’une maison ou d’un bien valant 40 livres sterling. Ces deux ca- 
tégories relèvent de l’ancienne coutume, qui n’est guère applicable qu'aux 
électicns de comtés. Pour les bourgs et les villes, la formalité se réduit à 
une clause très simple. Est électeur tout propriétaire ou locataire d'une 
maison ou partie de maison qui représente 10 livres sterling de loyer. Le 
droit est donc inhérent à un certain minimum de valeur locative. C'est là- 
dessus que le débat peut se rouvrir. Cette base est-elle la meiileure, ou 
bien convient-il de lui en substituer une autre, par exemple les taxes 
auxquelles toutes les classes de la communauté sont assujetties, et qui fe- 


raient descendre le droit d'élire dans des masses plus profondes? Il y a plu- 
sieurs projets dans ce sens; il y en a d’autres qui, en conservant le loyer 
comme étalon, abaissent de quelques livres sterling le minimum de quotité 
exigé par la loi actuelle. De ces projets prématurés il n'y a rien à con- 
clure; de tels actes ne sont sérieux que quand ils prennent une forme ré- 
gulière et se produisent sous la responsabilité du gouvernement ou des 


grands partis : nous les verrons à l’œuvre; mais on peut prévoir d'avance 
que le droit d'élection, quoi qu’il arrive, sera placé où il doit l'être pour 
être exercé avec discernement, Les portes ne seront pas ouvertes sans me- 
sure ni réserve. L’Angleterre attache au suffrage politique un certain prix 
et n’est pas d'humeur à le jeter à tous les vents; elle ne jouera pas sur un 
coup de dés, comme de bien des côtés on l’y invite, l’économie entière 
d’un régime d’où elle a tiré une bonne partie de sa grandeur. 
LOUIS REYBAUD. 


RECHERCHES NOUVELLES SUR LE SYSTÈME PÉNITENTIAIRE (1). 


Lorsque nous disions récemment dans la Revue (2) que tout semblait 
annoncer le réveil de la question pénitentiaire, nous étions loin de penser 
qu'à l'instant même, et comme par enchantement, cette question allait 

(1) Observations sur le système pénitentiaire, par M. N. Alfaro, envoyé par le gou- 


vernement espagnol (1862-1864) en mission scientifique à Londres et à Paris, 
(2) Du 1°r juin. 
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être ravivée et rajeunie. Chacun sait d'où lui vient cette bonne fortune, 
simple et rapide effet d’un premier mouvement d’une grâce et d’nue bonté 
d’autant plus souveraines qu’il s’agissait de la population si intéressante 
des jeunes enfans détenus. Rien de mieux assurément, rien de plus heu- 
reux; il nous sera cependant bien permis de dire que c’est surtout aux 
amis de la réforme pénitentiaire qu’il appartient de s’en réjouir. Ils savent 
en effet, et de vieille date, qu’autant ils ont à redouter l'indifférence et 
l'oubli, autant ils sont autorisés à beaucoup attendre de l’examen et de la 
discussion. C’est là qu'est en définitive leur force véritable. N'est-ce pas 
ainsi que, quand il s’est agi de montrer tout d’abord le vice incurable et 
l'insuffisance avérée des modes actuels de répression, la discussion a fini 
par exercer un tel empire qu'après de trop longues incertitudes on peut 
affirmer que l’unanimité s’est faite? N'oublions pas cependant, pour être 
juste, que nul autre sur ce point n’a mené la démonstration aussi vaillam- 
ment que M. le conseiller Bonneville, particulièrement dans son dernier 
ouvrage sur l’amélioration de la loi criminelle (1). Toutefois, lorsque, ce 
premier point vidé, on dut songer à déterminer quel était entre les divers 
systèmes celui qui pouvait le plus efficacement agir au point de vue de 
l’intimidation préventive et de l'amendement moral des détenus, les avis 
furent longtemps partagés. Dès lors, comme il arrive à peu près toujours 
en pareil cas, on en vint à essayer de nombreuses combinaisons mixtes ou 
intermédiaires, participant à la fois de la détention en commun et de l’iso- 
lement. Ces tentatives, il faut le dire, ne furent pas heureuses : aussi, 
après cette première phase de doute et d’hésitation, très laborieusement 
traversée, fut-on conduit, irrrésistiblement en quelque sorte, à chercher 
dans la détention cellulaire un refuge contre des tâtonnemens sans résultat 
et des expériences en somme fort malencontreuses. 

C'était donc un pas en avant; on en retrouve partout la trace, mais on 
ne la rencontre nulle part aussi profonde et aussi vive que dans les déli- 
bérations de la grande assemblée de 1857 qui s’appela depuis le « con- 
grès de Francfort. » On y vit accourir de tous les pays civilisés, et en très 


(4) En parlant de cet ouvrage dans la Revue du 1° juin, je signalais l'abolition des 
circonstances atténuantes facultatives comme l’un des moyens les plus expédiens de 
réforme proposés par l'auteur; il est vrai cependant que mon affirmation sur ce point 
a pu d'abord paraître trop absolue. M. Bonneville croit utile (je reproduis son ob- 
servation ), non d'abolir le droit conféré aux juges et aux jurés par l’article 463 du 
code pénal, mais de le soumettre à une simple réglementation. Rien de plus vrai. C'est 
ainsi d’ailleurs que je l’entendais moi-même lorsque j'ajoutais, quelques pages plus 
loin, que, lorsque M. Bonneville se rapprochait davantage de la difficulté, il en reve- 
nait à la simple réglementation des circonstances atténuantes, et que peut-être mème 
n’en regarderait-il finalement l'abolition comme utile qu'envers les récidivistes, Il me 
semble que dans ces termes le malentendu aurait bien pu être sans grande conséquence 
pour tout lecteur un peu attentif. Quoi qu’il en soit, je me réjouis de l’occasion qui 
m'est donnée de reconnaître avec le plus sincère et le plus cordial empressement que, 
même pour le travail qui a suscité l'observation de M, le conseiller Bonneville, rien ne 
m'a été plus utile et plus profitable que son ouvrage. 
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grand nombre (quatre-vingts au moins), les hommes les plus compétens : 
des membres de diverses assemblées représentatives, des magistrats émi- 
nens, de hauts fonctionnaires de l’ordre administratif, des directeurs ou 
employés supérieurs des prisons, des médecins spécialistes, des aumôniers 
appartenant à toutes les communions chrétiennes. L'assemblée fut prési- 
dée par M. Mittermayer, sans contredit l’une des gloires de l’Allemagne : 
elle se prononça énergiquement en faveur du régime cellulaire. Un trait 
qu’il est bon de noter, c’est que l’illustre président du congrès, jusque-là 
l'adversaire du système de Philadelphie, en devint à Francfort le défenseur 
ardent et convaincu. Le principe semblait conquis sans retour : il ne s’a- 
gissait plus que de l’application; aussi est-ce de ce côté que se tournèrent 
très vivement les esprits, M. Mittermayer fut un des premiers à entrer dans 
cette voie, et immédiatement après le congrès de Franfort il publia un 
écrit très remarquable où il résumait en douze points les conditions que 
doit réunir une bonne prison cellulaire. 

Bien avant cette époque, le vénérable président de la société néerlandaise 
pour l’amélioration des prisonniers, M. W.-H. Suringar, annonçait, dans un 
discours qui eut un grand retentissement, que les régens de la prison d'é- 
tat à Leeuwarde avaient reconnu unanimement, à la suite de vingt ans 
d'études, qu’il y avait lieu de préférer le régime de l'isolement. Depuis, et 
en 1860, il exprimait encore sa conviction avec un redoublement d'énergie 
dans un écrit où le système cellulaire est considéré à tous les points de vue 
et apprécié par chacun de ses effets. Avec M. Suringar, nous sommes cepen- 
dant, qu’on y songe bien, en Hollande, pays de bon sens et d’honnêteté pro- 
verbiale, où l’on ne se paie pas de mots, où les chimères et les visions fan- 
tastiques n’ont jamais, dit-on, beaucoup hanté les esprits. C’est encore 
de ce pays que nous viennent ces paroles écrites d’hier dans l’avant-pro- 
pos de la traduction française du discours de M. Suringar par M. Camille 
Ramperti, ancien consul-général de Hollande à Milan, esprit très sérieux 
et depuis longtemps préoccupé de la question. « Quatorze ans se sont 
écoulés depuis que ce discours a été prononcé; beaucoup de bien a été 
acquis et obtenu depuis dans de nombreuses conférences et délibérations. 
L'échange des diverses opinions touchant le meilleur système pénitentiaire 
a été fréquent, et le résultat d’une haute importance, c’est la conviction 
presque unanime qu’au système cellulaire pur doit décidément être accor- 
dée la préférence. » 

Tandis que le mouvement de la réforme s'accréditait ainsi dans le nord, 
le midi ne pouvait y demeurer à son tour absolument étranger. Le livre 
d’un observateur compétent et zélé du régime des prisons dans divers 
pays de l’Europe, M. N. d’Alfaro, en est un curieux témoignage, et certes 
ce fut une bonne inspiration du gouvernement espagnol que de lui confier 
cette grave étude. Du moins peut-on dire, et ce ne sera pas un faible éloge, 
que M. d’Alfaro l’a entreprise et accomplie sans parti-pris, avec un pro- 
fond désintéressement d'esprit et le plus sincère amour de la vérité. On 
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voit bien qu'il n’a eu d'autre préoccupation que celle de la difficulté de la 
tâche et de la responsabilité qu’elle comporte. Du commencement à la fin, 
le problème n'a pas cessé un moment d'être présent à sa pensée avec ses 
plus légitimes et ses plus sérieuses exigences. Pour lui comme pour tous 
ceux qui veulent y bien regarder, ce problème se résume dans les termes 
suivans : d'une part, il faut réduire de plus en plus le nombre des crimes 
et des délits; d'autre part, il faut rendre les condamnés à la liberté dans 
des conditions telles que la peine subie constitue préventivement un obs- 
tacle véritable à de nouveaux méfaits, si même elle n’est point par sa na- 
ture et ses effets le principe et, dans une certaine mesure, le gage du retow 
au bien. 

Voilà bien la question posée on ne peut plus correctement. Pour cher- 
cher la vraie solution, M. d’Alfaro a vu de près tous les établissemens pé- 
nitenciers, particulièrement en Suisse, en Allemagne, en Angleterre et en 
France : il a examiné tous les systèmes, il a étudié toutes les hypothèses, 
et c’est après ce grand et long travail qu’il conclut, dans sa plus intime 
conviction, pour la détention cellulaire. A l'égard des simples prévenus, sa 
conclusion est péremptoire et absolue : dans ce cas, la détention en com- 
mun serait, à ses yeux, un odieux oubli de la protection qui leur est due, 
Quant aux condamnés, il admet également la détention cellulaire, — à 
deux exceptions près cependant. Il suppose d'abord que, dans ce régime, 
la surveillance intérieure, combinée avec l’action du patronage, pourrait, 
dans beaucoup de cas, permettre la concession plus ou moins prompte de 
la liberté provisoire en faveur de ceux qui en seraient jugés dignes, sauf 
leur réintégration s'ils trompaient ces espérances : ce serait là une pre- 
mière exception. La seconde serait celle-ci : lorsqu'il s'agirait des peines 
à perpétuité ou d’une très longue durée, les condamnés jusque-là les plus 
endurcis et les plus dangereux pourraient être non pas rendus, même pro- 
visoirement, à la liberté sur le sol continental, mais admis au bénéfice de 
la transportation coloniale, et encore dans le cas seulement où leur mau- 
vaise nature semblerait soit modifiée et vaincue par la rude épreuve de la 
cellule, soit amollie par ses influences régénératrices. 

C'est ici que commence à poindre, à travers ces premières indications 
du régime de la cellule, la notion trop peu aperçue ou très imparfaitement 
appréciée de la réduction notable, sous ce régime, de la durée de la déten- 
tion : cette réduction en est cependant le corollaire obligé et comme le 
couronnement. M. d’Alfaro ne s’y est pas trompé : aussi insiste-t-il beau- 
coup, et en toute occasion, sur cette circonstance essentielle et vraiment 
fondamentale, essentielle surtout en ce sens qu’elle tend directement à 
ramener à des conditions vraiment peu inquiétantes cette éternelle objec- 
tion que ce régime aurait pour résultat de ruiner la santé de ceux qui y 
sont soumis, ou tout au moins d’altérer profondément leurs facultés in- 
tellectuelles. Ce n’est pas que M. d’Alfaro néglige pour cela de rechercher, 
même en l'état actuel des choses, ce qu’il peut y avoir de vérité dans cette 
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objection. Eh bien! envisagée de la sorte, elle a si peu de consistance 
qu'il n'hésite pas à déclarer, après le plus mûr examen, que, sous ce rap- 
port, le régime de la cellule peut, en ce moment et sans l'ombre de dés- 
avantage, soutenir la comparaison avec les autres systèmes. Que serait-ce 
donc lorsque ce régime, assis enfin sur ses véritables bases, aurait été suc- 
cessivement doté des diverses améliorations qu’il comporte? N'est-ce pas 
ici le lieu de faire remarquer que depuis un demi-siècle les anciens modes 
de répression ont reçu des modifications de toute nature pour lesquelles 
rien n'a été épargné, tandis que le système cellulaire, ballotté entre des 
essais incomplets tour à tour repris et abandonnés, n’a jamais été l’objet 
d'une expérience sérieuse? Et de ceci il y a plusieurs raisons, très juste- 
ment relevées par M. d’Alfaro. Il importe d’en dire quelques mots. 

La première, c'est qu’à l'apparition de ce système les esprits, soit igno- 
rance, soit surprise profonde, n’en envisagèrent le trait principal, l’isole- 
ment, qu'avec une sorte de terreur. Aussi, sur cette première impression 
et sans autre examen, se hâtèrent-ils de le rejeter ; puis bientôt on se prit 
à croire que l’on pourrait suffire à tout, moyennant les combinaisons mixtes 
ou intermédiaires dont nous avons parlé tout à l'heure : il fallait donc 
aller au bout de cette autre déception. Peut-être aussi alors, comme en- 
core aujourd'hui, aurait-on difficilement trouvé dans le commun des âmes 
et des caractères une suffisante ‘énergie pour envisager, humainement sans 
doute, mais froidement et sans sourciller, la nature même du devoir à 
remplir. Grande et rare qualité en effet que celle-ci, plus rare peut-être 
de jour en jour! — Comment se flatter d’ailleurs que de prime abord, et 
à l'origine précisément de l’une des questions les plus ardues de l’ordre 
social, on aurait l’heureuse fortune de rencontrer, parmi ceux qui admi- 
aistrent ou gouvernent, un de ces esprits à la fois compréhensifs, lumi- 
neux et méthodiques qui, après avoir résolûment admis le principe même 
du système et en avoir saisi l'ensemble et les traits principaux, saurait et 
voudrait entrer dans l'examen détaillé des moyens d'exécution? Cela ne se 
voit guère, et dans tous les cas, ici du moins, ne s’est pas encore vu. 

Peut-on s'étonner maintenant que le système cellulaire, pressé entre 
tant d'obstacles et de difficultés, n'ait pas réussi à frayer sa voie? et ne 
doit-on pas admirer au contraire comment il a pu encore, et malgré tout, 
conserver tant de puissance et de vitalité? C’est que sans doute il a eu 
pour lui le temps et l'expérience; c'est que de plus, sous l'impulsion di- 
recte et impérieuse de l'intérêt social, qui domine ici tous les systèmes, 
les âmes se sont retrempées, les esprits se sont raffermis, et que, de proche 
en proche, le vrai même des choses, dégagé enfin des idées préconçues 
qui trop longtemps l'avaient obscurci, a fini par se montrer sous un jour 
plus vif. Peut-être aussi convient-il de dire que ce n'est pas absolument 
en vain que les amis de la réforme pénitentiaire sont restés inébranlables 
dans leur foi, et qu’ils n’ont pas cessé un seul jour de multiplier leurs ef- 
forts. 11 est bien rare en effet qu'un zèle aussi pur et aussi persévérant ne 
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soit pas bien près de la vérité, et que même il n’aide pas un peu à ses pro- 
grès et à son triomphe. $. AYLIES, 


LA SŒUR DE HENRI IV ({) 


Les ressources innombrables que présente l'étude du xvi° siècle sont 
encore loin d’être épuisées. C'est une mine féconde qui ne saurait être trop 
exploitée aussi bien par les arts que par l'esprit de critique et d’investiga- 
tion de la science moderne. Déjà quelques œuvres remarquables ont mon- 
tré les trésors qu'on peut retirer de pareils travaux. M. Mérimée dans sa 
Chronique sous Charles IX, M. Vitet dans ses Scènes de la Ligue, ont mis 
en pleine lumière le côté pittoresque de ce temps, qui aurait été digne 
d’inspirer un Shakspeare. Un grand musicien en a rendu par la puissance 
des sons les contrastes et la poésie. Les romanciers, moins heureux, ont 
exagéré la peinture de ces mœurs si curieuses. Au lieu d’imiter Walter 
Scott, qui ne prend à l’histoire que le cadre et l'esprit du temps où se passe 
l’action, ils se sont emparés des personnages historiques eux -mêmes, et 
en surchargeant les couleurs, en grossissant les vices et les crimes d’un 
siècle déjà si vicieux et si criminel, ils ont dépassé le but et altéré non- 
seulement la vérité, mais même la vraisemblance. 

A quoi bon d’ailleurs le roman, quand l'histoire est déjà si riche en in- 
cidens, en péripéties de tout genre, quand, pour donner aux récits l'in- 
térêt le plus pathétique, il suffit de remonter aux sources, quand il reste 
tant de portraits à tracer, tant de vieilles chroniques à faire revivre? Ne 
serait-il pas à désirer, par exemple, que M. Cousin eût des émules, et que 
la vie des femmes des guerres de religion fût aussi bien décrite que celle 
des femmes de la fronde? Ce ne sont pas les matériaux qui manquent. Ce 
qu’il faut, c’est la patience de l’investigation. « Je me suis cent fois étonné 
et émerveillé, dit Brantôme, de tant de bons écrivains que nous avons vus 
de notre temps en France, qu'ils n’aient été curieux de faire quelque beau 
recueil de la vie et gestes de la reine-mère, Catherine de Médicis, puis- 
qu’elle en a produit d’amples matières, et taillé bien de la besogne, si ja- 
mais reine en tailla. » Cette judicieuse réflexion de Brantôme n’a rien perdu 
aujourd’hui de son opportunité. Pour ne citer que quelques noms illustres, 
Jeanne d’Albret, Marguerite de Valois, la duchesse de Montpensier, ne mé- 
riteraient-elles pas, elles aussi, de longues biographies? Les femmes du 
xvi° siècle ont un attrait exceptionnel. Elles jouent un rôle actif dans tous 
les événemens de cette époque à la fois élégante et brutale, où, selon la 
remarque de Montaigne, la nature humaine était secouée dans tous les 
sens. Elles sont mêlées à toutes les intrigues politiques. Elles savent par 
cœur les vers de Baïf et de Ronsard. Elles écoutent avec intérêt les disputes 
des théologiens. Elles protégent les arts et les lettres. Chrétiennes par cer- 
tains côtés de leur caractère, païennes par certains autres, elles mêlent 


(1) Catherine de Bourbon, par M®° la comtesse d’Armaillé. 
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l'Évangile à la mythologie et sortent de l’église pour aller consulter les 
devins et les astrologues. Aussi courageuses que savantes, elles montent 
à cheval, bravent la fatigue, supportent avec énergie les plus cruelles 
épreuves de la guerre civile; mais la plupart d’entre elles joignent le vice 
à l'élégance. Cependant au milieu de cette cour voluptueuse, dont Jeanne 
d'Albret disait : « Ce ne sont pas les hommes ici qui prient les femmes, ce 
sont les femmes qui prient les hommes, » on rencontre des types exem- 
plaires. La femme de Charles IX, Élisabeth d'Autriche, celle de Henri HE, 
Louise de Vaudemont, épouses irréprochables, ornées de toutes les vertus 
de leur sexe, vécurent et moururent comme des saintes, et les écrits du 
temps, si prodigues en révélations scandaleuses, respectent tous la sœur 
de Henri IV, Catherine de Bourbon. 

Cette figure intéressante et sympathique a trop longtemps été laissée 
dans l’ombre. La digne compagne des dangers et des épreuves de Henri IV 
mérite pourtant, comme femme et comme princesse, l'attention de la pos- 
térité : on ne peut en douter après avoir lu la récente publication dont elle 
a été le sujet. Elle avait les qualités de son frère, le courage, l’affabilité, la 
haute intelligence, avec des mœurs plus pures et une franchise de caractère 
plus véritable. Tourmentée d’abord dans son amour, et ensuite dans sa foi 
religieuse, elle résista aux obsessions dont elle était environnée, et la lutte 
qu’elle soutint pour ne pas renier le culte de son enfance indique bien 
tout ce qu’il y avait de fermeté dans son âme. Son esprit était cultivé. 
Élève de Théodore de Bèze, elle savait le latin, et prouvait une fois de 
plus que, pour montrer des talens politiques, il ne manque souvent aux 
femmes que l’occasion. Elle partagea toutes les vicissitudes de la carrière 
de Henri IV. Elle était avec lui au Louvre, dans cette nuit terrible où 
Charles IX criait : « Messe, mort ou Bastille! » Elle administrait avec sa- 
gesse le petit royaume de Navarre pendant que le vainqueur d’Arques et 
d’Ivry devenait roi de France par droit de conquête. Au siége de Dreux, 
elle faillit périr à ses côtés pour être venue imprudemment visiter la tran- 
chée, et les balles eflleurèrent sa robe. Henri IV sentait bien tout ce qu’il 
devait d'estime et de reconnaissance à cette sœur vertueuse et fidèle. Ce- 
pendant les exigences de la politique lui imposèrent la nécessité de la 
rendre souvent malheureuse. Quand elle mourut, il écrivit à M. de Beau- 
mont, ambassadeur de France en Angleterre : « Je ne pouvais faire perte 
plus grande et plus sensible. Elle avait été compagne de toutes mes aven- 
tures bonnes et mauvaises, et avait plus constamment supporté celles-ci 
qu’elle n’a eu loisir de participer aux autres. » M"* la comtesse d'Armaillé 
a été fort bien inspirée de choisir une pareille héroïne; elle en a parfai- 
tement compris le caractère, et en recueillant des documens peu connus, 
en puisant aux archives de Paris, de Rouen, de Pau, de Nancy, de Flo- 
rence, elle a retracé la vie de cette femme d'élite avec autant d'exactitude 
que de charme et de délicatesse. 

Catherine de Bourbon naquit à Paris le 7 février 1559 d'Antoine, duc de 
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Vendôme, et de cette vaillante Jeanne d’Albret, « reine n'ayant de femme 
que le sexe, comme dit d’Aubigné, l’âme entière aux choses viriles, l'esprit 
puissant aux grandes affaires et le cœur invincible aux adversités. » En 
1563, Jeanne d’Albret, déjà veuve, embrassa le calvinisme et fit élever ses 
deux enfans dans la religion réformée. Tout le monde connaît la rude et 
vigoureuse éducation qu’elle donna à son fils, « nourri en lieux Apres, 
tête nue et pieds nus. » Ce fut à lui qu’elle confia en mourant la défense 
de sa fille. « Je supplie mon fils, écrivit-elle dans son testament, de pren- 
dre sa sœur Catherine sous sa protection, d'être son tuteur et son défen- 
seur, de lui servir après Dieu de père. » Catherine n’avait encore que 
treize ans, et l’exécrable trahison de la Saint-Barthélemy se préparait. La 
jeune princesse était au Louvre dans cette nuit funèbre et sanglante dont 
les mémoires de Marguerite de Valois tracent un tableau si saisissant, 
Henri de Navarre fut obligé d’abjurer, pour lui et pour sa sœur, et tous 
deux restèrent à la cour dans une sorte de captivité qui dura de 1572 à 
1576. Tandis que son frère, pour tromper les soupçons, se faisait un mas- 
que de frivolité bruyante, d’inoffensive jovialité, et que les seigneurs ca- 
tholiques traitaient cavalièrement « ce petit prisonnier de roitelet qu'on 
galopait à tous propos de paroles et de brocards, » la jeune Catherine, à 
qui la vue de scènes terribles avait fait perdre la confiance et l’enjouement 
de son âge, s'abstenait de figurer aux fêtes de la cour des Valois. Malgré son 
abjuration forcée, elle était restée calviniste dans le cœur ; lorsqu'en 1576 
elle rejoignit son frère, qui, pendant une partie de chasse à Saint-Ger- 
main, avait trouvé moyen de s'évader et de gagner son gouvernement de 
Guyenne, la première chose qu’elle fit fut de se rendre au prêche et de 
chanter les psaumes des huguenots. A partir de ce jour, elle se dévoua de 
toute son âme aux intérêts de son frère. Gouvernante et lieutenante-géné- 
rale du Béarn à l’âge de vingt ans, elle publiait des ordres militaires et veil- 
lait à la défense des places fortes. 

Elle fut demandée en mariage par le roi d'Espagne, Philippe IT, en 1580, 
Le puissant souverain promettait à Henri de Navarre des secours suffisans 
pour fonder une monarchie indépendante dans le sud de la France. La 
Gascogne, augmentée du Languedoc et réunie aux deux Navarres, au comté 
de Foix, au Béarn et au Bigorre, devait former ce royaume. En outre 
Philippe II se faisait fort d'obtenir du pape la rupture du mariage de Mar- 
guerite de Valois et de Henri, à qui était destinée la main de l’infante 
Clara-Eugenia, fille de la sœur de Charles IX, Élisabeth de France. Quoi de 
plus dangereux qu’un tel projet pour l'unité française, dont les débuts 
avaient été si laborieux et si sanglans, et qui devait encore traverser de 
si rudes épreuves? L'avenir de la France se trouvait suspendu à la ré- 
solution d’une jeune fille; son refus préserva sa patrie des plus grands 
malheurs, et l'Espagnol ne franchit pas les Pyrénées. 

Cependant la jeunesse de Catherine se passait calme et pure. Elle prési- 
dait avec tact et sagesse la petite cour de son frère, à Nérac ou à Pau; pen- 
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dant ses nombreuses absences, Henri lui confiait le gouvernement de son 
petit royaume, et ce pays privilégié demeurait tranquille, tandis que toutes 
les provinces françaises étaient en proie aux dissensions et à la guerre. Cal- 
viniste rigide, Catherine observait avec une sévérité rigoureuse les pratiques 
de son culte; mais elle se préservait de l'intolérance, qui avait été la tache 
principale du caractère de Jeanne d’Albret. Active et intelligente, elle 
s'occupait à la fois de littérature et de gouvernement. C’est pour elle que 
l'austère Mornay avait composé ses méditations sur l'Évangile. Palma Cayet 
était son lecteur. Elle traduisait des psaumes en langue française et faisait 
quelques poésies religieuses. Tout le monde l’honorait en Béarn, car elle 
n’oubliait ni les châteaux ni les chaumières, et remplissait ses devoirs de 
régente avec autant de justice que de bonté. On admirait « sa bouche ex- 
pressive, son teint délicat, son regard doux et vif, ses yeux du même bleu 
que celui de Henri, ses cheveux blonds encadrant un front ouvert et pur. » 
De nombreux prétendans aspiraient à sa main, et, il faut le dire, son frère 
n'était que trop disposé à la promettre successivement aux princes et 
même aux simples gentilshommes dont il réclamait les services. Le cœur de 
Catherine avait parlé cependant : elle ne voulait pas d’autre époux que le 
jeune comte de Soissons, de la maison de Condé. Ce fut par amour pour 
elle que le comte amena sous les drapeaux de Henri de Navarre une partie 
de la noblesse de Beauce et de Normandie, et décida le gain de la bataille 
de Coutras, Sully, qui n’aimait pas le comte de Soissons, le traite mal 
dans ses mémoires. 11 le représente comme un esprit naturellement froid, 
remarquable par sa dissimulation, par son flegme, par une conduite exté- 
rieure qui n’était que « cérémonial et formalité. » C'était l'opposé même 
du caractère de Catherine, vive et affable comme son frère; mais l’a- 
mour se plaît aux contrastes, et la princesse était subjuguée par l'éclat 
de ce jeune et brillant seigneur, dont la comtesse d’Armaillé nous trace 
un remarquable portrait. Le comte de Soissons avait sept ans de moins 
que Catherine, A l'époque de la bataille de Coutras, il n’avait que vingt 
ans, et déjà il était célèbre par ses succès et sa vaillance. « Aimant la 
gloire comme un Bourbon, l'intrigue comme un Valois, les arts comme un 
Médicis, » il exerçait dans ses châteaux de Nogent et de Blandy une hos- 
pitalité splendide. Il était aimé par le peuple, qui le disait en rapport avec 
les esprits invisibles, fêté et admiré par la cour, qui voyait en lui l’un des 
hommes les plus éiégans de son siècle. Il avait la richesse et la bravoure, 
la jeunesse et la beauté. Ajoutez à cela une ambition ardente, un amour 
insatiable des grandeurs. Frère catholique d’un prince huguenot, cour- 
tisan de Henri IL, ami du duc de Guise, compagnon d'armes et proche 
parent du roi de Navarre, il passait d'un parti à l’autre suivant son inté- 
rêt ou son caprice, et L'Estoile l’appelle le « Protée de son temps. » Henri 
de Navarre lui avait promis la main de Catherine, mais il n'avait pas tardé 
à se repentir de cette promesse. Il ne put s’habituer à l’humeur inquiète et 
arrogante du comte, à ses manières orgueilleuses et froides pour les gen- 
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tilshommes pauvres de la petite cour béafnaise. Il prit donc le parti de se 
dégager de sa parole. Le comte en fut indigné, et Catherine, aussi con- 
stante que son frère était volage, resta fidèle au fiancé que son cœur avait 
choisi. C'est à lui que s’adressaient toutes ses pensées et tous ses vœux 
alors qu’elle contemplait avec mélancolie, sur la terrasse du château de 
Pau, les vallées de Gan et de Lestelle, les coteaux de Jurançon et de Gélos. 
Un jour, le comte de Soissons arrive à Pau à l’improviste pendant que 
les troupes royales assiégeaient Rouen, il avait brusquement quitté l’ar- 
mée. Avec douze Cavaliers, il entre fièrement dans le vieux palais de Gas- 
ton de Foix; mais Henri IV, qui est prévenu, a déjà écrit à M. de Rawi- 
gnan : « J’ai reçu du déplaisir de la façon que le voyage de mon cousin le 
comte de Soissons s’est entrepris. Je ne vous en dirai autre chose, sinon 
qu'il ne se passe rien où vous consentiez ou assistiez contre ma volonté: 
votre tête en répondra. » M. de Ravignan n'hésite point. Il fait cerner le 
château par les troupes. Les magistrats en robe rouge pénètrent auprès de 
Catherine, et le comte de Soissons est obligé de rendre son épée. 

La princesse, profondément affligée de ces rigoureuses mesures, s’en 
plaignit amèrement à son frère. « Vous m'avez toujours aimée, lui écri- 
vait-elle. Je n’ai assurance ni support que de vous; pour Dieu! mon roi, 
faites paraître à ce coup que vous m'êtes bon roi et bon frère. Quand je 
ne serais que la moindre demoiselle de votre royaume, vous ne me dénie- 
riez pas la justice. Si, par l’importunité de cet outrage, je me vois aban- 
donnée de vous, je ne veux plus vivre. Je vous en supplie très humble- 
ment, les mains jointes. Ce n’est pas sans pleurer, et plût à Dieu que ce fût 
en votre présence! » Peu de temps après, Catherine quittait pour toujours 
la ville de Pau, où s'était écoulée sa jeunesse. « Je reviendrai pour vous, » 
disait-elle, en partant, aux vieilles paysannes béarnaises. Les paysannes 
répondaient : « Nous voyons bien votre départ, comme celui de votre mère, 
mais nous ne verrons pas votre retour. » Lorsque Henri IV fut sacré à 
Chartres en 1594, sa sœur, assise sous le même dais que lui, occupait la 
place que l'étiquette réservait à la reine de France. Cependant, malgré ses 
prières, malgré tous les services qu’elle lui avait rendus, elle ne put dé- 
cider son frère à permettre le mariage qui était son plus ardent désir. 
Henri IV resta inflexible dans ses refus. 

De nouvelles douleurs attendaient Catherine de Bourbon. Cette princesse 
dont tant de prétendans avaient recherché la main, et qui avait dû épou- 
ser le duc d'Alençon, Henri II, le vieux duc de Lorraine, Philippe IH, le 
duc de Savoie, le roi d'Écosse Jacques VI, le duc de Montpensier, cette 
princesse approchait de la quarantaine, sans conserver aucun espoir d’être 
unie au comte de Soissons. Henri IV, dont toute la politique consistait 
alors à effacer le souvenir des anciennes dissensions, prit la résolution de 
marier sa sœur au duc de Bar, héritier présomptif de Charles III, duc de 
Lorraine. C'était là une satisfaction donnée à la France catholique et aux 
anciens ligueurs. Catherine finit par consentir à cette union, mais elle ne 
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voulut pas abjurer la foi protestante. « L'exemple du roi, disait-elle, est 
une loi pour moi, mais en ce qui ne touche pas la loi de Dieu. Je sais sur 
ce point où doit aller mon obéissance. » Elle partit pour la Lorraine avec 
son époux, mais l’on raconte qu’elle s’évanouit en disant adieu à son frère, 
« qui pleura fort aussi. » 

C'était le moment où, arrivé après la plus aventureuse carrière au terme 
de ses espérances et monté, comme il le disait lui-même, « sur son char 
triomphant, » Henri IV, malgré ses succès, se sentait moins heureux qu’aux 
jours troublés de sa jeunesse. Ce grand souverain, si profondément national 
de cœur et de pensée, ne faisait que des mécontens et des ingrats. Entouré 
de courtisans ambitieux et brouillons, il ne se conciliait ni les ligueurs, 
péniblement ramenés aux devoirs de l'obéissance, ni les calvinistes, ses 
anciens compagnons d'armes. La petite phalange protestante, qui avait si 
vaillamment combattu sous le panache blanc, s’attristait de voir le Béar- 
nais accorder sa faveur aux hommes de la journée des barricades, trai- 
ter avec considération la duchesse de Montpensier, recevoir le fougueux 
curé Lincestre, Lincestre l’apologiste de Jacques Clément, le prédicateur- 
tribun qui, du haut de la chaire, avait appelé Catherine de Bourbon « la 
Jézabel française, le démon sorti des montagnes. » Tourmenté dans sa vie 
privée et environné de trahisons, Henri 1V était souvent atteint d’une tris- 
tesse silencieuse. 11 perdait chaque jour cette verve de bonne humeur, ces 
saillies spirituelles qui lui avaient fait tant d'amis. La gaîté béarnaise était 
remplacée par la gravité castillane. Le plus français de nos rois demandait 
à Antonio Perez des leçons d'espagnol et endossait le costume sombre de 
Philippe II. Parvenu au faîte des grandeurs, il regrettait les glorieuses mi- 
sères de sa jeunesse, les jours où, « roi sans royaume, mari sans femme, 
capitaine sans argent, » il se plaignait de son pourpoint percé au coude et 
de ses souliers ressemelés, Souvent il s’entretenait de l’ingratitude hu- 
maine. « Je mourrai un de ces jours, disait-il, et quand vous m'aurez 
perdu, vous connaîtrez tout ce que je valais. » 

Cependant, au milieu de ses inquiétudes et de ses soucis, l'affection de 
sa sœur lui restait. Elle lui adressait des lettres empreintes d'une respec- 
tueuse tendresse, « Mon Dieu! mon brave roi, lui écrivait-elle, que j'ai en- 
vie de vous voir, et quand aurai-je cet honneur et ce contentement de 
pouvoir vous embrasser, les yeux aussi gais que je les avais pleins de 
larmes quand je pris congé de vous? » Une sorte de fatalité obligeait Henri IV 
à troubler le repos de cette sœur si noble et si dévouée, sa plus digne, sa 
plus fidèle amie. Les foudres du Vatican n’étaient pas émoussées, et le roi, 
qui avait courbé la tête devant Rome, s’étonnait qu’une femme résistât. Il 
usait de tout son pouvoir pour essayer d’arracher à Catherine une abju- 
ration, et la malheureuse princesse, tourmentée à la fois par le cri de sa 
conscience, par la crainte d'encourir la disgrâce de son frère et de causer 
le malheur de son époux, était plongée dans le désespoir. Son mari, le 
duc de Bar, lui témoignait une affection sincère; mais il était si profondé- 
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ment inquiet des censures de l'église qu’il parlait quelquefois d'échanger 


son titre de duc contre l'existence d’un disciple de saint François d'Assise,» / 


Aux premiers jours du xvu° siècle, un jubilé s'ouvrait à Rome. Le prince 
s’y rendit comme un simple pèlerin, dans l'espoir de fléchir Clément VIH; 
mais le pape refusa la dispense tant désirée. Lorsque Catherine vint à Fon- 
tainebleau pour la naissance du dauphin, il y eut encore des conférences 
de théologiens qui essayaient de la convertir. « Je sais bien que ma reli- 
gion vous est préjudiciable, dit-elle alors à Henri IV; laissez-moi donc re- 
tourner en Béarn, où du moins je n’importunerai personne et vivrai tran- 
quille. » Un jour que les théologiens venaient de parler de Jeanne d’Albrets: 
« sire, s’écria-t-elle, ils veulent que je croie que notre mère est damnée. » 
Henri se détourna pour cacher ses larmes. « C'en est assez, mon frère, 
dit-il au duc de Bar, je renonce à la dompter. » 

Peu de temps après, les dispositions du saint-siége parurent plus favo- 
rables; mais le chagrin avait détruit la santé de Catherine de Bourbon, 
« Ah! mon cher roi, écrivait-elle dans sa dernière lettre à son frère, je 
crois que la cruelle douleur que je ressentis en vous disant ce mot d'adieu 
est cause du mal que j'ai. » Le pape venait enfin d'accorder cette dispense 
si longtemps sollicitée; mais au moment où le bref arriva en Lorraine, Ca- 
therine avait cessé de vivre. Elle n’était âgée que de quarante-cinq ans: 
L’historien de Thou raconte que, le nonce exprimant à Henri IV les craintes 
du pape sur le salut de cette princesse, morte hors du sein de l’église, 
Henri IV répondit qu'il fallait croire, pour penser dignement de Dieu, que 
le moment même où l’on rend le dernier soupir suffit à la grâce divine 
pour que « le pécheur, quel qu’il soit, devienne en état d'entrer dans le 
ciel. — Je ne mets point, dit-il, le salut de ma sœur en doute. » 

La tolérance était encore bien loin de l'esprit de l’époque. Ils étaient 
rares alors, les hommes qui disaient, comme le chancelier de L’Hôpital: 
« Otons ces mots diaboliques, noms de partis et de séditions, luthériens, 
huguenots, papistes; ne changeons le nom de chrétiens. » Henri IV devan- 
çait son temps aussi quand il écrivait : « Ceux qui suivent tout droit leur 
conscience sont de ma religion, et moi je suis de celle de tous ceux-là qui 
sont braves et bons. » Sans doute, les passions religieuses ne furent pour 
la plupart des acteurs principaux de ces luttes violentes que le masque de 
l'ambition et de l'intérêt, et la réforme n'oublia que de se réformer elle- 
même. Cependant, parmi les catholiques comme parmi les protestans, il y 
avait de nombreux exemples de convictions profondes, par conséquent res- 
pectables, et bien des consciences eurent à subir les mêmes tortures mo- 
rales que Catherine de Bourbon. Nous qui vivons dans un siècle où la liberté 
de conscience paraît être une conquête définitive de l'esprit humain, nous 
ne devons cublier ni les luttes secrètes ni les angoisses intimes qui firent à 
d'autres époques le tourment de certaines âmes. IMBERT DE SAINT-AMAND, 


V. DE Mars. 
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